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Sinopsis 


La muerte de Kim Jong-il pilló al mundo por sorpresa. Sobre su 
sucesor, un joven de apenas treinta años y educado en el 
extranjero, recaían la responsabilidad de continuar el legado de la 
dinastía personalista de los Kim y la sombra de la duda sobre su 
capacidad de mando al frente de la ambiciosa cúpula del régimen 
de Corea del Norte. 

Diez años después, Kim Jong-un ha acelerado el desarrollo 
armamentístico y nuclear de su empobrecido país, ha creado su 
propia camarilla de leales purgando en muchos casos a los viejos 
mandos del régimen y ha transformado a Pyongyang en un 
escaparate de edificios altos y luces de neón. La hoja de ruta 
trazada por los Kim continúa con un líder que tras dar por 
completado el arsenal militar que garantice la supervivencia del 
régimen, se vuelca ahora en el resurgir económico. Una misión 
amenizada por propaganda a ritmo de pop y cumbres 
estrambóticas con su enemigo número uno: EEUU. 

Las periodistas Macarena Vidal y Sara Romero han sido 
testigos de esos cambios en sus visitas a Corea del Norte. En este 
lioro nos relatan aspectos insólitos de la dura cotidianidad de su 
pueblo, del férreo control del dictador y de la vida que transcurre 
tras cruzar la última frontera de la Guerra Fría. 
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Cronología 


O90Bación japonesa de la península de Corea y fin de la dinastía 
coreana Joseon. 

NaiBniento de Kim I-sung. 

K93711-sung se une a las guerrillas en China. 

Naá4Hniento de Kim Jong-il. 

FBm6e la Segunda Guerra Mundial con la derrota japonesa y fin de 
la ocupación. 

División de la península coreana en el paralelo 38. Regreso de Kim 
T-sung a su patria. 

K948l-sung se convierte en el líder de la República Popular 
Democrática de Corea. 

GA50a de Corea. 

1953 

NaZiliento de Kim Jong-nam, el hermano mayor de Kim Jong-un. 
ParSestas fechas ya es evidente que Kim Jong-il es el heredero del 
Régimen. 

H98Ruración de la torre Juche en Pionyang. 

Na8Hniento de Kim Jong-un. 

Css del Norte firma el Tratado de No Proliferación Nuclear. 
CAfN de la Unión Soviética, gran protector del Régimen de los Kim. 
1A94te de Kim Il-sung. Su hijo Kim Jong; il, el Querido Líder, se 
hace definitivamente con las riendas del poder. 

199Ardua Marcha», los años de la hambruna en Corea del Norte. 
1997 

PiiMfera cumbre intercoreana entre Kim Dae-jung y Kim Jong-il. 
200% del Norte reconoce que ha estado desarrollando bajo mano un 
programa de armamento nuclear. 

POS65ang completa su primera prueba nuclear. 

2689da prueba nuclear norcoreana y fracaso definitivo de las 
conversaciones a seis bandas. Kim Jong-il sufre un ictus del que no 
se recupera totalmente. 

AQíihcio de la muerte de Kim Jong-il y proclamación de Kim Jong- 
un como su sucesor. 

Zó0l2ra, cuarta, quinta y sexta pruebas nucleares de Corea del 


NOT. 

Pje*EAción de Jang Song-thaek, considerado hasta entonces el 
número dos del Régimen, por orden de su sobrino Kim Jong-un. 
Diihtera visita de Macarena y Sara a Pionyang. 

AS óndfeEbrlerk)m Jong-nam con un arma química en el aeropuerto 
de Kuala Lumpur. 

L2odé6rtabrit] Partido de los Trabajadores en el que Kim Jong-un 
consolida su política byungjin para dar prioridad tanto al desarrollo 
del programa de armamento nuclear como al desarrollo económico. 
Segunda visita de Sara y Macarena a Pionyang. 

Laiipaña de pruebas de misiles y agravamiento de las tensiones con 
los Estados Unidos de Donald Trump. El inquilino de la Casa Blanca 
tilda a Kim Jong-un de «hombre cohete»; el líder norcoreano le 
devuelve el epíteto calificándolo de «viejo chocho». Primera prueba 
con éxito de un misil balístico intercontinental (ICBM). Tercera 
visita de Macarena y Sara a Pionyang. 

Dlih8pifelaseto invierno de Pieonchang, en Corea del Sur, a las que 
asiste la «hermanísima» Kim Yo-jong. Comienza una etapa de 
deshielo entre las dos Coreas. 

Pat8-fmsatizdg del país conocida de Kim Jong-un como líder de su 
país: viaja a Pekín para visitar al líder chino Xi Jinping. 
Pin8-falrribhbre intercoreana entre Kim Jong-un y Moon Jae-in. 
Pine fiunimbre estadounidense-norcoreana, entre Donald Trump y 
Kim Jong-un en Singapur. 

20M (dfebnerbje entre Trump y Kim, en Hanói (Vietnam), 
terminada en fracaso. 

ZOO (jymúdma cumbre entre Trump y Kim, en la zona 
desmilitarizada (DMZ) fronteriza entre las dos Coreas. 

DeRdemia global de coronavirus. Corea del Norte cierra sus 
fronteras. 

LZOBáreso del Partido de los Trabajadores. Kim Jong-un reconoce el 
fracaso del plan quinquenal previo y advierte de la mala situación 
económica. Al mismo tiempo, pide un nuevo impulso al programa 
de armamento del país. Se cumple una década del mandato del 
líder. 

202% del Norte rompe la moratoria que se había autoimpuesto en 
2018, durante la etapa de negociaciones, al lanzamiento de misiles 
de largo alcance. 


Prólogo 


PERIODISTA 321 
Damasco-Pionyang, abril de 2007 


El vuelo JS152 con destino a Pionyang sale del aeropuerto 
internacional de Pekín al mediodía, pero a las nueve ya estoy a la 
espera. Los nervios. Los responsables de Air Koryo, la línea aérea 
nacional, llegan al poco rato con sus uniformes rojos y la chapa 
con la foto del Gran Líder en la solapa. Régimen opaco, dictadura 
militar, último paraíso estalinista... Son muchos los calificativos 
usados para referirse a la oficialmente llamada «República Popular 
Democrática de Corea», la del Norte, la del «eje del mal», según 
George W. Bush. Los amantes de los viajes la tenemos señalada con 
una chincheta roja en el mapa de lugares a descubrir y los 
periodistas como un destino en el que informar es un eufemismo, 
pero donde el simple hecho de entrar ya es noticia. Vuelo a la 
Corea del Norte del «Querido Líder» Kim Jong-il: el camarada 
presidente, el jefe de las fuerzas armadas, el Mariscal... y el hijo del 
Sol de la nación, del Padre, del Presidente Eterno, del Gran Líder 
Kim Il-sung, fallecido en 1994. 

Los mostradores del aeropuerto son el punto de partida hacia 
ese mundo desconocido, aunque, como reportero, el viaje empieza 
muchos meses —o años— antes de llegar allí. Primero hay que 
encontrar una Embajada norcoreana, luego hay que conseguir la 
visa y, en tercer lugar, disponer de unos miles de euros —no 
dólares— para poder pagar el alto precio del viaje. Todo sea por 
volar en un Ilyushin de los años sesenta de una compañía incluida 
en la lista negra de la IATA, pasar siete días con uno o dos 
funcionarios del Ministerio de Información a la espalda, no tener 
comunicación con el resto del mundo y alojarse en enormes e 


impersonales moles de cemento. ¿Masoquismo? No: es Corea del 
Norte. 

¿Cómo he llegado a este mostrador de Air Koryo? ¿Yo, un 
periodista treintañero que acaba de empezar su carrera como 
freelance? Tras cubrir la guerra en Líbano entre Hizbulá e Israel 
hace unos meses, en el verano de 2006, mi residencia habitual se 
encontraba entre Damasco y Teherán, otros dos inquilinos del «eje 
del mal». Mi sueño era vivir en Jerusalén, pero la ciudad santa 
estaba repleta de corresponsales y yo tenía que hacerme un hueco 
en otros lugares de la región. En uno de mis largos paseos por la 
capital siria divisé una bandera inesperada en mitad de la calle 
Fares Al Khoury. Me acerqué hasta una puerta metálica negra; a un 
lado había fotografías de las faraónicas avenidas de Pionyang. No 
dudé en tocar el timbre. Pasaron dos minutos. Nada. Insistí. A la 
segunda fue la vencida. Un funcionario somnoliento abrió la puerta 
y me preguntó qué quería. Solo hablaba coreano, pero repetí varias 
veces la palabra «visa» y «press» y me apuntó un teléfono en un 
papel antes de darme una palmada en la espalda e invitarme a 
salir. Por la tarde, llamé a ese teléfono. Al otro lado de la línea 
surgió la voz del señor Paek Chol Hyon, quien, en un inglés 
correcto, me citó al día siguiente a las diez de la mañana. Acudí 
puntual y, sin apenas tiempo para los tradicionales saludos 
interminables de Oriente Medio, se me planteó una situación 
inesperada. Como periodista extranjero acreditado en Damasco, el 
señor Chol me ofrecía un visado para poder cubrir la fiesta del 95.* 
aniversario del nacimiento del Gran Líder. Hasta aquí, perfecto. El 
problema era que debía responder en el acto porque la fiesta 
arrancaba en apenas tres días. 

—Acepto —dije sin pensarlo dos veces. 

Pagué los 100 dólares de la visa y en unos minutos estaba de 
vuelta en la calle mirando incrédulo mi flamante visado 
norcoreano, tan especial como el primero que obtuve para ir a 
Irak, Irán o Afganistán. 

Setenta y dos horas después, me encuentro, pues, a bordo de 
un Ilyushin en el aeropuerto de Pekín. El vuelo sale puntual y el 
avión cubre la ruta en el tiempo previsto de una hora y veinte 


minutos. Un vuelo tranquilo, con un catering muy digno a base de 
carne de ternera y arroz. El descenso es impecable por parte de un 
piloto que aterriza en una Pionyang cubierta por la niebla. Solo la 
imagen sonriente del Gran Líder en un enorme cartel brilla entre la 
niebla. Su cara de aparente felicidad es la tarjeta de presentación 
de la capital. 

La República Popular Democrática de Corea recibe a los 
pasajeros con un estricto control de individuos y equipajes. Hay 
que entregar los teléfonos móviles en el aeropuerto y nadie puede 
salir del edificio sin la compañía de sus guías locales, la primera 
gran muestra de la «hospitalidad» coreana. Kim y Jong son dos de 
estos funcionarios. Están especializados en el trato con periodistas, 
sobre todo Jong, que tiene ante sí a Mikel Ayestaran, «mi 
periodista 321», sonríe, aunque no hay nada gracioso. 
Acostumbrado a Oriente Medio, este primer encuentro con la 
lejana Asia me desconcierta. No me ponen el 321 en la frente, pero 
casi. Me entregan un brazalete azul que me identifica como 
reportero. «Aquí nunca te sentirás solo; estaremos siempre 
contigo», añade con tono solemne Kim mientras me acompañan a 
un minibús Toyota de color blanco y verde que vuela por el firme 
irregular hasta el hotel Yanggakdo, una mole de cuarenta y siete 
pisos situada en mitad de una isla, lejos del centro urbano y de 
cualquier contacto con la realidad del país. 

Lo importante era entrar en el país y he entrado; ahora hay 
que intentar trabajar. Desde el punto de vista informativo, este 
Estado se encuentra en el ojo del huracán debido a la opacidad de 
sus actividades militares. Como en el caso iraní, pronto me daré 
cuenta de que el tema nuclear es un asunto que afecta más a la 
política exterior que a la nacional. Ni eslóganes ni campañas: nada 
recuerda en Pionyang la crisis nuclear. 

La cobertura que me ha permitido venir a Corea es para una 
televisión con la que empecé a colaborar en Líbano hace solo un 
año. Yo vengo del mundo de la prensa escrita, no tengo cámara y, 
que yo sepa, no hay posibilidad de hacer directos. Así que tengo un 
problema. Mis inseparables amigos me presentan un intenso 
programa que contempla dos días en la capital; excursiones a 


Myohyangsan —para visitar el museo donde se guardan los regalos 
de dirigentes extranjeros al Gran Líder—, a la frontera intercoreana 
en el paralelo 38 y a Mangyongdae —localidad natal de Kim Il- 
sung—; y la posibilidad de seguir en directo el Festival Arirang, 
donde más de 80.000 gimnastas bailan de manera sincronizada y 
forman mosaicos en el Estadio Primero de Mayo. 

Leo con atención el folleto que me entregan y noto lo 
satisfechos que se sienten con mi cara de interés. Aprovecho este 
momento de calma para entregarles una lista con mis solicitudes 
de temas y actividades. Cambian de semblante: «Visitar el 
zoológico, asistir a un partido de fútbol de la liga local, comprar 
unos pantalones vaqueros, cortarme el pelo, viajar en metro y 
hacer footing cada mañana». A esto añado que el viaje de vuelta a 
Pekín lo quiero hacer en tren y alego mi fobia a los aviones de la 
antigua URSS, especialmente a los Tupolev. Responden que 
comunicarán mis peticiones a sus superiores. 

En mi primer contacto con Pionyang siento que hay vida en 
las calles, pero que resulta imposible tocarla, respirarla, vivirla. 
Cualquier intento de acercamiento a la gente es considerado 
peligroso. Sentarse en un banco, entrar a comprar una botella de 
agua, comerse un helado o preguntar la hora resultan actos hostiles 
y pueden ser motivos de expulsión. Solo, sentado bajo la 
inmensidad de la gran torre Juche, monumento en honor a la 
ideología creada y difundida por el Gran Líder, el camarada Kim I1l- 
sung, lo que menos me puedo esperar es encontrarme con un 
equipo de la agencia Associated Press (AP) formado por Ciaran 
McQuillan y Dennis Mariano. Jong y Kim me pueden impedir 
hablar con sus paisanos, pero no con mis colegas de AP. Según me 
cuenta de inmediato Ciaran, la agencia estadounidense se ha 
convertido en la primera agencia occidental en obtener permiso 
para abrir una oficina en el país y, lo que me parece más 
alucinante, la primera en ofrecer servicios de emisión en directo 
vía satélite desde Pionyang. Yo busco directos y él necesita 
clientes. Con el teléfono confiscado en el aeropuerto, anoto su 
dirección en un papel y les entrego la de mi hotel; también realizo 
las presentaciones correspondientes entre nuestros guías 


acompañantes, que ya se conocen como buenos colegas del 
Ministerio de Información. No hay mucho margen de maniobra, así 
que me la juego y le planteo a Ciaran la posibilidad de hacer un 
directo al día siguiente. 

—¿Conexión en directo con España? —preguntan al unísono 
Kim y Jong—. ¿Qué vas a decir? 

—Que se cumplen noventa y cinco años del nacimiento de 
Kim Il-sung... 

—Gran Líder Camarada Kim il Sung, querrás decir —me corta 
de forma tajante Kim. 

—Sí, noventa y cinco años de su nacimiento y algo sobre la 
marcha del programa nuclear que tanto preocupa en Occidente. 

—Nunca hemos hecho directos. Debemos consultarlo — 
anuncia Jong. 

—Perfecto. Hay que hacer la consulta lo antes posible — 
respondo en esta especie de negociación, con los compañeros de 
AP como testigos, que concluye con la revisión de las coordenadas 
de la posición donde ofrecen los directos y del horario de la 
conexión. Hay una diferencia de siete horas respecto a España, por 
lo que el primer directo sería a las tres de la madrugada. Yo no 
tengo manera de contactar desde la calle con mi canal, así que le 
pido a Ciaran que lo haga y cruzo los dedos. 

Mientras hablamos, veo pasear a los ciudadanos con sus 
bicicletas bajo la sombra de la gran torre Juche. «Autoconfianza: el 
hombre es capaz de hacerlo todo por sí mismo. La masa popular 
puede llevar a cabo la revolución si se lo propone», leo en la guía. 
Ciento setenta metros de granito y dos grandes letras rojas de cinco 
metros cada una, «Ju» y «Che», para que a nadie se le olvide donde 
se encuentra. Los transeúntes caminan despacio por un tranquilo 
paseo que descansa a orillas del río Taedong. Todo invita a coger 
una de esas bicis y perderse por las calles para poner en práctica 
esa «autoconfianza», pero no está permitido. 

Con la emoción de haberme encontrado a los compañeros de 
AP, he dejado de lado a la responsable del monumento, quien no 
tarda en solicitar mi atención para explicarme los datos técnicos de 
la colosal torre. «Inaugurada el 15 de abril de 1982, en ocasión del 


70.2 aniversario del nacimiento del Gran Líder, recoge el unánime 
deseo del pueblo coreano de perpetuar sus hazañas revolucionarias 
y de luchar por la victoria final de la causa juche. La construcción 
está coronada por una antorcha de veinte metros de altura y 
cuarenta y cinco toneladas de peso que simboliza el triunfo de la 
idea juche», me cuenta la responsable y yo solo me pregunto 
cuántas veces habrá repetido esas palabras. 

A primera hora del día siguiente salimos hacia Myohyangsan, 
ciudad en la que se encuentra el Museo de la Amistad 
Internacional. Son 160 kilómetros hacia el norte y nuestro autobús 
avanza por el asfalto en soledad. No hay tráfico. El Presidente 
Eterno, el Gran Líder, el Padre de la Nación o el Sol es una 
personalidad que hasta muerto sigue recibiendo obsequios llegados 
de todo el mundo. Durante su mandato, en plenos años setenta, 
tenía tantos regalos almacenados en su casa que decidió construir 
un museo y compartirlos con el pueblo. El edificio es una mole 
impecable con interminables pasillos de mármol en techos, suelos y 
paredes y cinco plantas en las que se reparten los regalos llegados 
de cada continente. 

—Esto es una muestra más de la bondad absoluta del Gran 
Líder. En vez de quedarse con todas estas cosas, decidió abrir un 
museo para compartirlas con su pueblo —comenta Lee Chom Im, 
cuidadora y guía desde hace catorce años en esta exhibición que 
recibe una media de 2.000 ciudadanos coreanos al día, además de 
los ocasionales extranjeros. 

Un paseo por cada planta sirve para completar la lista de 
amigos y admiradores de Kim Il-sung. De los 165.974 objetos 
expuestos destacan tres. Un coche blindado enviado por Stalin en 
1950, cuya foto preside una de las salas; el vagón de tren que el 
propio Stalin mandó fabricar para los viajes de Kim Il-sung a la 
Unión Soviética; y una enorme piel de oso, con la cabeza disecada, 
obsequiada y cazada por el expresidente rumano Ceausescu en 
1975. Santiago Carrillo tiene una vitrina dedicada a él casi por 
entero, con figuras de Don Quijote y Sancho Panza y un barco de 
madera. A su lado cuelga un plato enviado por los responsables 
municipales de Monforte de Lemos. Fidel Castro ocupa casi todo el 


lateral de la habitación dedicada al Caribe. Carteras de piel 
cocodrilo, retratos del Che Guevara —que encabezó la primera 
visita oficial cubana a Corea del Norte— y las obras completas del 
Gran Líder traducidas al castellano son algunos de los objetos 
enviados por Cuba. 

Pero los regalos no dejaron de llegar cuando el Gran Líder 
falleció en 1994. El Museo de la Amistad sigue recibiendo cientos 
de presentes, los cuales continúa anualmente incluyendo en las 
salas. China envió una figura de cera del difunto dirigente que 
recibe por parte de los coreanos un trato reverencial: todos entran 
a la sala donde se encuentra y le dedican al muñeco la reverencia 
de rigor. Desde Nigeria llegó, en 1995, un gran trono de madera, 
adornado por un gran colmillo de marfil, perteneciente a la 
comunidad Igwe Umuuzzi. Al museo está prohibido entrar con 
cámara de fotos o vídeo «porque puede haber malentendidos. 
Algunos piensan que es opulencia, cuando se trata de una entrega 
absoluta a los demás», matiza Lee Chom Im, que desde la terraza 
del museo alcanza a señalar su vivienda, un bloque destartalado e 
impersonal levantado en mitad de un bosque cercano para albergar 
a los trabajadores del centro. 

Escucho las explicaciones con la mayor atención posible, pero 
en la cabeza solo tengo la posibilidad de realizar algún directo 
nocturno. Kim y Jong me aseguran que al regresar a la capital 
contactarán con los compañeros de AP. Eso sí, sacan el programa y 
me recuerdan que por la noche tenemos que asistir en la plaza de 
la ciudad al desfile en honor al Gran Líder. 

Las horas avanzan lentamente. El silencio general, la ausencia 
del teléfono móvil y la quietud en las calles y carreteras son un 
bálsamo para el estrés. Yo solo pienso en cómo saldrá lo de la 
noche, sobre todo porque hay una idea que no he comentado con 
mis acompañantes. Volamos de vuelta en nuestro autobús solitario, 
Kim y Jong sentados en la primera fila y yo en la tercera; en los 
asientos del fondo, dos agentes de seguridad. 

Al llegar al hotel, Kim se queda a mi lado y Jong acude a su 
oficina para coordinar «la actividad de la noche», en alusión al 
directo. Antes nos acercaremos a la plaza Kim Il-sung, la más 


grande de la capital, a seguir en directo la fiesta en honor al 95.* 
aniversario del nacimiento del Gran Líder. Pido permiso para 
realizar una llamada a España. Me lo conceden y me encuentro en 
una cabina con dos aparatos. La operadora marca el número que le 
he dado; al poco rato suenan los dos teléfonos. Yo descuelgo un 
auricular y Kim el otro. Me mira y sonríe. Vigilancia directa. En la 
redacción me confirman que están en contacto con AP y que el 
primer directo será entre las 20:30 y las 20:45. ¿Contenido? Dos 
preguntas: una general sobre el ambiente y otra sobre el programa 
nuclear. Cuelgo. Kim también. Sigue sonriendo. 

Jong regresa a punto para la cena. Tiene el visto bueno de los 
jefes, pero exige que escriba exactamente lo que voy a contar ante 
la cámara. Del hotel nos dirigimos a la plaza central de la ciudad, 
presidida por el Gran Palacio de Estudios del Pueblo, donde me 
encuentro con más periodistas y turistas llegados de distintas 
partes del mundo. Tenemos reservado una especie de palco y, 
desde allí, asistimos a una mezcla entre baile y desfile de miles y 
miles de personas. Las canciones patrióticas se mezclan con los 
fuegos artificiales en una ceremonia en la que todos especulan con 
la posible asistencia del actual presidente, cosa que no se produce. 

No hay tiempo de volver al hotel. Nos dirigimos en nuestro 
minibús hacia las instalaciones de la Korean Central Television 
(KCT): este es el lugar en el que nos esperan para la conexión en 
directo, según me informan mis acompañantes. Es noche cerrada y, 
cuando nos alejamos del Estadio, somos el único vehículo en las 
calles. Los focos del Toyota incrustados en la noche me recuerdan a 
los del descapotable que conducía Tintín en Tintín en país de los 
Soviets mientras huía del KGB. Esto no es una historia de Hergé, me 
digo: esto es la vida real y tengo al KGB norcoreano metido en mi 
minibús a la espera de asistir a su primer directo para una 
televisión internacional. 

La KCT no defrauda. Se halla a las afueras de la capital y por 
fuera parece más una base militar que una cadena de televisión. 
Los agentes de seguridad nos acompañan hasta un patio trasero en 
el que me esperan los colegas de AP junto a una cámara y varios 
monitores. 


—Queremos el texto con tus noticias —ordena Jong. 

Esta vez no hay sonrisas. 

—Ahora mismo lo preparo y os lo entrego —respondo. 

Me siento junto a los monitores. Kim y Jong se sientan a mi 
derecha e izquierda como fieles escuderos. Cojo el bolígrafo. Ellos 
giran sus cabezas en dirección al folio en blanco. 

Escribo: «Buenas noches. Corea del Norte ha celebrado el día 
más grande del año...». 

—No: la República Popular Democrática de Corea —me 
corrigen al unísono. 

Sigo: «Se ha celebrado el 95.2 aniversario del nacimiento de 
Kim Il-sung...». 

—No: el Gran Líder Camarada Kim Il-sung —me interrumpen 
con una nueva corrección. 

Sigo: «Miles de ciudadanos se han echado a la calle desde 
primera hora de la mañana. Se han formado grandes colas frente a 
los monumentos que recuerdan al Gran Líder...». 

—Perfecto, ya has aprendido. 

Sigo: «El momento cumbre se ha producido a las ocho de la 
tarde cuando miles de personas se han dado cita en la plaza 
principal de Pionyang para recordar al Gran Líder. Hay que 
recordar que este Gran Líder falleció hace trece años, pero 
permanece muy vivo en las mentes y vidas de los ciudadanos. Por 
eso celebran por todo lo alto su aniversario». 

—Correcto —afirman, sin quitar ojo del folio. 

Me tiembla el pulso. Empiezo a abordar la segunda pregunta, 
la del contencioso nuclear: «Se trata de un tema que no se puede 
palpar en la calle. No hay pancartas ni eslóganes ni ningún tipo de 
información que pueda llegar a la gente común. No sabemos lo que 
opinan. Ni siquiera el único periódico que se edita en inglés, The 
Pionyang Times, hace referencia a algo que se dirime en las grandes 
esferas políticas del Régimen...». 

—Omitimos «Régimen». Suena despectivo —me corrigen. 

Sigo: «Es un tema considerado de seguridad nacional y las 
autoridades justifican este tipo de tecnología para evitar que a ellos 
les ocurra lo que han sufrido países como Irak. Hay que recordar 


que el programa atómico militar de Corea del Norte...». 

—La República Popular Democrática de Corea —corrigen. 

Termino: «... tiene como objetivo la fabricación de armas, por 
lo que países vecinos como Corea del Sur y Japón están inquietos». 

—Gracias por tu colaboración. Vamos a consultar el texto con 
nuestros superiores. 

La espera es larga. Comparto una botella de Taedonggang, la 
cerveza nacional, con Ciaran. Kim y Jong irrumpen en la noche 
con el folio escrito a mano y comunican que está correcto. Tratan 
de sumar ideas sobre la importancia de tener un programa nuclear 
defensivo, pero les digo que no tengo tiempo para tantas cosas. 
Aceptan. Estamos a solo quince minutos de la hora pactada y 
esperamos la llamada desde mi canal. Repaso el texto en voz alta. 
Repaso y repaso delante de Kim y Jong y me doy cuenta de que 
Ciaran lo está grabando todo, incluidas sus constantes 
correcciones. Suena el teléfono. Kim es el encargado de responder 
y de pasarme la llamada. Me pongo el auricular en el oído derecho 
y me llega con nitidez la voz del control central de ETB en Iurreta. 
El audio está bien y, según me dicen, la señal es de calidad. 
Estamos en directo desde Pionyang. Histórico. Cojo el micrófono y 
espero a que la presentadora del informativo me dé paso. 

Kim y Jong están sudorosos. Los tengo delante, a menos de un 
metro, pegados a la cámara. Yo sujeto el micrófono junto al pecho 
con fuerza para que no se me note el temblor. Escucho cómo los 
presentadores introducen el tema y hablan del 95.* aniversario del 
nacimiento del líder norcoreano. 

Llega el paso. Los presentadores se dirigen directamente a mí: 
«Ipar Korea munduko herrialderik itxienetakoa da, oso gutxi 
dakigu han gertatzen denari buruz. Erregimenak esaten den guztia 
kontrolatu nahi du eta ez da batere erraza atzerriko kazetari 
batentzat hara sartzea. Mikel Ayestaran, zuk lortu duzu eta 
Euskaraz gabiltzalako horri esker nolabaiteko askatasuna dugu 
hitzegiteko». («Corea del Norte es uno de los países más opacos del 
mundo. Sabemos muy poco sobre lo que está pasando allí. El 
Régimen quiere controlar todo lo que se dice y no es fácil que un 
periodista extranjero pueda entrar. Mikel Ayestaran, tú lo has 


conseguido y, gracias a que hablamos euskera, tenemos cierta 
libertad para hablar.») 

Esta es mi sorpresa para Kim y Jong. Empiezo a hablar en 
euskera y miran a todos lados como si hubiera una cámara oculta. 
Me hacen gestos y tocan en el brazo a Ciaran para ver si sabe algo 
de todo esto, pero no interrumpen la conexión. Me señalan al folio 
que tanto trabajo les ha dado para recordarme que puedo leerlo y 
listo. Aunque me permito hablar de Corea del Norte, del Régimen y 
de Kim Il-sung —al que hago referencia simplemente como «Gran 
Líder», sin el «Camarada»—, no me salgo del guion (quién sabe si 
alguno de los seguidores del Gran Líder ha pasado una temporada 
en un Euskaltegi). Todo es rápido, apenas un minuto y cuarenta 
segundos entre las dos preguntas, pero para mis acompañantes es 
eterno. Y para mi brazo, que no ha dejado de temblar, como luego 
veré en las imágenes. No sé cuál será su reacción, sobre todo 
teniendo en cuenta que en una hora tengo que hacer otro directo 
en español para el segundo canal de ETB. 

Kim y Jong deben informar a sus superiores de lo sucedido y, 
entonces, decidir si tengo o no permiso para llevar a cabo el 
trabajo. Les explico que se trata de una de las lenguas oficiales en 
España y que, como nación solidaria, no deberían poner problemas 
contra lenguas minoritarias. Parece que funciona: se me concede el 
permiso para hacer el segundo directo, aunque esta vez con un 
formalismo que roza el de los informativos de la televisión 
nacional. 

Ciaran, que es irlandés, me felicita y me dice que piensa que 
es el primer servicio en directo para una televisión de España 
desde que abrieron la oficina. Me quedo con las ganas de 
preguntarle el precio. Kim y Jong me esperan para llevarme al 
hotel y en el trayecto me informan de que hay un cambio de planes 
en mi programa para los próximos días. 

—Lo lamentamos, pero nos han informado de un cambio en 
tu agenda. Desde el ministerio te invitan a dejar el país tres días 
antes de lo previsto. 

—¿En tren? —pregunto para ver el margen de negociación, 
pero me doy cuenta inmediatamente de que esto no es Oriente 


Medio. 
—En el primer avión de la jornada, así que mañana es nuestro 
último día de trabajo. 


Es el peaje de este primer «directo sorpresa» desde Corea del Norte 
(perdón: desde la República Popular Democrática de Corea) al que 
vuelvo ahora mentalmente gracias a mis camaradas periodistas 
Sara Romero y Macarena Vidal. Y es en sus manos donde «el 
periodista 321» deja ahora a los lectores para que puedan seguir 
viajando a través de las historias que habitan este libro. 

¡Salud y lectura! 


MIKEL AYESTARAN 
Jerusalén, junio de 2022 


Prefacio 


«Bienvenidas a Pionyang» 


«Acabamos de aterrizar en el aeropuerto de Pionyang. Por favor, 
mantengan sus cinturones abrochados hasta que el avión se 
encuentre totalmente detenido.» 

El vetusto avión de Air Koryo, un Ilyushin que ha conocido 
tiempos mejores y que no ha dejado de hacer un ruido tremendo 
durante la hora y media de vuelo desde Pekín, se desliza por la 
pista del aeropuerto de Sunan, en la capital norcoreana. Es otoño 
de 2015. Desde el aire hemos podido ver las montañas que definen 
la mayor parte de la geografía del país. Muchas de ellas, 
aparentemente, con poca vegetación y casi ningún árbol. La 
impresión es de un paisaje duro, hostil. Lo que se ve en torno al 
aeropuerto y la pista de aterrizaje no es mucho más alentador: 
paisajes amarillentos, recién terminada la cosecha. En la propia 
pista empiezan las primeras contradicciones. Si la terminal reluce 
de puro nueva y moderna, a pocos metros del avión y mientras 
recorremos los últimos metros, vemos unos aviones propios de 
museo. Una pareja de militares intenta poner en marcha algún tipo 
de máquina con una manivela. La máquina se resiste. Se vuelve a 
resistir. Solo lo consiguen a la tercera, arrancándole un gran ruido 
de motor a lo que sea que han puesto a funcionar. Se les ve, a 
ambos, muy flacos, de cara muy enjuta, algo que el uniforme 
marrón que parece venirles demasiado grande y la enorme gorra 
de plato obligatoria no hacen más que acentuar. 

Descendemos a la terminal reluciente. Aquí, nada de militares 
escuálidos. Mármol, cristal y azafatas sonrientes mientras 


avanzamos por los pasillos. A nuestras espaldas, uno de los grupos 
de turistas con los que hemos intercambiado unas palabras en el 
aeropuerto de Pekín, y que se declaran simpatizantes del Régimen, 
se muestran ya impresionados: «Pues yo no veo a nadie morirse de 
hambre», «Mira qué aeropuerto: qué limpio y qué moderno. Para 
que luego digan que Corea del Norte es un país atrasado». Miramos 
por los ventanales: en la pista, los dos militares siguen trasteando 
con el motor. Comienza a atardecer. 

En la terminal de llegadas, nos organizan en filas. Como en 
casi cualquier país, primero debemos rellenar un formulario de 
inmigración, algo que hacemos un poco intimidadas. ¿Y si 
ponemos algún dato erróneo o que caiga mal? El funcionario 
apenas nos mira antes de poner el sello de entrada en el visado y 
devolvernos el pasaporte. Vaya, qué anticlímax. Aparte de que se 
ven muchos más uniformes que en casi cualquier otro aeropuerto 
internacional, de momento todo está siendo mucho más normal de 
lo que esperábamos. 

Dos cintas transportadoras para toda el área internacional 
ponen de relieve, de nuevo, lo escaso de las comunicaciones aéreas 
con el resto del mundo. Recogemos nuestras maletas; ahora sí, 
llega el «examen» duro. Todos los bultos deben de pasar por un 
escáner. Además de ello, el equipaje de mano se somete, uno a 
uno, a un escrutinio especial. Hay que mostrar todos los aparatos 
electrónicos que se lleven en unos mostradores aparte. Nos piden 
que encendamos los ordenadores; un grupo de funcionarios tan 
educados como rigurosos pasan revista a su contenido para 
comprobar que no intentemos introducir material prohibido: como 
tal se entiende cualquier texto o foto que pueda ser interpretado 
como propaganda extranjera que se pretenda dejar en el país, sobre 
todo de EE. UU., de Corea del Sur o productos de contenido 
religioso. Los libros pasan por la misma estricta criba. 

Ese año nos encontramos entre los primeros visitantes que 
pueden disfrutar de una innovación aperturista: previamente, era 
obligatorio dejar el móvil en la frontera, donde era devuelto al 
regreso. Desde hace poco permiten conservarlo durante el tiempo 
que se permanezca en el país. Algo tranquilizador desde el punto 


de vista de la seguridad: no parece que vayan a poder hackearnos 
la terminal. Pero, desde el punto de vista práctico, tener el móvil 
nos resulta inútil. Sí, Corea del Norte empezaba, en 2015, a 
desarrollar una incipiente red de móvil. Pero esta es incompatible 
con cualquier otra del resto del mundo. Las tarjetas SIM 
internacionales, simplemente, no funcionan. Es posible comprar, 
como averiguamos en unos minutos, tarjetas norcoreanas de la 
telefónica Koryolink. El precio no es nada módico: 80 dólares para 
cinco días. Y, encima, no funcionan en terminales de marcas 
surcoreanas: todo lo que proceda del vecino del Sur está vetado. En 
terminales de otros fabricantes el resultado no es mucho mejor: la 
inmensa mayoría de los intentos de llamada acaban en caída a los 
pocos segundos, si es que se consigue conectar. Y eso pese a que, 
teóricamente, esas tarjetas especiales permiten la comunicación 
con el extranjero. No llegaremos a encontrar ningún caso, ni de 
nuestros medios ni del resto de los periodistas internacionales 
invitados para los fastos que ya estamos impacientes por observar, 
en el que la redacción central consiga contactar con los números de 
esas tarjetas. 

Una vez escudriñados nuestros móviles y ordenadores, 
entramos, finalmente, en territorio norcoreano «de verdad». A cada 
periodista se le acerca un funcionario; serán nuestros «guías» 
inseparables para las próximas jornadas, personal del Ministerio de 
Exteriores u otras instituciones que, por lo general, hablarán 
nuestro idioma, nos harán de traductores y nos explicarán las 
situaciones en las que nos encontremos y la realidad del país — 
según la versión oficial del Gobierno, naturalmente—. Pero, sobre 
todo, intentarán que veamos exactamente lo que el ministerio 
quiere hacernos ver; vigilarán que no descubramos más de lo que 
estamos autorizados a conocer; e informarán a sus superiores de 
cada paso que demos y cada comentario que hagamos. Por 
supuesto, también de aquello sobre lo que escribamos o emitamos. 

A Macarena le corresponde la señorita Lee, una joven 
pizpireta, de maquillaje y manicura impecable, traje de chaqueta y 
falda, tacones y bolso reluciente. Habla un inglés impoluto, pero 
español no; se disculpa: no hay suficientes guías hispanohablantes 


para tanta visita que llega estos días, lo cual espera que no sea un 
problema. «No, no, por supuesto.» A Sara y a su cámara, Dani, les 
han asignado a Wong, un funcionario en la cincuentena de cara 
ancha y picada, que aprendió su español en Cuba, socarrón, 
fumador empedernido y mucho menos preocupado por su 
apariencia externa que su compañera Lee. Todos llevan en sus 
prendas, a la altura del corazón, insignias con la efigie bien de Kim 
Il-sung o bien de Kim Jong+il, o incluso la de ambos. 

«Es para mostrar nuestro amor por los líderes», nos contarán 
más tarde. Con los días, iremos viendo que todos, absolutamente 
todos, los ciudadanos norcoreanos que no quieren jugársela llevan 
esas insignias. No se pueden comprar en ninguna tienda, al menos 
oficialmente. Se entregan en las unidades de trabajo, nos explican, 
y se consideran un pequeño tesoro. 


Un año atrás. Centro de Pekín, frente a Ritan Gongyuan, un parque 
idílico donde los jubilados practican taichi al amanecer y las 
señoras mayores bailan coreografías corales al caer la noche. La 
Embajada de Corea del Norte es un edificio monolítico y gris, de 
arquitectura soviética e imponente entrada. Tan cerca de otras 
embajadas como para que se considere zona noble, muy noble. Tan 
alejada de ellas como para no estar sometida a la constante 
observación de otros diplomáticos y para que el glamur que se 
atribuye a los barrios de legaciones extranjeras —hoteles de lujo, 
establecimientos de firma y precios prohibitivos— se haya 
sustituido por tiendas de fideos y comercios de pequeños 
electrodomésticos. En su enorme jardín frontal solo parece moverse 
una enorme bandera que no le da la bienvenida a nadie. La mayor 
parte de los viajes a la República Popular Democrática de Corea 
comienzan aquí. 

La impresión inicial de hieratismo desaparece si se mira bien. 
Tras sus altos muros rematados con alambrada de espino, otros 
pabellones residenciales, renovados en los últimos cinco años, 
permiten un primer atisbo parcial de la vida norcoreana en lo que 
es uno de los principales puntos de contacto del Régimen de 


Pionyang con el exterior. Por una ventana se ven los retratos de 
Kim ll-sung y Kim Jong-il, el «Eterno Presidente» y el «Querido 
Líder», respectivamente, fundador y continuador de la dinastía que 
ha regido el país desde su fundación después de la Segunda Guerra 
Mundial. Desde otra ventana, un hombre ceñudo mira la calle 
mientras fuma. Ocasionalmente, por una puerta lateral, un grupo 
de muchachas en coloridos hanbok, el vestido tradicional coreano 
acampanado desde el pecho, salen escoltadas por un par de 
varones. Son algunas de las camareras que atienden en los 
restaurantes norcoreanos propiedad del Régimen que, hasta que las 
sanciones lo impidieron —e incluso después—, han sido una de las 
grandes fuentes de suculentas divisas extranjeras para Pionyang. 

Otra puerta, más al norte, permite acceder al destino de la 
visita. El soldado del Ejército chino que la protege, como es 
habitual en los accesos a todas las embajadas extranjeras en Pekín, 
no se muestra especialmente interesado en explicaciones ni pide 
identificación. Señala, aburrido, un interfono. Para nuestra 
sorpresa, casi sin darnos tiempo a identificarnos, un zumbido nos 
abre la puerta. Nos miramos con una mezcla de sorpresa, regocijo 
y nerviosismo: ¡estamos dentro de territorio norcoreano! 

Hemos logrado llegar hasta aquí después de haber intentado, 
durante meses, que alguien al otro lado del teléfono nos explicara 
cómo poder recibir autorización, como periodistas, para viajar al 
país. Ante la falta de respuestas claras, traspasos a otras 
extensiones, «llame usted mañana» o, directamente, cuelgues de 
teléfono sin más, vamos a intentar dejar nuestros datos para que 
nos tengan en cuenta en alguna de las visitas de prensa que ha 
organizado el Ministerio de Exteriores norcoreano. Las dos 
llevamos sendos portafolios con copias de nuestros pasaportes, 
tarjetas de visita y tarjeta de prensa china. Atravesamos el patio — 
un parking con dos o tres vehículos de importación y matrícula 
diplomática— y entramos en el área de visados. Un vestíbulo 
oscuro da paso a una gran sala presidida por un enorme mosaico 
del monte Paektu, la montaña sagrada donde los coreanos del 
Norte y del Sur consideran que comenzó su cultura y a la que la 
dinastía Kim retrotrae su origen. Un par de hombres enjutos de 


mediana edad —comerciantes, parece— rellenan los formularios 
para un visado. Una asistente en hanbok nos mira interrogante. 
Primero en inglés, después en mandarín, le explicamos el motivo 
de nuestra visita: somos periodistas españolas, queremos visitar 
Corea del Norte y nos encantaría dejarle los datos al agregado de 
prensa o a quien se ocupe de los asuntos de propaganda para que 
nos tengan en cuenta en la próxima visita. 

La señora nos mira raro. No sabemos si es porque no nos ha 
entendido, porque le parecemos un par de locas o porque una 
irrupción así no está prevista en el manual de instrucciones y no 
sabe cómo debe reaccionar. Finalmente, habla con alguien por 
teléfono y nos pide que esperemos. A los pocos minutos, aparece 
otro funcionario de la Embajada, con la insignia que muestra el 
retrato de los líderes norcoreanos en la pechera, como es de rigor. 
Nos pide, en un inglés muy correcto, las mismas explicaciones que 
acabamos de dar. Intercambia en coreano algunas frases con la 
recepcionista: es la primera vez que oímos hablar esa lengua con 
acento del norte, si exceptuamos los anuncios de muertes de 
dirigentes en los telediarios de ese país, leídos por locutoras de 
tono grandilocuente y que otras cadenas de todo el mundo recogen 
a su vez. El hombre examina los papeles que le entregamos. Una 
vez. Otra. Nos observa. Vuelve a mirar los papeles. Esperamos 
conteniendo la respiración, sin atrevernos casi a volver la vista la 
una a la otra. Finalmente, vuelve a dirigirse a nosotras: «Está bien. 
Déjennos los papeles». ¿Nos avisarán? «No se preocupen. Todo se 
hará como debe hacerse. Muchas gracias por venir.» Le 
estrechamos la mano y él se da la vuelta hacia el interior del 
edificio. La administrativa continúa mirándonos impasible; apenas 
responde a nuestro saludo de despedida. Desde el vestíbulo, 
mientras nos dirigimos hacia la salida, oímos el sonido 
inconfundible de una máquina trituradora de papel. 


No podemos evitar acordarnos de aquel momento ahora que 
acabamos de empezar el que será el primero de una serie de viajes 
a Corea del Norte. Nuestras gestiones, empezadas con tanta torpeza 


meses antes en la Embajada en Pekín, habían dado fruto 
finalmente y nos habían generado una invitación oficial del 
Ministerio de Exteriores norcoreano para asistir a los fastos de 
conmemoración del 70.* aniversario de la fundación del Régimen. 
Una «invitación» entre comillas: aunque esta sea la palabra que el 
ministerio emplea, absolutamente todos los gastos corren por 
cuenta nuestra y de los medios que nos envían, El País y Antena 3. 

Esta vez sí habíamos recibido instrucciones sobre cómo 
hacerlo. Habíamos entrado, felices, en la misma sala cavernosa de 
visados de la Embajada. Ahora, la funcionaria que nos había 
mirado un año antes con reprobación sí nos esperaba. Debíamos 
rellenar, según nos explicó, un formulario, entregar unas fotos y 
pagar el coste del visado, 50 euros pagaderos en la divisa europea, 
en dólares o en yuanes chinos. A diferencia de la primera vez, la 
sala estaba mucho más poblada. Como suele ocurrir —o solía, antes 
de la pandemia— en fechas especialmente señaladas para el 
Régimen, el Gobierno norcoreano había extendido invitaciones a 
un número relativamente alto de turistas, simpatizantes y 
reporteros para asistir a los fastos de conmemoración. Todos tenían 
que pasar por la Embajada para recoger su visado. Había turistas 
europeos, colegas de otros medios e incluso veteranos 
estadounidenses de la Guerra de Corea nostálgicos por visitar «el 
otro lado». 

Algunos por convencimiento ideológico, otros por curiosidad 
intelectual, más allá los que tenían alguna conexión vital —una 
etapa de su pasado, o raíces, quizá— o incluso un grupo con todo 
el aspecto de ser cristianos evangélicos dispuestos a estudiar 
alguna oportunidad de conversión en un país donde el proselitismo 
religioso está estrictamente prohibido y el intento de dejar una 
Biblia como quien no quiere la cosa le ha costado a alguno años y 
años de prisión. Todos compartíamos la misma fascinación por 
echar un vistazo a un país en el que pocos han tenido ocasión de 
poner el pie y sobre el que son más frecuentes las ideas 
preconcebidas que los conocimientos reales. Un país de base 
comunista, pero gobernado por una dinastía de poder tan absoluto 
que resulta medieval, sometido en los años noventa a una 


hambruna de niveles bíblicos, aunque con un programa nuclear 
con el que ha conseguido encararse con Estados Unidos, primera 
potencia mundial y su gran némesis. Un país violador sistemático 
de los derechos humanos que genera titulares que parecen sacados 
del guion de una película de espías: «El líder norcoreano, Kim 
Jong-un, ordena la ejecución de su tío y hasta ahora principal 
asesor», «Asesinado con gas nervioso el hermanastro de Kim en el 
aeropuerto de Kuala Lumpur». También otros que parecen mentira 
por lo sorprendente que resultan: «Kim viaja en tren cincuenta 
horas para reunirse con Trump en Vietnam» o, en épocas 
anteriores, «Corea del Norte secuestró a ciudadanos japoneses para 
que hicieran de intérpretes y profesores de espías». Y rumores 
disparatados que, de algún modo, acaban siendo dados por buenos 
en el imaginario popular, por muy desmontado que haya sido el 
bulo: «La ejecución del tío de Kim se hizo con perros para que se lo 
comieran», «Kim Jong-un está completamente loco». 

Nuestro día para recoger los visados comienza con una visita 
madrugadora a las oficinas de Air Koryo, entonces en un local 
comercial dentro de un hotel internacional de lujo, a un par de 
kilómetros de la Embajada y también en pleno centro. Llegamos 
apenas comenzado su horario de apertura. Dos azafatas pizpiretas 
encienden la luz cuando entramos; asumimos entonces que acaban 
de abrir. Unos folletos informan de las bondades de utilizar esa 
línea aérea que fuera de Corea del Norte apenas viaja a un puñado 
de destinos: Pekín, Shanghái, Vladivostok, la ciudad de Shenyang 
en el noreste de China y poco más, debido a la antigiiedad de su 
flota, los límites de su autonomía de vuelo y las sanciones 
internacionales. 

Las azafatas son solícitas, bellísimas y hablan un buen inglés. 
Desde otra oficina, las mira un encargado, otro funcionario de edad 
indefinida, amable pero distante, arquetipo de muchos de los que 
encontraremos en Corea del Norte en nuestros sucesivos viajes. 
Según analistas de prestigio, como el ruso Andrei Lankov o los 
periodistas James Pearson y Daniel Tudor, las azafatas de Air 
Koryo, como las camareras de los restaurantes norcoreanos 
propiedad del Régimen y repartidos por el mundo, están 


especialmente seleccionadas para causar una impresión favorable 
del prototipo femenino norcoreano: altas, delgadas, de una belleza 
delicada, cultas y, especialmente, de pedigrí familiar impecable por 
su lealtad al Régimen. Cuando viajar al extranjero es un privilegio 
que solo se concede a sus leales, la salida únicamente se autoriza a 
aquellos de los que no se encuentra una sola tacha en su historial 
político; aunque a veces, como explicaremos más adelante, ni 
siquiera las cribas más exigentes han logrado evitar deserciones tan 
espectaculares como embarazosas para el Régimen. 

En la oficina de Air Koryo, intentamos pagar. Primer 
problema: no aceptan tarjetas de crédito. «Las sanciones, ya sabe», 
la explicación que escucharemos una y otra vez cuando algo no 
funcione o falte. Y no podemos sacar suficiente efectivo en el 
cajero automático. Hay que volver más tarde, después de pasar por 
el banco. 

Procuramos hacer la gestión a toda prisa: solo nos aguantarán 
la reserva de los billetes unas horas. Perderla puede convertirse en 
un grave problema cuando tenemos que llegar en unas fechas 
precisas (las que nos ha marcado el ministerio norcoreano) y 
cuando apenas hay vuelos hacia Pionyang —y los que hay, con 
tanto invitado especial por estas fechas, se están llenando muy 
rápido. 

Igual que por la mañana, las luces vuelven a estar apagadas y 
los ordenadores, desconectados. Una vez, bien, pero ahora son las 
tres de la tarde: ¿apagan las luces de la oficina para ahorrar 
cuando no tienen clientes? Nos queda la duda. 


Este día de primeros de octubre, por fin, en la terminal 2 del 
aeropuerto Pekín Capital, a la una de la tarde, oímos nuestra 
llamada: «Pasajeros del vuelo Air Koryo a Pionyang, diríjanse a la 
puerta de embarque número 14, por favor». ¡Ya está, ahora sí, 
vamos para allá! ¡Por fin! 

El vuelo en sí nos sirve de aperitivo para lo que veremos a lo 
largo de los próximos días y en viajes sucesivos a Corea del Norte. 
La decoración del entrañable Ilyushin no debe haber cambiado 


desde los años setenta: los reposacabezas de ganchillo en cada 
asiento parecen proceder de aquella época. El sistema de 
entretenimiento a bordo no deja de ser peculiar: desde el primer 
momento, escuchamos y vemos por las pantallas de televisión un 
concierto de Moranbong, el grupo de pop del que pese a su fama 
muy poca gente fuera de Corea del Norte sabrá tararear un solo hit. 

Mirando el espectáculo, ha llegado el momento del almuerzo: 
una hamburguesa, nada más y nada menos. De todas las 
posibilidades culinarias del mundo, las líneas aéreas norcoreanas 
han venido a servir el plato por antonomasia de su enemigo mortal 
en un menú que resultará idéntico en cada uno de nuestros viajes 
futuros con ellos (aunque con variaciones muy propias). Es difícil 
decir de qué carne está hecha: demasiado pálida para ser vacuno, 
demasiado consistente para ser pollo, y a cerdo no sabe. De qué es 
esa hamburguesa, pasados los años, sigue siendo uno de los 
misterios norcoreanos que no hemos logrado resolver... 

«Estamos atravesando la frontera entre China y Corea del 
Norte», anuncia la azafata. El vuelo de Air Koryo sobrevuela el 
monte Paektu. «Dediquemos un momento para recordar los 
sacrificios de nuestro líder Kim Il-sung durante la guerra para 
liberar nuestro país.» Los altavoces silencian la música un minuto 
para que reflexionemos sobre la importancia de este hecho. No 
parece, la verdad, que el pasaje, formado íntegramente por 
periodistas extranjeros, turistas y simpatizantes del Régimen, se 
muestre demasiado conmovido. 

Nuestro vuelo era el último del día. Con los trámites de 
aduana y las presentaciones, se ha hecho ya de noche. El resto de 
los visitantes extranjeros hace tiempo que ya ha desaparecido 
camino de sus hoteles. Los periodistas somos los últimos que 
quedamos en el refulgente vestíbulo de llegadas, al que solo ahora 
nos da tiempo a echarle un vistazo. A primera vista, parece tan 
moderno como cualquier otro aeropuerto internacional. Además 
del mostrador con las carísimas tarjetas SIM, hay varios puntos de 
interés. Una pequeña cafetería. Un cajero automático que promete 
desembolsar euros y dólares: el won norcoreano, la moneda local, 
es de acceso prohibido para los extranjeros, que en teoría deben 


pagar todas sus transacciones en divisas. En el centro de la sala, 
una tienda surtida hasta los topes con marcas internacionales de 
bebidas alcohólicas, cigarrillos y chocolate. Cuando comprobamos 
que el cajero está desenchufado, los guías recuerdan 
repentinamente tener una prisa bárbara por llegar al hotel. Vamos, 
vamos, que ya vamos muy tarde, hay que cumplir el programa y 
nos esperan, venga, a los autobuses, rápido. 

Los autobuses que nos esperan son de marca china, idénticos 
a los que se utilizan en las excursiones oficiales que, de tanto en 
tanto, organiza el Gobierno en Pekín para la prensa. Mientras nos 
dirigimos hacia ellos, volvemos la vista atrás y vemos que las 
empleadas de la tienda de productos extranjeros están vaciando los 
anaqueles hasta ahora rebosantes y guardando concienzudamente 
los cigarrillos y los bombones. Y mientras nuestros vehículos se 
ponen en marcha y emprenden el camino entre los cuidados 
parterres que bordean la entrada al aeropuerto, en la distancia 
vemos que las rutilantes luces de la terminal se apagan 
súbitamente: con los pasajeros del último vuelo internacional ya 
fuera, el edificio ha dejado de estar operativo hasta el día 
siguiente; basta, pues, de consumir energía innecesaria. 

El camino hacia Pionyang (unos 20 kilómetros) se hace a 
oscuras: una vez abandonamos el recinto del aeropuerto, y hasta 
llegar a la capital norcoreana, no hay farolas en la carretera. Muy 
de tanto en tanto adelantamos a alguna persona a pie o en 
bicicleta; hasta entrar en la ciudad, apenas vemos coches. 

La primera impresión que nos produce la capital es de una 
ciudad mortecina. Sus anchas calles están mal iluminadas; desde 
los edificios de viviendas, la mayoría de estilo soviético o bloques 
impersonales, las luces en los apartamentos se antojan muy débiles. 
Contamos hasta una docena de retratos o estatuas de alguno de los 
líderes Kim; otros carteles aluden, nos precisan los guías, a las 
conmemoraciones de los próximos días y animan a la población a 
trabajar duro para que sean un éxito. ¡Mira, las famosas estatuas de 
Kim Il-sung y Kim Jong-il, donde la gente va a rendir homenaje 
con flores! ¡Mira, Pyonghattan, el barrio diplomático de reciente 
construcción, así apodado por la altura y supuesto glamur de sus 


torres azules! 

Sus principales avenidas se adornan desde hace días con 
banderas del país, carteles que conmemoran el «glorioso 70. 
aniversario del Partido» y letreros luminosos con el símbolo del 
Régimen: la hoz, el martillo y el pincel que «unen a los 
campesinos, los obreros y los intelectuales en un mismo abrazo», 
según explica la señorita Min, una de las guías que el Ministerio de 
Asuntos Exteriores ha asignado a los periodistas extranjeros. 
Decenas de ellos, procedentes de todo el mundo, han recibido 
autorización para viajar a uno de los países más herméticos del 
globo, en una señal de la importancia que el Gobierno norcoreano 
confiere a la efeméride. 

Estrellas que se pensarían, en otras latitudes y otras épocas 
del año, como navideñas por su diseño y color, o afiches con 
referencias a la mitología coreana a la que recurre con frecuencia 
el Régimen forman también parte de una decoración especial para 
el evento que imparte una nota extra de color a las calles de 
Pionyang. 

A los adornos se suman los estrenos. Desde esta semana, un 
crucero, el Mujigae, ofrece recorridos por el río Taedong, después 
de que Kim Jong-un fuera el primero en subirse a él. El restaurante 
Kyounghung, uno de los más frecuentados por la élite, se ha 
renovado de arriba abajo. 

No ocurre lo mismo con la iluminación de las imágenes del 
Eterno Líder, Kim Il-sung, fundador del Régimen, y de su hijo y 
sucesor, Kim Jong-il, padre del dirigente actual. Hasta once efigies, 
en estatuas, murales o carteles, decoran el recorrido entre el 
aeropuerto y el centro de la capital, todas ellas cubiertas de luz. 
Invariablemente, cualquier otro punto iluminado guarda alguna 
relación con la dinastía que gobierna el país desde hace setenta 
años: el Arco del Triunfo, «construido para conmemorar los sesenta 
años de nuestro Querido Líder», o el teatro, «inaugurado para el 
centenario del Eterno Líder», explica la señorita Min. 

En el centro continúa la semioscuridad. A estas horas los 
comercios ya están cerrados y, por supuesto, sus luces apagadas. La 
falta de costumbre de que las tiendas tengan escaparate aumenta la 


sensación de falta de vida. Pero comenzamos a ver más gente. 
Mujeres en hanbok y hombres en camisa blanca, corbata roja y 
pantalones, que se acaban convirtiendo en una riada humana. La 
inmensa mayoría van a pie, aunque los guías aseguran que algunos 
tomarán el famoso metro de Pionyang. Aunque muchos caminan 
en grupo, apenas parecen hablar, caminan serios y envarados. 
«Salen del ensayo», explican los funcionarios. ¿Qué ensayo? El del 
desfile de conmemoración del aniversario, naturalmente: el festejo 
clave de estos días y el acto para el que nos han concedido permiso 
para entrar en el país. El Régimen de Kim Jong-un, que en esta 
etapa continúa la retórica belicista de sus predecesores, quiere 
mostrar al mundo su poderío militar y que se encuentra 
firmemente al mando, pese a las dudas que suscitó el 
nombramiento al frente del país del joven líder tras la muerte de su 
padre Kim Jong-il en diciembre de 2011. 

En otras aceras, en penumbra, se entrevé a decenas de 
personas que caminan. Son ciudadanos ordinarios que recorren a 
pie el camino de regreso a casa. «El horario laboral concluye a las 
18:00 horas», explica la señorita Min. 

Cruzamos el río y divisamos el lugar en el que nos alojaremos. 
El hotel Yanggakdo, uno de los edificios más altos de Pionyang y 
construido en una isla en medio del río Taedong, comunicada con 
el resto de la capital por un solo puente. Muy conveniente para 
alojar extranjeros potencialmente díscolos y evitar que puedan 
dispersarse por la ciudad. «Es el Alcatraz norcoreano para la prensa 
extranjera», bromea un periodista de un medio anglosajón. Aunque 
para los norcoreanos es un motivo de orgullo: se trata de uno de 
los hoteles de referencia de la capital, junto con el Koryo, en pleno 
centro. A ojos nacionales, tiene todo lo que se pueda desear; es 
puro lujo. Varios restaurantes de diversos estilos gastronómicos — 
norcoreano, chino, occidental—, tiendas de cosméticos y productos 
típicos, librería, cafetería y, en su laberíntico sótano, hasta un 
casino. 

Solo algunos de sus pisos están dedicados a alojar a huéspedes 
extranjeros. Esas habitaciones, en los pisos más altos, ofrecen 
excelentes vistas de Pionyang y sus edificios más característicos. La 


torre Juche en homenaje a la ideología oficial del Régimen y su 
remate en forma de antorcha roja permanentemente iluminada. El 
inacabado hotel Ryugyong, en forma de colosal cabeza de misil. Al 
otro lado del río, la iglesia ortodoxa. 

Las habitaciones en sí mantienen una decoración y mobiliario 
que recuerda a los hoteles costeros de los años setenta. Algo de 
papel pintado en tonos marrones y anaranjados; una radio que no 
funciona empotrada en el cabecero de la cama. Hay calefacción 
generosa y luz en abundancia. 

Otros pisos no son así. En algunos, más bajos, se alojarán 
nuestros guías durante toda nuestra estancia. Otros parecen en 
desuso. Parecen. En algún momento nos equivocamos al darle al 
botón del ascensor y acabamos en el nivel equivocado, a oscuras. 
Apenas nos da tiempo a ver en la penumbra los carteles indicando 
los caminos a las habitaciones cuando un hombre en uniforme nos 
bloquea y nos indica en el lenguaje universal de los gestos que no 
pintamos nada ahí. Las plantas de las habitaciones de los guías son 
también igual de oscuras, al menos los pasillos. Y parece, según 
nos deja entender alguno especialmente quejoso —o especialmente 
sincero—, que en ellas la calefacción sí deja bastante que desear. 

La zona de trabajo habilitada para los periodistas tiene forma 
circular, muy parecida a la mítica sala del consejo de seguridad de 
la ONU en Nueva York, de espacios amplios y con todo lo 
necesario para trabajar. Aquí escribiremos nuestras crónicas y los 
compañeros de televisión enviarán sus vídeos, tanto en los 
próximos días como durante cada una de nuestras sucesivas visitas. 
Llega una nueva sorpresa: la inmensa mayoría de Corea del Norte 
está desconectada de internet y solo tiene acceso, en el mejor de 
los casos, a una intranet local muy limitada, pero 
sorprendentemente en la sala sí es posible conectarse a la red y a 
velocidades que no desmerecerían las que ofrece su vecino del Sur, 
el más raudo del mundo. Por un precio nada barato, eso sí: a 
cuatro dólares la media hora. Habrá que tener cuidado de no dejar 
el ordenador permanentemente conectado... 

Repasamos a qué se puede tener acceso desde ese internet. 
Unos técnicos muy jóvenes estarán allí disponibles veinticuatro 


horas al día para ayudarnos con cualquier problema de conexión 
que podamos sufrir. Para nuestra sorpresa, podemos entrar sin 
ningún problema en casi todas las páginas web que buscamos. 
Muchas más, desde luego, que desde la China y su Gran 
Cortafuegos al que estamos acostumbradas. CNN. BBC. The New 
York Times. Tan solo permanecen firmemente bloqueadas las 
páginas de Corea del Sur, esas sí vetadas de manera terminante. 

Ya registradas en el hotel, instaladas y tras comprobar que 
todo funciona, los guías se despiden de nosotras. 

—¿Os vais a casa? 

—No, qué va. A nuestras habitaciones. Estos días dormiremos 
también aquí, en este hotel, como vosotras. 

—¿Y eso? ¿No descansaríais más en casa? 

—Es para cuidaros mejor —nos contestan los guías, cual lobo 
feroz de una Caperucita norcoreana. O para vigilarnos mejor, 
subtitulamos mentalmente. Ellos nos sonríen—: Buenas noches y 
que descanséis. Bienvenidas al país más feliz del mundo. 


La forja de un líder 


Es uno de esos días en los que el frío cala poco a poco en los 
huesos; si al principio parece que no es para tanto, a los pocos 
minutos estás helada, por mucho abrigo que lleves. Al mediodía 
del 11 de octubre de 2015, en la plaza de Kim Il-sung, el corazón 
geográfico y político de Pionyang, centenares de periodistas de 
todo el mundo hacemos dos cosas: o bien darnos codazos los unos 
a los otros por conseguir una mejor posición o bien frotarnos las 
manos y dar patadas al suelo tratando de entrar en calor. 

Frente a nosotros, la explanada de la plaza se muestra 
completamente transformada. El gris de sus edificios oficiales —el 
Ministerio de Exteriores, el Palacio de Justicia— está decorado con 
pancartas rojas y azules de alabanzas al Régimen, con globos con 
la bandera norcoreana y con grandes carteles en los que obreros 
musculosos y aguerridos militares llaman al progreso de la nación 
a la velocidad de Chollima, el mítico caballo de la tradición 
coreana capaz de recorrer miles de kilómetros en una sola noche. 

Una orquesta militar de gala interpreta música patriótica, 
mientras acróbatas militares danzan al ritmo de las marchas. Tras 
ellos, filas y filas de ciudadanos norcoreanos de pie y en sus 
mejores galas. Ellos de traje y corbata; ellas en hanbok de 
llamativos colores. Todos agitan al unísono lo que parecen ser unos 
pompones de flores de plástico, las kimilsungias y las kimjongilias — 
variedades de orquídeas procedentes de Indonesia así denominadas 
en honor a los líderes anteriores del país— en fucsia o rojo 
bermellón. Bajo un cielo grisáceo, la plaza, abierta al río, se ofrece 


por hoy rebosante de colores saturados. Al fondo, sobre la música 
de la banda, se distinguen unos ruidos como de trueno: son los 
tanques y vehículos transportadores de misiles que estamos a 
punto de ver desfilar. 

Es el momento cumbre de nuestra visita. La marcha militar y 
civil con la que Corea del Norte va a culminar sus festejos por el 
70.2 aniversario de la fundación de su Partido de los Trabajadores, 
la espina dorsal del Régimen. Nuestra ocasión para ver por primera 
vez en carne y hueso a su Líder Supremo, su Mariscal, su Brillante 
Camarada. El tercer gobernante de la dinastía Kim, o del linaje 
Paektu, como les presenta la hagiografía oficial. El dirigente de 
aspecto robusto, característico corte de pelo bien rapado sobre 
patillas y nuca, caricaturizado en mil dibujos jocosos en Occidente. 
El improbable líder que se hizo con las riendas del país hace unos 
pocos años, cuando él no llegaba ni siquiera a la treintena, y que 
ha sabido hacerse con el control del poder de un modo despiadado 
como pocos sospecharon. 

Estamos aguardando de pie desde hace un buen rato. 
Llevamos levantados desde las cinco de la mañana. El plan original 
era salir a las seis del hotel Yanggakdo, todos juntos en los 
autobuses beige que el Ministerio de Exteriores ha preparado estos 
días para la prensa. Pero a las seis no pasó nada. A las siete, 
tampoco. Ni a las ocho. «Hay que esperar», se limitan a decirnos 
nuestros guías, a veces de buen humor, a veces de peor talante. El 
señor Li, el responsable del Departamento de Información del 
ministerio —un hombre regordete y entrado en años, de gafas 
metálicas que le dan un aspecto afable muy alejado de la acritud 
con la que da órdenes a sus subordinados—, recorre una y otra vez 
el larguísimo pasillo entre el lobby del hotel y la sala habilitada 
para la prensa. El hombre atiende a quienes le piden explicaciones, 
pero sin dar nunca una respuesta muy concreta de a qué, 
exactamente, estamos esperando. La señorita Min se encoge de 
hombros ante las mismas preguntas. Es como funcionan las cosas 
en Corea del Norte, viene a decir sin necesidad de hablar. 

Finalmente, se corre la voz: el pronóstico meteorológico es de 
lluvia, por lo que, hasta que no despeje un poco, no va a haber 


desfile. No se puede permitir que el agua cause resbalones de los 
soldados sobre el suelo empedrado o deteriore las armas que se 
vayan a presentar. No se puede permitir que unas gotas desluzcan 
un acontecimiento que la propaganda norcoreana describirá como 
visto por el mundo entero. Que miles de personas en la capital, los 
invitados al desfile, puedan sentirse molestos o tener problemas 
por el cambio de última hora ni se plantea. Es impensable que los 
residentes de Pionyang pudieran tener otros planes; movilizados 
como nosotros para asistir, ellos también aguardan la orden de 
estar preparados. Ahora mismo no hay nada en el país que pueda 
ser más importante que este desfile. Todo debe estar perfecto para 
el Líder Supremo. Un Líder Supremo que lo controla absolutamente 
todo en su país. Todo, menos la meteorología. 

Acabamos saliendo sobre las nueve para someternos a dos 
minuciosos controles de seguridad, primero en el Palacio de los 
Trabajadores, después a la entrada de la plaza. Nuestras cámaras, 
ordenadores, bolsas y cuerpos son examinados uno a uno pasando 
por arcos y equipos de imágenes por infrarrojos. Tenemos 
prohibido llevar móviles, aunque no funcionen en Corea del Norte. 
Los servicios de seguridad del líder se encuentran entre los más 
estrictos del mundo: ni hablar sobre la posibilidad de un 
posicionamiento por GPS que pudiera suponer un riesgo de 
atentado contra el líder. 

Sobre las doce, ya desplegados en la plaza, seguimos 
esperando su comparecencia mientras nos castañetean los dientes. 
Detrás de nosotros, la plana mayor del Ejército norcoreano forma 
un muro de enormes gorras de plato, charreteras y 
condecoraciones a tutiplén. En unas filas, el Estado Mayor de la 
Marina; en otras, la Fuerza Aérea de azul; el Ejército de Tierra, de 
verde. Todos perfectamente imperturbables en sus asientos, mirada 
al frente y gesto adusto, mientras les tomamos foto tras foto. Si 
sienten el frío, sus años de adiestramiento no lo dejan notar. 

Al otro lado de la tribuna, la espera es mucho menos 
impasible. El cuerpo diplomático representado en Pionyang y 
personalidades invitadas —distinguimos a algunos de los turistas 
que vimos llegar— parlotea mientras aguarda y replica en 


ocasiones nuestros gestos de frío. Entre los dos bloques, los retratos 
de gran tamaño de los dos predecesores de Kim Jong-un: su abuelo 
y fundador del Régimen y la dinastía, Kim Il-sung, y su padre, Kim 
Jong-il, ambos sonrientes. Las mismas caras que en carteles o en 
estatuas se multiplican por las calles de Pionyang y están presentes 
en cada oficina, en cada tienda, en cada casa. No podemos 
situarnos en la zona que se encuentra justo delante de ellos: nada 
puede bloquear la vista entre los soldados que vayan a desfilar y 
sus líderes eternos. 

Sobre los retratos, una galería cubierta. Se atisba un 
micrófono. Es la zona reservada para el comité permanente del 
Partido, para los representantes de algunos gobiernos extranjeros 
especialmente estimados —el chino ha enviado a Liu Yunshan, el 
número cinco del Régimen— y, por supuesto, para el Líder 
Supremo. 

De repente, un silencio sepulcral se extiende durante unos 
segundos. Del interior del Gran Palacio de Estudios del Pueblo, el 
edificio que preside la plaza y sobre el que se han instalado las 
tribunas, llega una salva de gritos de júbilo infantil. «Ya ha 
llegado», confirma la señorita Min, hoy ataviada de chaqueta y 
falda, más impoluta que nunca. Como si sus palabras fueran el 
santo y seña, la orquesta rompe a tocar el equivalente norcoreano 
al «Hail to the Chief» estadounidense, la música que recibe al líder 
en cualquier acto oficial al que acuda. 

Y ya es imposible oír nada más. Los militares se ponen en pie. 
El público ruge. Nuestros guías, nuestros colegas periodistas 
norcoreanos..., todo el mundo está gritando y aplaudiendo como si 
quisiera romperse las manos. «¡Manse! ¡Manse!» («Larga Vida, 
Larga Vida»). El ruido es ensordecedor. En los ojos de algunos de 
ellos se forman lágrimas, vueltos con expresión de éxtasis hacia la 
tribuna donde, ahora sí, se asoma una figura en abrigo y sombrero 
negro, sonriente, de menor estatura de lo que habíamos imaginado, 
saludando con la mano al pueblo que le rinde pleitesía. Kim Jong- 
un está exultante. 

Cuando se coloca ante el micrófono para hablar, toda la plaza 
calla. Su voz suena inesperadamente ronca, de fumador muy 


empedernido. Pronuncia con seguridad mientras lee las cuartillas 
que le han preparado. Es un discurso de tono belicoso, en el que el 
«malo» es Estados Unidos, la amenaza que puede poner en peligro 
la existencia misma de Corea del Norte. Pero la nación está 
dispuesta a plantarle cara: solo unos meses antes, en enero, Kim 
Jong-un ha ordenado una prueba nuclear, la cuarta en la historia 
del país, y el Régimen asegura que, por primera vez, ha implicado 
una bomba de hidrógeno, un peligro especialmente letal. 

«El armamento revolucionario del Partido significa que 
estamos preparados para combatir en cualquier tipo de guerra que 
provoquen los imperialistas estadounidenses», subraya, apoyándose 
sobre el podio. A pie de calle, comienza el desfile militar. Miles de 
soldados, muchos en uniforme de época para evocar los combates 
de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Corea 
(1950-1953). Tanques. Mochilas con el símbolo nuclear, en 
representación de la bomba que ya tiene el país y con la que piensa 
defenderse de posibles ataques de Estados Unidos. Y misiles, 
muchos misiles. 

Los soldados desfilan con la cara girada hacia el líder. El 
ruido de su pisar con fuerza al unísono, al paso de la oca, hace 
vibrar el suelo. En plena tensión, uno de ellos resbala, y se vuelve a 
levantar rápidamente. Nunca sabremos si alguien en la galería ha 
llegado a darse cuenta. «¡Manse! ¡Manse! ¡Daremos nuestras vidas 
por Kim Jong-un!», gritan, con gesto fiero, al aproximarse a la 
balconada. 

Detrás de los soldados siguen esas masas que hemos visto 
antes, en torno a las carrozas coloridas que destacan los mayores 
logros del Régimen. Todos los integrantes, como los soldados, 
alzan la cara vuelta hacia el líder, en expresión extática. Muchos 
tienen lágrimas de emoción en los ojos; todos se desgañitan a ese 
grito de «¡Kim Jong-un manse! ¡Manse!», un sonido que, coreado 
por tantas gargantas a la vez, tiene algo de eco primigenio. 

Para Kim, lo que está recibiendo de su pueblo es un baño de 
lealtad. Un alarde de hasta qué punto tiene las cosas bajo control. 
Algo que, cuando heredó el mando a la muerte de su padre Kim 
Jong-il en diciembre de 2011, muchos analistas pensaban que no 


iba a tener fácil. Era demasiado joven y no había tenido tiempo de 
formarse. 

Los ha sorprendido a todos. Ha demostrado ser digno hijo de 
su padre en cuanto a su frialdad para deshacerse de los enemigos. 
Pero, sobre todo, digno nieto de su abuelo, el fundador del 
Régimen y a quien Corea del Norte adora como a un dios. 

El suyo —su proceso de afianzarse en el poder— no comienza, 
de hecho, en aquel diciembre de 2011. Hay que retrotraerse a 
mucho más atrás. Un siglo entero. A 1912. 


«UNA CASA COMO LA DE LOS CAMPESINOS MÁS POBRES» 


Mangyongdae es el Belén de Corea del Norte. También su 
Versalles, la zona donde reside la élite de la élite. Situado a pocos 
kilómetros del centro de Pionyang, se trata de uno de los lugares 
turísticos por excelencia, donde un día cualquiera es posible ver a 
parejas de novios y sus invitados festejando su boda, familias 
pasando el día y grupos organizados que inspeccionan el lugar 
como quien venera una iglesia, en un silencio de tintes religiosos. 
Aquí nació, el 15 de abril de 1912, Kim Il-sung, Presidente Eterno, 
Sol Adorado, Padre de la Patria y creador de la dinastía Paektu. 

La zona entera, antaño campos de labor, se ha convertido 
ahora en un parque al que se accede por una amplia carretera 
flanqueada por árboles frondosos. Todo está cuidado hasta el 
extremo. Y vigiladísimo, desde que en 2011 un estudiante que 
aspiraba a cruzar al sur logró robar una puertecita que estaba 
convencido de que le serviría de salvoconducto y llave a enormes 
riquezas tras llegar a su destino. Nunca lo logró: fue detenido y 
ejecutado. 

La guía uniformada que nos espera se expresa en tono 
reverente y mira con reproche cualquier carcajada, cualquier 
mínimo atisbo de que vayamos a comportarnos de manera 
irrespetuosa. 

«Esta es la casa donde nació nuestro Líder Eterno», comienza 
a contarnos, haciendo una pausa para observar nuestra reacción. 


Que no nos mostremos especialmente impresionados parece no 
gustarle nada. 

La que oficialmente es la vivienda donde nació el Gran Líder 
está, como poco, profundamente reconstruida. Rodeada de césped 
inmaculado, la granja, pintada de color ocre y con techos de paja, 
está formada por tres pequeños pabellones dispuestos en 
rectángulo: el establo, la zona de dormitorios y el área común de la 
cocina. En uno de los dormitorios, sobre muebles de la época, 
cuelgan retratos en blanco y negro de la familia de Kim Il-sung. 
«Una vivienda típica de campesinos —asegura la guía—. Eran muy 
pobres.» La joven señala, para demostrarlo, unas grandes jarras 
torcidas. La prueba definitiva de miseria de solemnidad en esta 
cultura. «Ni siquiera podían permitirse tener unas jarras normales 
para fermentar el kimchi», se conduele. El kimchi es el alimento 
básico de la cocina coreana: col picante fermentada que, al 
mantenerse comestible durante mucho tiempo, desde hace siglos 
ha suministrado vitaminas a los campesinos coreanos a lo largo de 
los duros e interminables inviernos de la península. Los 
progenitores del líder «debían conformarse con utilizar unas 
deformes porque no podían pagar más», sostiene nuestra guía 
mientras pone cada vez más cara de dolor. 

En 1912, el año en el que vino al mundo Kim Tl-sung —su 
nombre verdadero era Kim Song-ju—, Corea era un país 
paupérrimo. Milenios de dominio de dinastías absolutistas y un 
sistema feudal se habían visto sustituidos en 1910 por la brutal 
ocupación colonial japonesa, que no concluiría hasta el final de la 
Segunda Guerra Mundial y que generaría un resentimiento aún 
palpable en las relaciones entre Seúl y Tokio. Y dejaría otras 
marcas también: fueron los ocupantes nipones quienes decidieron 
situar en el montañoso norte el incipiente sector industrial y sus 
infraestructuras y dejaron el sur, más llano y fértil, como la gran 
reserva agrícola de la península, algo que con la división tras la 
guerra traería sus propias dificultades a los dos nuevos países que 
emergieron del conflicto. 

La capital de aquella Corea unificada era apenas un poblacho, 
con Calles sin empedrar y llena de niños harapientos, según 


describían los misioneros occidentales que se empeñaban en 
convertir almas. Con éxito, por cierto: Corea del Sur es hoy día uno 
de los países en Asia con mayor población cristiana y el segundo 
con población católica, solo por detrás de Filipinas. 

El padre del que acabaría siendo Líder Eterno, Kim Hyong-jik, 
había nacido en 1894, en los últimos estertores de la dinastía 
Joseon. A los quince años se había casado con Kang Pan-sok, de 
diecisiete años; algunas biografías no autorizadas sostienen que se 
conocieron, precisamente, en las actividades organizadas por 
misioneros estadounidenses. El bisabuelo Kim se había unido al 
movimiento de independencia contra la colonización japonesa y 
había sido castigado por ello. Según la versión oficial de la historia 
en Corea del Norte, su hijo, Kim Il-sung, quedaría profundamente 
impresionado por sus visitas al padre en la cárcel, del que cada 
parte visible del cuerpo estaba marcada por heridas y moretones. 
Según escribiría en sus memorias, viendo el sufrimiento de su 
padre juró «hacérselas pagar a los diablos japoneses, que no eran 
seres humanos en absoluto, sino demonios». El patriarca moriría a 
los treinta y un años, cuando Il-sung apenas comenzaba la 
adolescencia. 

El joven guerrillero empezó a entrar en contacto con los jefes 
militares soviéticos, combatiendo contra los japoneses primero en 
Manchuria, donde encabezó milicias de entre cincuenta y 
trescientos hombres junto a las guerrillas chinas bajo un frío polar 
en invierno y un calor sofocante en verano, pero en operaciones no 
especialmente distinguidas. Después, tras huir con sus hombres a la 
Unión Soviética, combatió en el Ejército Rojo, donde llegó al grado 
de capitán. 

A los treinta y tres años, el caudillo guerrillero de sonrisa 
amplia y mofletes prominentes, sin una educación especialmente 
pulida pero con un enorme don de gentes, regresó triunfal a Corea. 
Era 1945 y el final de la Segunda Guerra Mundial había obligado 
la retirada de Japón de la península coreana. El norte se vio 
invadido por las tropas soviéticas, lo que propició que Estados 
Unidos apoyara en el sur a Syngman Rhee, un político opuesto al 
comunismo que abogaba por la división del país y que sería el 


futuro primer presidente de Corea del Sur. De esta forma, la 
península coreana fue dividida a lo largo del paralelo 38. La 
escisión arbitraria separaría carreteras, líneas de ferrocarril, ríos y 
torrentes, así como familias y mentalidades. 

Las conexiones de Kim Il-sung con los jefes militares 
soviéticos se demostraron especialmente útiles. Aunque no había 
sido el soldado norcoreano más destacado, los mandos soviéticos 
apreciaban su capacidad de liderazgo y su carisma. Fueron ellos 
quienes decidieron ponerle al frente de la parte norte de la 
península coreana. 

Pese a una formación escasa y un coreano no demasiado 
fluido por el tiempo pasado en el extranjero, le asentaron en el 
puesto su encanto personal, su talento trumpiano para la promoción 
y propaganda de sus triunfos y su falta de escrúpulos para 
deshacerse de sus rivales. El presidente del Partido Comunista de 
Corea, Pak Hon-yong, que había figurado en todas las quinielas 
para ponerse al frente del nuevo país, acabaría, en cambio, siendo 
ejecutado como traidor. El 9 de septiembre de 1948, Kim declaraba 
la fundación de la República Popular Democrática de Corea. Dos 
años más tarde, comenzaban los combates que sellarían la división 
de la península y que se convertirían en el conflicto más largo de la 
era contemporánea: aunque oficialmente su duración fuera de tres 
años (1950-1953), setenta y un años después las dos Coreas siguen 
técnicamente en guerra, las operaciones militares detenidas por un 
mero armisticio y sin que las conversaciones para la firma de un 
tratado de paz definitivo hayan llegado nunca a dar fruto. 

Pese a su mano de hierro, su afición por colocar en puestos 
clave a familiares y compañeros de armas y su debilidad por los 
halagos, la era de Kim Il-sung es, para los norcoreanos, algo similar 
a la Arcadia dorada de los griegos. Una etapa idílica bajo un padre 
benevolente que amaba a su pueblo, según la hagiografía oficial. 
Una etapa feudalista y paternalista, según versiones menos 
caritativas. Como lo ha descrito su biógrafo Bradley Martin: «Para 
Corea del Norte, Kim Il-sung era más que un líder [que] cubrió a su 
pueblo de amor paternal». 

Después de la Guerra de Corea (1950-1953), el país había 


quedado reducido a ruinas. Estados Unidos había lanzado cerca de 
635.000 toneladas de bombas sobre Corea del Norte, más que en 
todo el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se 
lanzaron 503.000 toneladas. No quedaba nada en pie: hospitales, 
carreteras, granjas, bloques de viviendas... Todo había sido 
sistemáticamente destruido, en un drama cuyo trauma colectivo 
aún sacude a los descendientes de aquella generación. En toda la 
península, un 10 % de los ciudadanos —alrededor de tres millones 
de coreanos— habían muerto o estaban heridos o desaparecidos. 

Fue un momento especialmente vulnerable para Kim Il-sung: 
la muerte de lósif Stalin, su protector, y la denuncia de Nikita 
Khrushchev sobre los abusos de aquellas décadas de terror 
facilitaron el único desafío significativo al poder del Suryong 
(«Líder Supremo»): en 1956, varios líderes del Partido de los 
Trabajadores se agruparon para denunciar el acopio de poder en 
manos del Padre de la Patria. El líder respondió con una nueva 
ronda de purgas que hicieron el Régimen aún más autocrático. 
Bajo la recién fundada ideología juche  («independencia», 
«autonomía» o «autoconfianza»), la población trabajaba para 
reconstruir la infraestructura y las fábricas que sacaran adelante el 
país. El Homecoming Project, lun programa de repatriación, echaba 
mano de los numerosos coreanos que habían emigrado durante la 
guerra a Japón para persuadirles de que se instalaran en el Norte, 
un paraíso para los trabajadores según la propaganda de entonces. 
Había suficiente para cubrir las necesidades de todos y cada uno de 
los coreanos; además, todos podrían recibir una educación. 

Durante los años sesenta y setenta, el modelo funcionó. Hasta 
1973, la economía norcoreana estuvo por delante de la de su gran 
rival en el sur. Al tejido industrial dejado por los japoneses y 
reconstruido se sumaba, para beneficio del nuevo régimen, la 
disputa entre los dos gigantes comunistas, China y la Unión 
Soviética. El Suryong supo siempre jugar con habilidad y explotar 
las diferencias entre unos y otros para conseguir generosas partidas 
de ayuda que paliaran la escasa producción agrícola del país: pese 
a los esfuerzos por arrancar cosechas, las heladas montañas 
norcoreanas se demostraban demasiado frías para cultivar gran 


cosa. Únicamente se podía contar con las llanuras en torno a 
Pionyang y cerca de la frontera, en Kaesong, para suministrar 
verduras y fruta a los ciudadanos. 

El espíritu del primer Kim lo permeaba todo. Había un retrato 
suyo en cada casa, en cada tienda, oficina, monumento, museo. El 
que hubiera alimentos se atribuía a su genio agrícola, no a la 
ayuda que recibía de los países aliados. Era el Suryong el corazón y 
único centro del país. La fecha de su cumpleaños pasó a celebrarse 
como se conmemora la Navidad en otros lugares, con la diferencia 
de que los regalos llegaban del Estado. 


EL QUERIDO LÍDER 


En aquellos años de bonanza, terminaba de formarse en la 
universidad más prestigiosa del país, la que lleva el nombre del 
fundador del Régimen, el primogénito del Suryong, Kim Jong-il. El 
hombre que convertiría el sistema norcoreano en un régimen 
dinástico. 

Si Kim Il-sung había sido «el Sol» —o una especie de Papá 
Noel para sus súbditos—, Jong-il encarnaba al Hijo en la Santísima 
Trinidad. Sus biografías oficiales, de hecho, están narradas con 
tintes bíblicos, salpicadas de hechos sobrenaturales. Toda su 
infancia está rodeada de prodigios, muchos de ellos tan 
manifiestamente increíbles y exagerados que entran en el terreno 
del absurdo. El fin de esta propaganda era «establecerle como un 
conductor clave del destino del país y el único vehículo adecuado 
para continuar el legado de su padre», escribe Jung H. Pak, 
exanalista de la CIA, en su libro Becoming Kim Jong-un. 

De acuerdo con estas biografías oficiales, de narración cuasi 
religiosa, Kim Jong-il nació el 16 de febrero de 1942 en el sagrado 
monte Paektu. El nacimiento del futuro «Querido Líder» estuvo 
anunciado por una golondrina; en el momento de su llegada al 
mundo, un doble arcoíris apareció en el cielo. Su naturaleza 
prodigiosa hizo que con solo tres semanas de edad ya caminara y 
que a las ocho fuese capaz de hablar. Durante la Guerra de Corea, 


con apenas ocho o nueve años, su genio precoz ya era capaz de dar 
sabios consejos a los generales más curtidos en combate. Llegada la 
adolescencia, según continúan las sagradas escrituras del Régimen 
norcoreano, había escrito centenares de libros, todos salidos 
exclusivamente de su brillante acumen. 

La realidad es mucho menos fabulosa. Kim Jong-il, apodado 
Yura por las tropas rusas, nació en Rusia, en algún campamento 
militar de Siberia, mientras su padre estaba destinado en la 
Brigada 88. Su madre, Kim Jong-suk, que se había casado con Il- 
sung en 1940, era otra guerrillera que se había unido a las milicias 
en los años treinta. 

La infancia del Querido Líder no fue muy feliz. En 1947 
perdió a su hermano menor, Man-il —apodado Shura—, a los tres 
años. Dos más tarde moría su madre por complicaciones en el 
parto, con apenas treinta y un años. En 1951, él y su hermana 
pequeña, Kyong-hui, tenían que escapar de los bombardeos 
estadounidenses de Pionyang y buscar refugio en un lugar familiar 
para su padre, Manchuria. En medio del dolor por la pérdida de su 
madre y el exilio, vieron cómo su padre se casaba rápidamente por 
segunda vez con una mujer diez años más joven que él, Kim Song- 
ae, con la que ya mantenía una relación amorosa en vida de su 
primera esposa. La pareja tuvo dos hijos, dos rivales más en la 
lucha de los hermanos por el afecto y la atención de su padre, 
continuamente ocupado y continuamente distante. Uno de ellos, 
Pyong-il, tenía además la ventaja de parecerse extraordinariamente 
a su progenitor. La relación del joven Jong-il con su madrastra 
siempre sería pésima: Song-ae maltrataba a los hijos del primer 
matrimonio tanto como favorecía a los propios. Pero el rencor de 
Jong-il acabaría teniendo consecuencias. 

Si durante su infancia Kim Jong-il se vio privado de apoyo 
emocional, nunca le faltaron ventajas materiales, disfrutando de 
una vida de lujo en los barrios residenciales reservados para lo más 
alto de la jerarquía en Pionyang y en las mansiones de reposo que 
el Régimen reservaba para su gran líder en los lugares de mayor 
belleza del país. Criado con la deferencia y la falta de límites 
reservados al hijo del autócrata, se acostumbró a que nadie pudiera 


negarle nada. 

A diferencia de su padre, no era un tipo carismático. Tampoco 
gozaba del atractivo de su progenitor: donde este era alto, robusto 
y de sonrisa arrolladora, Jong-il era menudo, notablemente más 
bajo que su padre, con un pelo rizado aparentemente indomable y 
necesitaba usar gafas. 

Su aislamiento en la residencia presidencial y la falta de 
cariño de su madrastra le hicieron desarrollar un fino instinto para 
ganarse la atención de su padre. Pronto se dio cuenta de la 
debilidad del Suryong por todo tipo de lisonjas y se convirtió en la 
persona que mejor supo explotar ese filón. 

Tras su graduación en 1964, ocupó la División de Guía 
Central del Departamento de Organización y Guía, el centro de 
operaciones del Partido de los Trabajadores. En 1966, se cambia a 
Agitación y Propaganda, departamento del que se convierte en 
director apenas dos años más tarde. Desde allí descubriría su amor 
por el cine: según todas las versiones, tenía verdadero talento para 
el séptimo arte, estaba al tanto de todas las novedades que creaba 
Hollywood y nunca se le veía más feliz que cuando se ocupaba del 
montaje de una película. Pero también utilizaría su cargo para 
llevar al paroxismo el culto a la personalidad de su padre, 
produciendo todo tipo de trabajos para glorificar a Kim Il-sung y 
situarle por encima del Partido, por encima del propio socialismo. 
Ni su tío Kim Jong-ju, hermano menor del líder y considerado 
inicialmente el heredero más probable, ni su hermanastro Pyong-il 
pudieron hacerle sombra a la hora de halagar al Suryong. 

Para 1973 estaba claro que él sería el heredero del Régimen. 
Poco a poco, había logrado involucrarse en los asuntos de su padre. 
Como comandante del movimiento de las Tres Revoluciones — 
similar al de los Guardias Rojos que protagonizaron la Revolución 
Cultural en China (1966-1976), pero siempre bajo el absoluto 
control del Gobierno central—, había desarrollado una red de 
espionaje que le permitía estar al tanto de todo; de este modo, 
podía conocer y anticiparse a los deseos y propuestas de su padre 
y, como por arte de magia, proponerle soluciones a los problemas. 
Un cable desclasificado de la CIA de aquellos años afirmaba que 


«quizá el arma política más potente» del heredero in pectore era «su 
papel evidente como intérprete jefe, protector y propagandista» de 
su progenitor. Ya consolidado como miembro del politburó del 
Partido, consiguió un doble éxito frente a sus principales rivales en 
el favor de Kim Il-sung: aparte de sustituir a su tío Jong-ju al frente 
del Departamento de Organización y Guía, logra que su 
hermanastro Pyong-il fuera semiexiliado, siendo enviado como 
diplomático a países del este de Europa, donde permanecería 
durante décadas y hasta hace muy poco. 

Hacia 1976, aunque nominalmente el líder absoluto seguía 
siendo Kim ll-sung, ya era su hijo, al frente del Departamento de 
Organización y Guía, quien dirigía el país. Como su padre, se 
garantizó la lealtad de quienes le rodeaban colmándolos de 
agasajos y colocando a sus familiares más cercanos y a los hijos de 
los antiguos compañeros de armas de su padre en puestos clave. 
Continuó viviendo rodeado de los mayores lujos. Tuvo cuatro 
esposas, aunque solo dos reconocidas oficialmente. Además de la 
primera, Hong Il-chon, de la que se sabe muy poco, y Kim Young- 
sook, su esposa oficial, su gran amor fue durante años la actriz 
Song Hye-rim. El aficionado al cine se había interesado por su 
trabajo y acabó volviéndose loco por ella. 

Fruto de aquella unión nació el primer hijo de Jong-il, Kim 
Jong-nam. Después llegaría, para relevar a Song en el corazón del 
líder, Ko Yong-hui. Una bailarina nacida en Japón —algo que 
hubiera sido una mancha en el currículum de cualquier otro 
norcoreano—, hija de una de las familias que emigraron al 
archipiélago nipón durante los años de la colonia y que regresaron 
atraídas por las ventajas que Pionyang prometía a los retornados 
durante los años de la posguerra. 

Los años de Jong-il como príncipe regente coinciden con 
algunos de los excesos más notorios del Régimen, aquellos que han 
labrado su reputación como un sistema no solo aislado, sino ajeno 
a las normas internacionales hasta rondar la extravagancia. 

De esa época data la infame Oficina 39, creada para facilitar 
una vida lo más lujosa posible y con todos los placeres confesables 
e inconfesables a familiares y aliados en la jerarquía. Se crea el 


mítico «escuadrón del placer», un grupo de mujeres seleccionadas 
especialmente para disfrute de los altos mandos. 

Al mismo tiempo, los servicios secretos norcoreanos actúan 
por el mundo obviando cualquier tipo de norma internacional. 
Perpetran una serie de ataques contra Corea del Sur y Estados 
Unidos en diversos puntos del mundo; lanzan una emboscada 
contra una delegación surcoreana en Birmania; organizan un 
atentado que causa la muerte de la esposa del dictador Pak en 
Seúl; secuestran un avión de Corea del Sur. Además, incursionan 
en dicha nación, en Japón y en otros países y secuestran no solo a 
quienes consideran enemigos de la patria —a los que en la inmensa 
mayoría de los casos no se vuelve a ver nunca más—, sino también 
a quienes puedan formar a su ingente escuela de espías sobre los 
modos de comportamiento en Occidente o en Japón. O a quienes 
Jong-il, siempre cinéfilo, más admira. 

No todos los secuestrados fueron enemigos o personalidades 
notables. Los servicios secretos norcoreanos también se llevaron en 
sus incursiones a ciudadanos comunes seleccionados simplemente 
porque pasaban en ese momento por allí, capturados y trasladados 
a la fuerza a Corea del Norte para adiestrar a los funcionarios y 
espías del Régimen en las costumbres y lengua de sus lugares 
natales. 

A la vez que se producen estos excesos, se acelera la 
propaganda. De aquellos tiempos datan muchas de las esculturas, 
carteles y monumentos en honor a su padre que salpican Pionyang. 
En 1982, para el setenta cumpleaños de Kim Il-sung, se inaugura la 
torre Juche, frente a la plaza principal de la capital. Construida con 
25.550 bloques de granito, uno por cada día de vida del Suryong 
hasta la fecha, el monumento, en forma de llama ascendente a los 
cielos, rinde homenaje a la filosofía creada por el Líder Eterno. Ese 
mismo año se inaugura el Arco del Triunfo, más alto que el de 
París, que conmemora el retorno del fundador del Régimen a 
Pionyang y que está construido en el punto en el que las tropas 
soviéticas presentaron al nuevo líder ante las masas. 

A la muerte de Kim Il-sung en 1994 —de un infarto—, el 
joven Kim ya se halla completamente al mando. Pero desde hace 


tiempo, y aunque es en esta década cuando Corea del Norte 
empieza a emplearse a fondo para el desarrollo de su programa de 
armamento nuclear —enfrentándose por ello a Estados Unidos—, 
la economía ya no era lo que había sido. El mundo también había 
cambiado. 

La caída del Muro de Berlín había precipitado el 
desmoronamiento de la Unión Soviética y los líderes de la nueva 
Rusia se esforzaban más en tender puentes hacia Occidente que en 
enviar ayuda a un pequeño aliado. China, el socio con el que la 
relación, según había dicho Mao, era «tan cercana como los labios 
a los dientes», también tenía sus propios problemas después de la 
masacre de Tiananmén y miraba más hacia los países desarrollados 
en busca de asistencia para sus proyectos de reforma económica. 
La ayuda soviética primero se recortó; después acabó 
desapareciendo por completo. El hecho de que el grueso del 
presupuesto se destinara a las fuerzas armadas y al desarrollo del 
armamento nuclear, sumado a una falta de planificación 
económica, completaron la tríada de factores que generaron el 
mayor desastre en la historia reciente de Corea del Norte. 

Entre 1987 y 1992 fueron disminuyendo las cantidades 
disponibles de alimentos, las cuales entraron en déficit en 1993. 
Los dos años siguientes trajeron consigo unas desastrosas 
inundaciones que redujeron aún más las reservas disponibles: una 
tonelada y media de grano quedó inutilizada. Entre 1994 y 1997, 
la ración básica de alimentos se redujo de cuatrocientos cincuenta 
gramos a ciento veintiocho. Por primera vez, Corea del Norte no 
podía dar de comer a toda su población. El país entraba así en la 
conocida como «Ardua Marcha», un nombre con el que el Régimen 
quiso dar tintes heroicos a la hambruna que mató a millones de 
personas e hizo que muchas otras desarrollaran para el resto de su 
vida problemas de raquitismo y demás enfermedades asociadas con 
una alimentación insuficiente. Aun hoy, desertores afincados en 
Corea del Sur recuerdan escenas terroríficas en busca de algo con 
lo que alimentarse; un 40% de la población norcoreana, según 
datos de la ONU, padece «inseguridad alimentaria»; y muchos 
niños sufren desnutrición y retraso en el crecimiento. 


Es algo que, probablemente, le quedaba entonces muy lejos — 
quizá ni tuviera noticia— a un niño norcoreano estudiante en Suiza 
que durante sus años escolares demostró una pasión muy superior 
por el baloncesto que por los estudios. Presentado como hijo de 
diplomáticos, el joven Kim Jong-un —o Pal-chol y, más tarde, Pak- 
un, como les habían dicho a sus compañeros de clase que se 
llamaba— vivía muy alejado de la realidad de su país. 


KIM 3.0: EL LÍDER DEL FUTURO 


En Pionyang, en el Museo de la Guerra de Liberación de la Patria 
Victoriosa —donde se describen con todo lujo de detalles (y con 
dioramas que no dejan nada a la imaginación) las supuestas 
atrocidades perpetradas por las tropas estadounidenses en la 
Guerra de Corea—, dos estatuas gigantescas y sonrientes reciben a 
los visitantes en el vestíbulo, sobre un fondo azul. Una, está claro, 
es Kim Jong:-il. La otra... ¿es Kim Jong-un? 

No. La estatua representa a Kim Il-sung, el fundador de la 
dinastía. Aunque Kim  Jong-un rehúye abiertamente los 
monumentos dedicados a su persona, el parecido entre abuelo y 
nieto es más que notable y el Régimen no escatima esfuerzos en 
acentuarlo. El mismo corte de pelo, la misma sonrisa abierta y 
mofletuda, los mismos gestos de las manos e incluso la misma 
manera de moverse. El parecido no solo aparece reflejado en esta 
estatua. Kim Jong-un parece explotarlo de manera consciente en 
cada una de sus apariciones públicas. La manera de dirigirse a sus 
subordinados, con una mezcla de campechanería y autoridad, es la 
misma que la de su abuelo. Su modo de caminar, sus trajes oscuros 
al estilo Sun Yat-sen... Todo evoca al Eterno Líder. 

El mensaje es claro: la línea de la sangre sagrada, el linaje 
Paektu, continúa ininterrumpido, y el espíritu de Kim Il-sung —y 
toda la bonanza de aquella época, la Arcadia dorada de los 
norcoreanos— se ha reencarnado en el joven Kim Jong-un, el 
estandarte de las ideas y la energía de su abuelo. Con él al frente, 
el país volverá a ser —aunque, por supuesto, «nunca dejó de serlo», 


según la propaganda oficial— ese paraíso para los trabajadores 
donde nadie tiene nada que envidiar al resto del mundo. 

Esta es una manera de legitimar al tercer emperador de la 
dinastía. Un joven que, a diferencia de sus mayores, no ha 
conocido la guerra ni cuenta con experiencia militar de ningún tipo 
y que llegó al poder casi como un completo desconocido, sin 
experiencia administrativa ni ningún logro a sus espaldas ni tiempo 
para forjar una mitología a su alrededor. 

En un país obsesionado por la casta —bajo un sistema 
denominado «songbun», en el que la lealtad a la familia Kim y el 
historial familiar marca desde el nacimiento el lugar, privilegiado o 
paria, que una persona ocupará en la sociedad—, Kim Jong-un, a 
diferencia de su padre, nació de una madre con una mancha, un 
pecado original. Ko Young-hui había nacido en Osaka, en 1953, en 
una familia que, como muchas otras, había emigrado desde la isla 
de Jeju (en la actual Corea del Sur) a Japón durante los tiempos de 
la colonia. La familia regresó a Corea en el Homecoming Project, 
lanzado por Kim Il-sung para atraer a los norcoreanos criados en 
Japón, mejor formados y con dinero. Bailarina de la Mansudae Art 
Troupe, la moralidad de Young-hui hubiera sido considerada muy 
dudosa en la conservadora sociedad norcoreana de no haber 
comenzado su relación con el Querido Líder. 

Como ocurre con el resto de la familia Kim, se conocen con 
total certeza pocos datos sobre su infancia. Su cumpleaños es el 8 
de enero y los servicios secretos surcoreanos consideran que nació 
en 1984, siendo el mediano de los tres hijos que tuvo Kim Jong-il 
con Young-hui. Como su hermano mayor, Kim Jong-nam —hijo de 
Jong-il y la actriz Hye-rim—, Jong-un fue enviado a estudiar a 
Europa, concretamente a Suiza, bajo la guisa de ser un hijo de 
diplomático. Allí quedó de manifiesto que no era el más dotado 
para los estudios —ni tampoco un desastre—, y que le interesaba 
más el deporte, especialmente el baloncesto (que, según cuentan 
sus compañeros de clase, pensaba que le «ayudaría a ser más 
alto»). También se rumorea que de aquella época le viene el gusto 
por el queso suizo y las delicatessen europeas. Unos gustos a los que 
también se han ido sumando el whisky Johnny Walker, los coches 


Mercedes de alta gama y los cigarrillos de Yves Saint Laurent, 
según declaraba al periódico surcoreano Chosun Ilbo el chef japonés 
Kenji Fujimoto —el alias con el que se identifica—, antiguo 
cocinero de la familia Kim y convertido en el mejor amigo del 
joven Jong-un y de su hermano Jong-chul en las temporadas en las 
que ambos residían en Pionyang. 

Fue en Suiza donde quedó también de manifiesto uno de los 
rasgos que le definirían como líder: su agresividad en el campo de 
juego y su necesidad de ganar siempre. Fujimoto ha evocado en 
diversas entrevistas que Jong-un era «exactamente como su padre». 

Sin embargo, no se trataba, en principio, del heredero más 
obvio. Su hermano mayor, Kim Jong-nam, era —aparentemente— 
el primero en la línea de sucesión. Pero cayó en desgracia. Quizá 
por las maniobras de Young-hui, tan ambiciosa como su hijo y que 
siempre jugó sus cartas para que los suyos fueran los favoritos del 
Querido Líder, en detrimento de los de la actriz Hye-rim. Quizá 
porque pasó mucho más tiempo en Europa durante sus años 
escolares que sus hermanos pequeños —quienes, en cambio, 
regresaban asiduamente a Corea del Norte— y su padre pudo 
llegar a la conclusión de que estaba demasiado occidentalizado, de 
que sus gustos eran demasiado decadentes como para dirigir un 
país tan hermético y tan autoritario como Corea del Norte. Quizá 
por todos estos motivos juntos. 

Kim Jong-chul, el otro hermano mayor —y, además, hermano 
de madre— de Jong-un, era un ávido entusiasta de la guitarra y de 
la música de Eric Clapton y fue también descartado rápidamente 
por el Querido Líder, al parecer por ser «demasiado afeminado». 

Jong-un, por contra, sí daba la talla en cuanto a carácter. 
Acostumbrado desde pequeño al privilegio, mandaba con 
naturalidad. Se había criado entre lujos que la inmensa mayoría de 
sus conciudadanos no podía ni imaginar por aquel entonces: viajes 
por Europa, yates, pistas de esquí, boleras. Era ambicioso. Amaba 
ganar. Tenía, en suma, las características fundamentales para 
mantener el trono en un sistema dinástico donde cada persona 
cercana puede esconder un enemigo y en el que la propia 
existencia del país está permanentemente en juego frente a otros 


poderosos actores internacionales. Y, según Fujimoto, también 
reflexionaba sobre algunos temas sociales. El chef ha contado 
cómo, a los dieciocho años, mientras ambos estaban fumando un 
cigarrillo en un coche, el futuro líder le comentó: «Aquí estamos: 
jugando al baloncesto, montando a caballo, conduciendo motos de 
agua, divirtiéndonos juntos. Pero ¿qué pasa con las vidas de la 
gente normal?». 

Si Jong-il tuvo décadas para asentarse en el poder, Jong-un no 
tuvo esa suerte. La salud de su padre se deterioró seriamente a 
partir de 2007, cuando se sometió a una operación de corazón. Al 
año siguiente, en 2008, Kim Jong-il sufrió un ictus que obligó al 
Régimen a buscar tan precipitada como sigilosamente ayuda de 
médicos extranjeros. El dirigente estuvo tres meses fuera de la vista 
pública hasta que los medios oficiales, ante las conjeturas internas 
y externas, divulgaron una foto para demostrar que se encontraba 
bien de salud. Sin embargo, algunas escenas televisadas 
demostrarían más tarde que el segundo en la dinastía Kim no se 
había recuperado por completo: caminaba arrastrando un poco el 
pie derecho. 

Los problemas de salud del Querido Líder no hicieron sino 
imprimir una nueva urgencia en la preparación del jovencísimo 
Jong-un, entonces con apenas veinticuatro años. En 2009 ya estaba 
claro que él sería el heredero; los medios estatales comenzaban a 
referirse a él en los términos más elogiosos. Cuando su padre 
falleció de un infarto en diciembre de 2011, Kim Jong-un fue 
nombrado oficialmente «Líder Supremo de la República Popular 
Democrática de Corea». 

El mandato del Querido Líder había estado marcado por la 
caída de la Unión Soviética y el terror a que una debacle similar 
pudiera repetirse dentro de su Régimen, arrastrando al abismo a su 
dinastía. Y, para imponerse, Kim Jong-il siempre prefirió ser 
temido a ser querido. Como soberano, se mostró distante, alguien 
por encima y fuera del alcance del resto de sus conciudadanos, 
quienes jamás escucharon su voz: nunca pronunció un discurso en 
la plaza de Kim Il-sung; su vida privada era un completo secreto 
para los norcoreanos; y tampoco compareció jamás en público con 


ninguna de sus esposas ni de sus descendientes. Todo esto cambió 
con la llegada al poder de su hijo. El tercer emperador de la 
dinastía Kim ha demostrado ser un dirigente muy distinto al 
inmovilista de su padre. Jong-un ha logrado, siguiendo la estela de 
su abuelo, legitimarse como el «líder del futuro». 


«¡Manse, Manse!» 


Desde las cuatro de la mañana del 13 de abril de 2017, Pionyang 
bulle. Más de 10.000 personas se acercan a la entrada de la nueva 
avenida Ryomyong (nombre que significa «Aurora»), ataviadas con 
sus mejores galas: funcionarios vestidos de forma idéntica, con 
chaqueta Mao de color oscuro y corbata; militares con charreteras 
y enormes gorras de plato; mujeres de todas las edades con prendas 
coloridas; universitarios con camisa blanca, corbata y pantalón 
oscuro. Todos con pompones y globos de colores. 

La nueva avenida es motivo de orgullo nacional: el Gran 
Mariscal ha dado orden de que se construyera no ya a la velocidad 
de Chollima, sino de Mallima, un recién creado nuevo caballo 
mitológico capaz de volar diez veces más rápido que el primero. 
Así, Corea del Norte demuestra al mundo que las sanciones 
internacionales y estadounidenses no están haciendo mella ni en el 
espíritu ni en la economía del país, y que ambos están más fuertes 
que nunca. Como siempre, los deseos del líder se convierten en 
órdenes para los ciudadanos. Para completar la tarea ha sido 
necesaria una movilización especial de las fuerzas armadas, 
logrando así, en menos de un año, levantar de la nada un barrio 
entero —al estilo de la avenida Mirae— para científicos y 
académicos, privilegiados entre los privilegiados. La flamante zona 
está compuesta por cerca de 4.000 viviendas, comercios y lugares 
de ocio agrupados en edificios de diseño futurista y con los colores 
pasteles típicos de Pionyang: verde, rojo y azul. La construcción 
más alta, la torre que suscita más admiración, bate un récord en la 
ciudad debido a sus más de setenta pisos. «Cuando el líder ordena 
algo, Corea lo consigue», nos resume Ri Hye Yoon, una ciudadana 


de treinta y dos años —trabajadora de una fábrica de alimentos— 
presente en las celebraciones. 

Pero Pionyang no se ha dado tal madrugón solo para ver las 
obras terminadas. A la excitación que flota en el ambiente se suma 
la fortísima seguridad para anticipar algo que es un secreto a 
voces: que, tras haberlo convertido en un proyecto personal, el 
propio Gran Mariscal será el encargado de inaugurar el complejo. 

Efectivamente. Hacia las nueve de la mañana, un clamor 
ensordecedor confirma la llegada del líder: «¡Manse! ¡Manseee!». De 
nuevo, se suceden escenas similares a las que vimos dos años antes 
en nuestro primer desfile norcoreano. Miles de personas se 
desgañitan al unísono, tratando de asegurarse de que su grito se 
oiga más que el del vecino. Miradas de fervor. Lágrimas en los 
ojos. 

Esta vez, Kim no habla: no suele hacerlo en los actos al aire 
libre ni en algunos de los desfiles. Tampoco le hace falta. Saludar y 
sonreír es suficiente. El discurso lo pronuncia el primer ministro, 
Pak Pong-ju, quien destaca que el proyecto «incorpora lo último en 
ciencia y tecnología arquitectónicas, incluyendo tecnologías solares 
y geotermales». El mayor aplauso —el delirio— se lo lleva, por 
supuesto, el Líder Supremo al cortar sobre un estrado repleto de 
banderas norcoreanas el lazo que ha mantenido cerrada la avenida 
hasta ahora. 

Horas más tarde, el mismo público que ha asistido a la 
ceremonia aún pasea por el recinto, examinando los comercios con 
todo tipo de productos —bebidas de frutas a unos 2.500 wones 
(2,5 euros), medicamentos, pantallas planas de televisión—, los 
parques con columpios, los restaurantes familiares o el cine donde 
se exhibe el clásico bélico norcoreano Misión suicida. Aunque, por 
supuesto, lo más curioseado son los apartamentos de la gran torre, 
con magníficas vistas sobre Pionyang y las montañas cercanas. 

Pese a un penetrante olor a cola industrial y a unos acabados 
más bien sin terminar —y a una puerta, en el cuarto de baño del 
dormitorio principal, que se topa con el váter, por lo que no puede 
abrirse más que los centímetros justos para entrar de canto—, la 
amplitud de las viviendas despierta suspiros de admiración entre 


los visitantes. Hasta cuatro dormitorios, dos cuartos de baño, 
cocina moderna, salón con suelo de linóleo y terraza cubierta por 
la que entra la luz a raudales. «¡Qué vistas! ¡Qué espacioso!», 
comenta una mujer madura, rodeada de un grupo de mujeres más 
jóvenes, mientras recorre habitación tras habitación. «¡Cómo se 
nota el amor de nuestro líder por su pueblo!», exclama. 

Son este tipo de opiniones las que demuestran que, a día de 
hoy, Kim Jong-un está más que asentado en su cargo, donde, 
teniendo en cuenta su juventud, aún puede permanecer durante 
décadas. ¿La gran incógnita? Su salud. 

Su tabaquismo, de hecho, estuvo a punto de causar lo que 
pudo haber sido un grave incidente diplomático en 2018, en la 
visita a Pionyang de una delegación para preparar la primera 
cumbre entre Jong-un y el entonces presidente surcoreano Moon 
Jae-in. Durante una cena oficial a la que asistía el Líder Supremo 
con su esposa, el representante de Corea del Sur le vio sacar un 
cigarrillo. Dejándose llevar, le comentó en tono desenfadado: «¡Oh, 
debería dejar de fumar! ¡No es bueno para su salud!». En ese 
momento, lo que había sido una conversación muy animada se 
cortó en seco. El silencio, según contaron después los presentes, 
podía cortarse con un cuchillo. Nadie —absolutamente nadie— se 
dirige con ese desenfado al Líder Supremo. Y menos un surcoreano. 
Las tentativas de aproximación entre las dos Coreas podrían haber 
terminado en ese preciso instante. El jefe de la delegación tragó 
saliva. La metedura de pata podía tener consecuencias gravísimas. 
Y, entonces, Ri Sol-ju —la esposa del Gran Líder— rompió el hielo. 
Su cara se distendió en una amplia sonrisa y empezó a aplaudir 
calurosamente: «¡Yo siempre se lo digo, que tiene que dejar de 
fumar!». Todos se rieron; el ambiente se volvió, de nuevo, 
distendido. El riesgo de una ruptura en las negociaciones se había 
disipado. 

Sin embargo, dejando aparte lo cómico de la anécdota, la 
cuestión del sobrepeso es un tema que claramente preocupa a las 
élites norcoreanas. Se teme que pueda acarrear graves problemas a 
un líder cuya sucesión aún no está clara: sus hijos son demasiado 
pequeños y —ya descartado su hermano Jong-chol como posible 


heredero— solo su «hermanísima» Kim Yo-jong combina el linaje y 
el carácter necesarios como para ponerse al frente. Y esto da lugar 
a Otro problema: la muy conservadora nación no parece a priori el 
país más dispuesto a aceptar a una mujer como líder. Aunque, 
tratándose de Corea del Norte, nunca se debe descartar nada. 

Parece que, de momento, la preocupación ha calado: Kim 
sorprendió al mundo en 2021 con una importante pérdida de peso, 
perceptible a simple vista. Alrededor de sus treinta y siete años, sus 
mejillas son ahora menos redondeadas y la correa de su reloj está 
más ajustada. Si se cuida, habrá todavía mucho Kim Jong-un por 
delante. Y Corea del Norte seguirá siendo, por ende, una pieza 
clave en el tablero geopolítico de Asia. Un volcán dispuesto a 
erupcionar cada cierto tiempo; dispuesto, sin duda, a poner el 
mundo del revés. 


El ascenso al trono de Kim Jong-un 


El ring ring estridente del teléfono setentero beige rompe el silencio 
sepulcral de la noche. Son las cuatro y veinte de la madrugada, 
según marca el reloj digital de nuestra habitación del hotel 
Yanggakdo de Pionyang. Nos encontramos en mayo de 2016: esta 
es nuestra segunda visita a Corea del Norte. Han pasado cinco años 
desde que Kim Jong-un sucedió a su padre. El viaje de cinco días 
que tenemos por delante nos servirá para confirmar si el joven Kim 
lleva o no las riendas del país. 

El ring ring retumba de nuevo en nuestras almohadas. 
Descolgamos el auricular, aún desorientadas, y una voz áspera de 
hombre nos dice que debemos estar en el vestíbulo en quince 
minutos para ir a «una actividad». Sin darnos tiempo a responder, 
la llamada se corta. Hace apenas dos horas que acabamos la 
crónica del día anterior, pero no tenemos tiempo para 
desperezarnos ni para remolonear unos segundos. La coreografía es 
automática: en un santiamén, nos duchamos, nos vestimos con lo 
primero que pillamos y, mochila a la espalda, nos disponemos a 
bajar a la cafetería situada en la planta baja, donde nos espera el 
desayuno. En otras circunstancias, nos lo saltaríamos a cambio de 
unos preciados minutos más de descanso, pero en Corea del Norte 
nunca sabemos cuántas horas vamos a estar de ruta y comprar 
comida en la calle no es una opción a nuestro alcance. Lo habitual 
en este tipo de coberturas es que los periodistas extranjeros no 
tengamos acceso a la moneda local. Pagamos en dólares y en euros, 
lo que permite al Régimen hacer acopio de divisas extranjeras. 


Además, las «actividades», como llaman nuestros guías-espías a 
cada plan en la agenda que prepara para nosotros el Ministerio de 
Exteriores norcoreano, tienen el tiempo medido y nos llevan en 
autobús desde la puerta de nuestro hotel hasta la puerta del lugar 
que vamos a visitar. 

Cerramos la habitación y nos apresuramos a llamar a los 
cuatro ascensores que hay en nuestra planta, dos a cada lado del 
pasillo, pero todos están ocupados. El grupo de apenas cien 
periodistas que hemos logrado visado para entrar en Corea del 
Norte en esta ocasión nos hemos puesto en marcha a la vez y toca 
esperar hasta que la puerta se abra para bajar. Llega nuestro turno. 
Dentro del ascensor hay una pequeña pantalla de televisión situada 
arriba de los botones que marcan cada piso y en la que se repite en 
bucle un vídeo de gastronomía coreana. Una de las recetas se 
elabora diseccionando a una rana; verla a estas horas de la 
madrugada es más desagradable todavía. En cuanto salimos del 
ascensor miramos hacia la derecha, en dirección a la salida, y 
vemos a todos nuestros guías preparados para comenzar la ruta. 
Sus párpados aún hinchados denotan que están tan dormidos como 
nosotras. Señalándose el reloj, nos apremian a desayunar: «Tenéis 
cuatro minutos y cuarenta y tres segundos». Corremos hacia la 
cafetería, que es un pequeño habitáculo alargado decorado en 
tonos verde pastel y mesas con bancos alicatados. Hay una barra 
situada a mano derecha donde podemos elegir entre huevos 
revueltos, tortilla, pan tostado y algo de bollería. Una de nosotras 
elige para beber café «americano» y la otra, un té. Para nuestra 
sorpresa, nos dan una taza con su platillo y agua caliente dentro. 
La camarera, de unos veinte años y muy sonriente, se gira para 
acercarnos un cuenco de donde coge una bolsita de té de jazmín ya 
húmeda. La sumerge tres veces en nuestra taza y vuelve a 
guardarla en el cuenco. A continuación, vuelve a hacer lo mismo 
con el siguiente huésped. No hay duda de que hay que economizar 
todo lo que se pueda. 

Ya con el estómago despierto, empieza la aventura. Subimos 
al autobús y, como cada día, una estampida de fotógrafos y de 
operadores de cámara se lanza a ocupar los asientos situados junto 


a las ventanas. Cada desplazamiento es su oportunidad para captar 
las estampas imprevistas de una ciudad que a nosotros se nos 
muestra en pequeñas píldoras, enmarcada dentro de la estudiada 
agenda del día. Nos acomodamos en los huecos libres. No sabemos 
a dónde vamos. Preguntamos cuál es la actividad de hoy que exige 
tal madrugón y la respuesta es un «ya lo veréis» bastante seco. De 
camino a dicho lugar, que de momento es un misterio, nos dan las 
cinco de la madrugada. Ya es de día, pero la tenue luz del 
amanecer y la bruma grisácea de contaminación del carbón que 
nutre de energía a Pionyang hacen que las pocas almas en pie se 
nos presenten como siluetas de hombres y mujeres, caminando o 
en bicicleta, recorriendo las aceras de la ciudad. No hablan ni 
interactúan entre ellos, simplemente siguen su camino con la 
inercia de quien lo recorre cada día. Todavía falta una hora para 
que en cada una de sus calles suene una música instrumental, 
similar a la de un organillo eléctrico. Se dice que la sintonía, 
titulada «¿Dónde estás, querido general?», fue compuesta por Kim 
Jong-il como parte de una ópera. Aunque, a día de hoy, nadie sabe 
exactamente el motivo por el que suena cada mañana excepto los 
domingos, diversas teorías afirman que funciona como un 
despertador comunitario diario. 

El autobús se detiene junto a la Casa de la Cultura 25 de abril, 
una construcción que funciona como un claro ejemplo de la 
arquitectura soviética, compuesta por grandes bloques de 
hormigón, ventanales estrechos y alargados y en cuya fachada no 
faltan los retratos de los dos líderes fallecidos, como en todos los 
edificios oficiales de la ciudad. Una escultura dorada corona la 
portada principal. Representa la hoz, el martillo y el pincel, 
emblema del Partido de los Trabajadores. Como los retratos de los 
Kim, la simbología comunista está por todas partes en Corea del 
Norte. 

Bajamos del autobús y nuestros guías nos piden que 
esperemos en fila para acceder de forma ordenada al edificio. Nos 
dicen que es ahí donde está congregada la cúpula del Régimen en 
el Séptimo Congreso del Partido, en el que participan más de tres 
mil delegados. Junto al edificio, vemos aparcados dos Mercedes- 


Benz negros cuya matrícula comienza por 727, en referencia al 27 
de julio, la fecha en la que Corea del Norte conmemora el Día de la 
Victoria. En realidad, es su forma de interpretar la fecha en la que 
se firmó el armisticio con el Sur en 1953. Ese número de matrícula 
está reservado a las élites más altas del Partido de los 
Trabajadores. Estamos ante un cónclave inusual que el anterior 
dictador, Kim Jong-il, nunca llegó a convocar. El último tuvo lugar 
hace treinta y seis años, a petición de Kim Il-sung. 

Entramos en el imponente edificio y un grupo de oficiales en 
uniforme militar nos recibe en un vestíbulo de techos altos, suelos 
de mármol negro con vetas blancas y paredes pintadas de un 
blanco reluciente. Nos piden que nos acomodemos donde podamos 
y que nos aseguremos de que llevamos bien puesto un brazalete 
azul con letras blancas que nos identifica como periodistas y por 
cuyo alquiler para los días que estemos en Pionyang hemos pagado 
50 euros. Toca esperar. La primera hora transcurre más o menos 
amena entre corrillo y corrillo con periodistas de otros países. 
Nuestros guías, que en un primer momento nos ofrecían 
cortésmente las pocas butacas disponibles, finalmente se sientan 
ante lo que prevén que será una mañana larga. Una hora después, 
y ante las continuas quejas, aparece uno de los jefes de nuestros 
guías, Mr. Li. Los reúne para darles instrucciones que los 
periodistas esperamos impacientes. Al cabo de unos minutos nos 
comunican que vamos a asistir a una rueda de prensa en la que nos 
informarán sobre cómo se está desarrollando el histórico Congreso. 

Nos organizan en grupos de seis personas y nos trasladan a un 
pasillo lúgubre, con las paredes amarillentas. Nos piden que 
esperemos junto a una puerta. Uno a uno vamos entrando a una 
habitación donde hay cuatro militares. Primero tenemos que 
entregar nuestras mochilas y apagar nuestros teléfonos móviles; a 
cambio nos dan un papelito con un número escrito a mano para 
recogerlo después. A continuación, un soldado joven, de un metro 
setenta de estatura aproximadamente y delgado, nos pide que 
estiremos los brazos en cruz. Cuando se acerca, el olor a sudor que 
desprende es intenso, como si llevara días sin cambiarse el 
uniforme y sin poder lavarse. No hay forma de tener la más 


mínima comunicación con él porque evita incluso mirarnos a los 
ojos y en todo momento mantiene un rictus completamente 
inexpresivo. Calculamos que no tendrá más de veinticinco años. En 
Corea del Norte el servicio militar es obligatorio tanto para 
hombres, para los que dura diez años, como para mujeres, en cuyo 
caso se prolonga durante siete. Normalmente, deben realizarlo 
cuando acaban el instituto, aunque siempre hay excepciones. Las 
élites que van a la universidad pueden posponerlo hasta después de 
la graduación y acortarlo a tres años. 

Después de comprobar que no llevamos nada escondido entre 
la ropa, nos piden que pasemos a una habitación enorme con 
butacas y sofás. Dos horas después, vuelve a entrar en escena el 
jefe de nuestros guías para comunicarnos que la rueda de prensa se 
ha cancelado y que volvemos al hotel con las manos vacías. 

En Corea del Norte, un periodista extranjero puede presionar 
hasta cierto punto y saber detectar ese límite es vital para evitar 
problemas como a los que esos días se estaba exponiendo un 
compañero de la BBC. Rupert Wingfield-Hayes había llegado a 
Pionyang unos días antes que el resto de nosotros con una 
invitación para cubrir una visita científica de dos premios nobeles, 
por lo que no formaba parte del centenar de periodistas que 
íbamos a cubrir el Congreso. De hecho, estaba previsto que 
abandonara el país antes que los demás. Sin embargo, el plan no 
salió como se esperaba. En el aeropuerto, los periodistas 
extranjeros pasamos un control de pasaporte antes de marcharnos. 
Un control en el que no solo comprueban los requisitos habituales 
para viajar, sino donde principalmente analizan qué hemos hecho 
durante nuestra estancia en el país. A Wingfield lo retuvieron 
varios días; según él, lo interrogaron durante ocho horas y le 
hicieron firmar una declaración. Al parecer, había llamado 
«corpulento» a Kim Jong-un en una de sus piezas y había cortado 
la cabeza de los líderes norcoreanos en los planos de un reportaje. 
Hasta ese día, su detención había sido el principal titular del 
Congreso del Partido. 

A pesar de aquel incidente que nos demostraba que debíamos 
tener cuidado con los límites, ninguno de nosotros mantuvimos el 


control al saber que habíamos perdido una mañana entera sin 
poder rascar ni un tema para enviar a nuestros medios de 
comunicación. Rodeamos al Mr. Li y comenzamos a pedirle 
explicaciones. Llevábamos tres días en Pionyang con un visado 
concedido para cubrir el Congreso histórico del Partido y todavía 
no habíamos tenido ni el más mínimo contacto con esa cita. Y no 
solo eso: ni siquiera habíamos podido confirmar que el evento 
realmente había empezado porque el secretismo era absoluto. La 
única prueba que teníamos de su inicio era que, dos días antes, nos 
habían llevado a la acera de en frente de la Casa de la Cultura 25 
de abril y habíamos visto a señores en traje y corbata negra, con 
paraguas y pinganillo, situados unos delante de otros en las calles 
aledañas. Eran la guardia pretoriana de Kim Jong-un, sus 
entregados guardaespaldas. Fue la pista que nos dio a entender que 
el líder estaba dentro y que probablemente el congreso ya había 
comenzado. 

Mr. Li, sorprendido ante nuestra reacción, trató de calmarnos 
diciéndonos que habría otras ocasiones y que nos compensarían 
con «otra actividad». Pero, al ver que nuestra insistencia por saber 
qué estaba pasando no cesaba, tensó el gesto, elevó la voz y nos 
pidió en inglés que subiésemos al autobús. 

En los cinco días que duró ese cónclave, solo un reducido 
número de periodistas, casi todos de agencias internacionales, 
pudo acceder a la sala de la que Kim Jong-un salió reforzado como 
líder indiscutible de Corea del Norte. Los demás tuvimos que 
seguirlo desde otro hemiciclo menos solemne y majestuoso, el de la 
única sala con conexión a internet del hotel Yanggakdo en la que 
instalaron una pantalla de televisión para la ocasión. A través de 
ella vimos cómo, ante un auditorio de delegados vestidos con sus 
uniformes militares y que aplaudían al unísono, el tercero de los 
Kim presentaba su plan para la nueva era. Sustituía la política 
songun —también llamada «la política del ejército primero», basada 
en la idea juche de priorizar los asuntos militares— por la política 
byungjin, es decir, por «el desarrollo paralelo» de lo económico y lo 
militar. Esta sería la doctrina de la era Kim Jong-un. Si hasta 
entonces la prioridad a la hora de invertir había sido el músculo 


militar, a pesar de la precariedad social, a partir de ahora se 
pondría el foco en impulsar a la vez la economía y el programa 
nuclear para mejorar la calidad de vida del pueblo norcoreano 
mediante el desarrollo financiero del país. No solo eso. Kim Jong- 
un salió de ese cónclave con un nuevo cargo creado expresamente 
para él: el de presidente del Partido del que hasta ahora había sido 
secretario general. 

El dictador treintañero maneja con frescura el poder de los 
símbolos y también aprovechó ese congreso para dar un golpe de 
efecto basado en su imagen. Por primera vez, se presentó ante el 
mundo en traje y corbata, dejando de lado el clásico traje Mao 
oscuro y conectando así su imagen con la de su abuelo, quien solía 
vestir de esa forma. Kim Jong-un enviaba además un mensaje claro 
a la cúpula norcoreana y al pueblo al erigirse como el sucesor 
legítimo de la dinastía que fundó Kim Il-sung. Si su abuelo, al que 
la propaganda del Régimen se ha encargado de idolatrar como un 
héroe o incluso como una especie de divinidad, fundó la República 
Popular Democrática de Corea, nadie mejor que el nieto —la 
persona que más se parece a él— para continuar su hoja de ruta. 

A la mañana siguiente, bajamos a una de las tiendas del 
vestíbulo del hotel para comprar el Rodong Sinmun, uno de los 
diarios oficiales. La foto de Kim Jong-un en traje ocupa toda la 
portada. Decidimos llevárnoslo en la mochila para tratar de buscar 
reacciones en la calle a esa imagen. Cuando llegamos a la estación 
central de tren de Pionyang, una de las zonas más transitadas por 
las que pasamos cada día, el ambiente es festivo. A la estación se 
accede por una plaza en la que hay una pantalla gigante a través 
de la que el Régimen retransmite sus logros y sus mensajes al 
pueblo. Bajo la pantalla, decenas de mujeres visten el hanbok y los 
hombres han sacado del armario sus trajes Mao azul marino más 
nuevos, los que reservan para desfiles y otros actos destacados en 
honor a los Kim. Queremos hablar con ellos. A menudo, el 
periodista extranjero que logra acceder a Corea del Norte recela de 
si su guía realmente está trasladando a la gente la pregunta que ha 
formulado. A pesar de ello, no tenemos otra opción. Paramos a un 
grupo de señoras de unos cuarenta años y, con el periódico en la 


mano, nos lanzamos: 

—¿Qué significa para ustedes esta portada? 

—0h, oh, oh. Es nuestro Mariscal Kim Jong-un, nieto de 
nuestro Presidente Eterno Kim Il-sung. Se parecen mucho —nos 
responde una de ellas sin parar de gemir y de llevarse las manos a 
los ojos como para secarse unas lágrimas inexistentes. 

—¿Piensa que gestionará el país como su abuelo? 

—Sí, sí. Esta fotografía ha causado una gran emoción en mi 
interior porque se parece mucho a nuestro Líder Fundador —dice y 
continúa rebajando un poco la teatralización de la emoción—: Él 
podrá guiarnos hasta la victoria final con su gran sabiduría y 
triunfará como triunfó su abuelo. 

El resto de las señoras nos responden prácticamente lo mismo. 
Muy probablemente la traducción de las respuestas no es literal, 
pero no tenemos duda de que van en esa línea a tenor del 
espectáculo gestual de fervor, de emoción, con el que acompañan 
sus palabras. 


PURGAS, ASESINATOS Y DESAPARICIONES IRRESOLUTAS 


Lo vivido en ese viaje nos dejó muy claro que, a partir de ese 
momento, Kim Jong-un ya era el rey del pueblo... y mucho más. 
Hasta entonces, el joven líder se había dedicado a elegir su propio 
círculo de confianza, haciendo caer a oficiales que parecían 
intocables. Unas purgas con las que mataba dos pájaros de un tiro, 
quitándose el lastre de quienes podrían cuestionar su poder y, a la 
vez, enviando un mensaje al resto de su séquito para que se lo 
pensaran dos veces antes de traicionarle. Atrás quedaban sus 
primeros cinco años de mandato, marcados en su inicio por la 
desconfianza que despertaba aquel ¡joven inexperto y 
prácticamente desconocido que en diciembre de 2011 caminaba 
bajo la nieve junto a la limusina Lincoln negra que transportaba el 
féretro de su padre por las calles de Pionyang. Cabizbajo, con los 
ojos llorosos y agarrado a uno de los adornos del vehículo, Kim 
Jong-un lideraba el cortejo fúnebre arropado por la guardia 


pretoriana de su progenitor. Ni rastro de sus hermanos mayores, 
Kim Jong-nam, Kim Sul-song y Kim Jong-chul, quienes habían 
quedado fuera de la línea sucesoria. Miles de ciudadanos se 
congregaron a ambos lados de las calles, llorando y gesticulando 
exageradamente el dolor por la pérdida de su líder, al tiempo que 
pasaba la procesión de coches fúnebres adornados con flores y 
portando un retrato gigante de un Kim Jong-il sonriente. 

De hecho, la presencia del sucesor en una posición tan 
destacada fue la principal diferencia respecto al ritual de despedida 
de Kim Il-sung en 1994. Kim Jong-il permaneció fuera de foco 
durante los tres años que se supone que un hijo debe rendir piedad 
filial a su difunto padre según la cultura coreana. Pasado ese 
periodo de luto, apareció como presidente de la Comisión de 
Defensa y secretario general del Partido de los Trabajadores, es 
decir, como el núcleo de poder del país. No obstante, en su caso, 
no se cuestionó quién estaba al mando: Kim Jong-il había 
completado años de formación al lado de su padre y no tenía 
esperándolo a un grupo de viejos generales con el pecho lleno de 
medallas para decirle cómo tenía que gobernar. Ante esas 
circunstancias, los analistas consideran que la posición prominente 
de Kim Jong-un durante las pompas fúnebres de su padre se debió 
a una razón de seguridad. Por ese mismo motivo, durante el 
periodo de luto que se decretó entre el 17 y el 25 de diciembre, 
cerraron los mercados, se prohibieron las reuniones de más de 
cinco personas y se desplegó al Ejército para evitar levantamientos. 
Tenía que quedar claro quién iba a ser el nuevo timonel en Corea 
del Norte. 

Esta estampa, inédita hasta entonces en el reino de los Kim, 
gana simbolismo y relevancia con el paso de los años. A menudo, 
revisamos los vídeos y las fotos de ese funeral para comprobar 
cuántos de los altos cargos que caminaron ese día junto a la 
limusina Lincoln han sido purgados, ejecutados o relevados del 
círculo de confianza del Mariscal. Solo durante sus primeros cuatro 
años de mandato, desaparecieron de su alrededor cinco de los siete 
hombres que lo acompañaron en ese paseíllo. A la derecha del 
vehículo, Kim Jong-un abría el cortejo seguido de tres hombres con 


abrigos y corbatas negras. Al otro lado, el general Ri Yong-ho, jefe 
del Ejército, caminaba por delante de otros tres responsables 
militares. Ri, que había ganado relevancia con el ascenso al poder 
del joven líder, desapareció repentinamente del mapa en 2012. 
Varios años después, una filtración obtenida por un medio japonés 
aseguraba que fue purgado y relevado de todos sus cargos por 
movilizar tropas sin el permiso de Kim Jong-un. Pero, sin duda, la 
ausencia más trascendental es la del hombre que caminaba justo 
detrás de él, pendiente de cada uno de sus movimientos, y que 
estaba llamado a ser su protector y guía. Su tío político, Jang Song- 
thaek. 

Su caída en desgracia sigue siendo un misterio sin resolver 
con múltiples teorías pero pocas certezas. Ese hombre espigado, de 
sesenta y siete años, era uno de los que mejor conocían de qué es 
capaz la familia Kim si su herencia se ve amenazada. Su historia 
entre el séquito fue un torbellino de subidas y bajadas a los 
infiernos. Ni siquiera sus inicios fueron un camino de rosas. Jang 
logró casarse con la hija de Kim Il-sung a pesar de los recelos que 
el Presidente Eterno mostraba hacia él. Conoció a Kim Kyong-hui 
cuando ambos estudiaban Ciencias Políticas y Economía en la 
prestigiosa Universidad Kim Il-sung de Pionyang, un centro 
reservado para las élites del país. Era un joven esbelto, con mucha 
labia, y sabía tocar el acordeón. En un primer momento, Kim 1l- 
sung se opuso al matrimonio e incluso lo expulsó de la universidad, 
por lo que tuvo que continuar sus estudios en la Universidad 
Agrícola de Wonsan. Finalmente, la pareja se casó y tuvo una hija 
que —ironías del destino— acabó suicidándose en París porque su 
padre quería obligarle a dejar a su novio. 

Este veterano oficial fue el único en ser ascendido durante los 
días de luto, a juzgar por su uniforme. En sus galones, pasó de 
tener una estrella a cuatro, llegó a ser el número dos del Régimen 
y, según varias fuentes, el poder en la sombra durante los dos 
primeros años del mandato de Kim Jong-un. Si esto fuera verídico, 
estaríamos ante la primera vez que Corea del Norte tiene un 
gobierno colectivo desde 1948. Un consorcio que, cierto o no, saltó 
por los aires en diciembre del año 2013 con la ejecución de Jang 


Song-thaek. 

Durante dos años, lo vimos siempre al lado de Kim Jong-un 
bajo el cargo de vicepresidente de la poderosa Comisión de 
Defensa Nacional. Estaba llamado a ser su mentor junto con su 
mujer, pero también existía el riesgo de que se convirtiera en un 
rival por el poder. Este último fue el motivo oficial de su purga. La 
agencia de noticias norcoreana KCNA comunicó con especial saña 
su ejecución. «El acusado es el mayor traidor de todos los tiempos 
contra la nación, porque perpetró actos contrarrevolucionarios y 
contra el Partido, porque intentó derribar el liderazgo de nuestro 
sistema socialista», aseguraba el comunicado en el que calificaban 
a Jang Song-thaek de «escoria humana» y de ser «peor que un 
perro». Según el relato sin desperdicio de la KCNA, «no se atrevió a 
levantar la cabeza cuando Kim Il-sung y Kim Jong-il estaban 
vivos», pero «empezó a mostrar su verdadero rostro, pensando que 
era el momento justo para alcanzar su salvaje ambición, en el giro 
histórico en el que la generación de la revolución fue 
reemplazada». 

La detención del tío de Kim Jong-un fue televisada y dio la 
vuelta al mundo. Estábamos ante una exposición mediática tan 
inusual como el propio comunicado al detalle de la agencia de 
noticias norcoreana, dando pelos y señales sobre los motivos por 
los que se le acusaba de traición al Régimen y de intento de golpe 
de Estado. Durante décadas, la comunidad internacional ha tenido 
noticias de las purgas en el Régimen a través de observadores o 
filtraciones, no mediante comunicados oficiales tan explícitos. Este 
anuncio desató todo tipo de especulaciones y teorías disparatadas 
sobre la forma en que fue ejecutado: desde propulsado con un misil 
a destrozado por ametralladoras antiaéreas o a decapitado. Aunque 
la que corrió como la pólvora en los digitales de medio mundo fue 
la versión de un diario satírico de Hong Kong que escribió que 
Jang había sido devorado por una jauría de perros hambrientos. Se 
trataba de una broma, pero multitud de medios la publicaron como 
una versión fidedigna y después tuvieron que rectificarla. 

El nombre de Jang ha sido borrado de todos los registros 
oficiales en Corea del Norte y decenas de militares leales a él han 


sido purgados. Su mujer, Kim Kyong-hui, ha permanecido seis años 
desaparecida hasta que en enero de 2020 apareció sentada junto a 
su sobrino en un teatro en Pionyang, despejando las teorías de 
quienes aseguraban que también había sido defenestrada. El legado 
de Jang Song-thaek no se entiende sin sus vínculos con China. De 
hecho, en el famoso comunicado de condena de la KCNA, se le 
atribuye el alquiler a Pekín durante cincuenta años de parte de la 
zona económica de la ciudad norcoreana de Raseon, un acuerdo 
que consideran «una traición a la patria». 

Precisamente por esa relación con las autoridades chinas, 
Jang ha sido considerado por los analistas como uno de los 
políticos más aperturistas del Régimen de Pionyang e impulsor de 
reformas económicas similares a las de la segunda potencia 
mundial. Según los testimonios de varios altos cargos que 
desertaron a Corea del Sur, en sus viajes al extranjero, además de 
aprovechar para adquirir productos lujosos con los que Kim Jong-il 
podía comprar la lealtad de la cúpula norcoreana, Jang habría 
criticado al Régimen por la precariedad y la hambruna de la 
población, mientras él mismo sacaba tajada económica de cada 
acuerdo que cerraba en el exterior. Esa locuacidad le costó su 
primera purga sonada en el año 2004, cuando fue apartado de sus 
funciones por Kim Jong-il. Dos años después reapareció 
acompañando al Querido Líder a un viaje a China y, al parecer, 
volvió a ganarse su confianza. 

La importancia estratégica de Jang en la cúpula norcoreana 
fue en ascenso tras la muerte de Kim Jong-il. En agosto de 2012, el 
tío del dictador fue recibido con alfombra roja en el imponente 
Gran Salón del Pueblo de Pekín, posó con el presidente Hu Jintao y 
negoció la posibilidad de crear nuevas zonas económicas. Es decir, 
actuaron como dos jefes de Estado con la salvedad de que Corea 
del Norte ya tenía un líder y no era Jang Song-thaek. A partir de 
entonces, se le designaron otras labores de menor importancia 
como dirigir la comisión para hacer del país una potencia 
deportiva, un movimiento que simulaba ser un ascenso, pero que, 
en realidad, era justo lo contrario, porque los deportes no son un 
asunto de primer nivel para Pionyang. A principios de 2013, quedó 


excluido de la reunión del Consejo de Seguridad Nacional, a pesar 
de que técnicamente seguía siendo su vicepresidente; en mayo de 
ese mismo año fue otro asesor quien viajó a China en sustitución 
de Jang. 

El ocaso del tío todopoderoso se aceleraba y ese proceso 
coincidió, además, con la primera visita del excéntrico exjugador 
de la NBA Dennis Rodman a Corea del Norte. Mientras veían un 
partido de baloncesto, una camarera le sirvió a Kim Jong-un una 
Coca-Cola y Jang Song-thaek se apresuró a devolverla y a pedir 
una botella de agua para su sobrino.lEste tipo de actitudes 
paternalistas soliviantaban al líder norcoreano. Para entonces, Kim 
Jong-un ya había logrado de su tío el aprovisionamiento de 
materiales que necesitaba para construir enormes bloques de 
apartamentos, renovar barrios enteros y construir parques de 
atracciones como parte tangible del progreso logrado bajo su 
mandato. Jang ya no le resultaba tan imprescindible. 

Como ocurre a menudo con la información relativa a Corea 
del Norte, puede que nunca sepamos con total certeza la verdad 
sobre lo que ocurrió para que el número dos del Régimen perdiera 
el favor de su líder. La teoría de la lucha por el poder es fácilmente 
asumible en un régimen absolutista y, en los últimos años, se le 
han añadido ingredientes novelescos. El tío del dictador llevaba 
tiempo bajo vigilancia y, en octubre, dos meses antes de su 
ejecución, se habría reunido en otro país con su sobrino mayor, 
Kim Jong-nam, para darle dinero, según fuentes fidedignas. Este 
viaje sería interpretado por Kim Jong-un como una conspiración 
para derrocarle en la que estarían implicados su tío Jang, su 
hermanastro y China. Según esta hipótesis, Pekín vería en Kim 
Jong-nam un as en la manga para reemplazar a Kim Jong-un al 
frente del Régimen de Pionyang y para emprender, así, una 
apertura económica. Esto le permitiría contar con un socio 
comercial en su frontera y con un aliado estratégico más estable 
frente a la influencia de Estados Unidos en la región desde su 
posición de potencia protectora de Corea del Sur. Incluso China 
podría reconstruir en ese momento las relaciones diplomáticas con 
el negociando una Corea unificada bajo la influencia de Seúl a 


cambio de una menor presencia diplomática y militar de 
Washington en la península. Cierto o no, este plan también quedó 
truncado. 


ENTRE ESPÍAS Y APUESTAS: VIDA Y MUERTE DE KIM JONG-NAM 


Preguntar por Kim Jong-nam en Pionyang es como lanzar mensajes 
al viento. Volvimos a la capital norcoreana apenas tres meses 
después de que el hermanastro de Kim Jong-un fuera asesinado en 
una operación de película en el aeropuerto de Kuala Lumpur, en 
Malasia. Durante semanas, el caso había llenado titulares en la 
prensa de todo el mundo excepto en Corea del Norte, a donde 
repatriaron su cadáver mes y medio después del incidente. A la 
primera persona a la que le mencionamos ese nombre no se le 
mueve ni un músculo de la cara, ni siquiera un pelo. Nuestro guía- 
espía nos mira con indiferencia. Acaba de terminar la mitad de la 
jornada, en la que hemos visto cómo Kim Jong-un se daba su 
enésimo baño de masas en la inauguración de un nuevo barrio 
residencial —otro más— con altos edificios en Pionyang. 
Curiosamente, hemos sido las primeras en hacer la visita de rigor 
y, por lo tanto, en terminarla, por lo que caminamos hacia el 
autobús que nos llevará de vuelta al hotel. Esos breves momentos 
de transición, lejos de la prisa que normalmente conlleva cada 
actividad, son los que siempre aprovechamos para entablar 
conversación con los guías e intentar sacarles información a fuego 
lento. Llegamos al autobús y nos sentamos. Está vacío, así que es 
un buen escenario para sentarnos, descansar y charlar. 

—Te queremos hacer una consulta que no tiene nada que ver 
con lo que acabamos de ver —tanteamos—. ¿Qué ha hecho vuestro 
Mariscal con el cadáver de su hermanastro Kim Jong-nam? —le 
preguntamos sin paliativos. 

—No sé —responde sin inmutarse. 

—Lo mataron en Malasia. Lo sabes, ¿no? —le explicamos, 
dando por hecho que está informado. 

—No sé nada. Dejad ese tema —nos pide sin mucho 


convencimiento y fingiendo dejadez, tal vez para restarle 
importancia. 

—Mientras llegan los demás periodistas —añadimos—, 
queremos preguntarle a la gente de la calle por él. 

El guía tuerce el gesto. 

—Nadie lo conoce. Nadie os va a decir nada. Perdéis el 
tiempo y yo estoy muy cansado ya de tanto trabajar hoy —dice 
mientras reclina su espalda en el asiento. 

—Pero tú sí sabes quién es —insistimos. 

—No, yo no sé nada tampoco. Solo sé que no vivía aquí. 
Dejad ese tema —responde amable, pero cerrando los ojos como 
para poner una barrera y evitar más preguntas. 

Cinco minutos después, nos encontramos en la calle 
interceptando a los pocos viandantes que pasan cerca de la 
explanada asfaltada con cemento donde está aparcado el autobús. 

—¿Qué opina del asesinato del hermanastro de Kim Jong-un? 
—le espetamos a una señora que carga con un bebé en brazos. Su 
única reacción es mirar al guía con ojos de no tener ni idea de lo 
que le estamos preguntando—. ¿Sabe quién es Kim Jong-nam? 

Sin mediar palabra, se va, observándonos como si le 
hubiéramos preguntado por un extraterrestre. Paramos a otros dos 
hombres y las reacciones son prácticamente las mismas: todas 
reflejan una indiferencia incuestionable. Por un momento, 
dudamos de si el guía les ha traducido nuestra pregunta o si se ha 
inventado otra para ni siquiera mencionar ante los ciudadanos el 
nombre del primogénito de Kim Jong+il, al que le correspondería 
ser el primero en la línea de sucesión. Sin embargo, analizando 
después las reacciones pensamos que, probablemente, nuestro guía 
nos estuviera diciendo la verdad. La prensa oficial del Régimen no 
habría informado de su muerte ni tampoco de la repatriación de su 
cadáver a Corea del Norte. Las únicas noticias que podrían 
haberles llegado a los norcoreanos se habrían colado por la 
frontera con Corea del Sur a través de algunas emisoras de radio 
que pueden ser sintonizadas de forma clandestina. El final de Jong- 
nam, como prácticamente toda su vida, ha pasado inadvertido ante 
los ojos del pueblo del que pudo ser líder. 


Kim Jong-nam nació el 10 de mayo de 1971 en Pionyang, 
fruto de la relación secreta entre su padre y la famosa actriz Song 
Hye-rim. En ese momento, ella estaba casada. Kim Jong-il presionó 
a Song para que se divorciase; finalmente, ella lo hizo. Aun así, su 
historia de amor siguió su curso fuera de la vida pública, a 
escondidas. En Corea del Norte, no se concibe tener un hijo fuera 
del matrimonio y menos con una mujer de mayor edad, divorciada 
y que procede de una familia de aristócratas del Sur. Por eso, 
según algunas fuentes, el niño nunca conoció a su abuelo. En 
realidad, conoció a pocos norcoreanos porque pasó su infancia en 
lo que coloquialmente se denomina «una jaula de oro». Además, 
vivió alejado de su madre. Song Hye-rim dejó a su hijo en la 
capital norcoreana cuando tenía tres años y se fue a vivir a Moscú 
con el pretexto de tratarse la depresión en la que había caído 
después de divorciarse y de dejar su carrera de actriz. El niño se 
crio junto a su abuela y un ejército de sirvientes, pero sin salir del 
recinto en el que residía. Cuando tuvo edad para ir al colegio, su 
tía materna se mudó al complejo residencial para enseñarle 
matemáticas, ruso, coreano e historia. Junto a ella, llegaron 
también sus dos hijos, un niño diez años mayor que Kim Jong-nam 
y una niña cinco años mayor. A partir de entonces, se criaron como 
hermanos. 

Quienes trabajaban para ellos pronto empezaron a referirse al 
primogénito de Kim Jong-il como «Camarada General». Su padre lo 
agasajaba con viajes y regalos caros. Era tratado como un pequeño 
emperador. Poco tiempo después, el primo mayor se fue de casa 
para empezar la universidad y la abuela propuso llevarse a los 
otros dos niños a Moscú, donde vivía la madre de Kim. La 
experiencia no fue buena, por lo que varios años después acabaron 
en Suiza. Su padre, Jong-il, y su tío, Jang Song-thaek, eligieron una 
prestigiosa escuela en Ginebra y urdieron un plan para que Kim 
Jong-nam y su prima Li Nam-ok figurasen en Suiza como hijos del 
embajador norcoreano. Se cambió su nombre por el de Lee y, 
aunque al principio le costó relacionarse con otros niños, después 
entabló amistad con hijos de ricachones árabes, descendientes de 
los dueños de los hoteles Hilton y los hijos del llamado «Frank 


Sinatra francés», Charles Aznavour, con los que frecuentó clubes 
nocturnos. 

El tren de vida de Kim Jong-nam no lo convertía en un joven 
discreto. Cuando cumplió dieciocho años, regresó a Pionyang y se 
llevó el primer mazazo de su vida. Su padre, de quien hasta 
entonces era el favorito, tenía un nuevo «niño de sus ojos» y una 
nueva familia. Ya no residía en la misma urbanización que él, sino 
que vivía con su nueva descendencia, compuesta por dos niños, 
Kim Jong-chul y Kim Jong-un, y una niña, Kim Yo-jong. La nueva 
mujer del líder norcoreano, a la que la rama de la familia de Kim 
Jong-nam despreciaba por considerarla medio japonesa, no le 
ayudó precisamente a sentirse integrado. El primogénito comenzó 
a desafiar a su padre dejándose ver en público, saliendo de noche y 
bebiendo más de la cuenta. Finalmente, llegó a un pacto con Kim 
Jong-il: podría abandonar el país siempre y cuando se casara y 
tuviera un hijo. Dicho y hecho. Se casó en 1995 y tuvo a su primer 
hijo, Kim Han-sol. Después nació su hija, Kim Sol-hui, y la familia 
se mudó a Macao, en China. 

Quien haya visitado dicha región administrativa especial, 
famosa por sus casinos y por su pasado portugués, habrá podido 
apreciar que es el lugar ideal para alguien que busca pasar 
inadvertido mientras realiza transacciones de dinero como modo 
de vida. A eso se dedicó allí Kim Jong-nam. Para muchos analistas, 
el primogénito perdió definitivamente el favor de su padre tras un 
vergonzoso incidente en 2001. El hermanastro del actual dictador 
fue detenido en el aeropuerto Narita, en Tokio, intentando entrar 
al país con un pasaporte dominicano y una identidad falsa a 
nombre de Pang Xiong, que significa «oso panda» en mandarín. 
Junto a él viajaban su primera esposa y su hijo, Kim Han-sol. 
Pretendían visitar Disneyland. 

A pesar de su caída en desgracia, en vida de su padre no 
perdió los lazos con Pionyang y siempre contó con la protección de 
China. Residió en Macao, Pekín y Singapur, tuvo tres mujeres y 
seis hijos. Pocos detalles más se saben de su misteriosa vida, que 
transcurrió entre espías, casinos y apuestas. Según algunas fuentes, 
durante una etapa se dedicó a lavar el dinero que el Régimen 


norcoreano obtenía de sus negocios ilícitos en el extranjero. 
Durante su exilio en Macao, habló varias veces con periodistas 
japoneses, especialmente a través del correo electrónico. En 2004, 
les escribió diciéndoles que su padre tenía «el derecho absoluto» a 
elegir a quien él quisiera como sucesor. Con los años, se volvió más 
crítico: cuando Kim Jong-il nombró a Kim Jong-un su sucesor, 
declaró que se oponía a que hubiera una tercera generación Kim al 
frente de Corea del Norte y que era el momento de iniciar reformas 
y una apertura como la de China. La crítica que más dolió se 
publicó en 2012, durante el inicio del liderazgo de su hermanastro, 
cuando mostró dudas sobre su capacidad para gobernar. 

Estas críticas y su posición de posible heredero del Régimen 
convertían al primogénito de Kim Jong-il en foco de recelos de su 
hermanastro. En el año 2010, según aseguraron medios 
surcoreanos, Corea del Norte ordenó su secuestro. Esas mismas 
fuentes apuntaron que, tras la purga de Jang Song-thaek, Kim 
Jong-nam y su familia se mudaron de Macao a Singapur para 
esconderse de posibles amenazas. Tampoco ayudaba el hecho de 
que su hijo Kim Han-sol se hubiera referido a su tío como «un 
dictador» en una entrevista de un canal de televisión finlandés. 

Estos antecedentes despejan las dudas sobre a quién dirigir las 
sospechas de su final. El 13 de febrero de 2017, a las diez de la 
mañana, dos mujeres se abalanzaron sobre un hombre regordete en 
el aeropuerto de Kuala Lumpur y le untaron en la cara dos 
compuestos químicos diferentes que al combinarse resultaban 
letales. Fue una muerte propia de una película clásica de espías. La 
investigación realizada en Malasia concluyó que Kim Jong-nam 
murió veinte minutos después de ese asalto. En las imágenes 
grabadas por las cámaras de seguridad del aeropuerto, se ve cómo 
se acerca a un mostrador de información y relata, gesticulando, 
que acaban de echarle algo sospechoso en la cara. Lo trasladan a 
una sala para atenderlo y en ese trayecto ya se aprecia que camina 
con dificultad. Sale del aeropuerto en camilla hacia el hospital y 
muere poco después. Las dos mujeres, una vietnamita y otra 
indonesia, fueron identificadas y detenidas. Declararon que las 
habían contratado de un programa de televisión para gastarle una 


broma a aquel hombre, del que desconocían la identidad. Lo cierto 
es que, para manejar el VX —el agente químico que mató a Kim 
Jong-nam— debían estar entrenadas. De hecho, en las imágenes 
del aeropuerto se aprecia cómo las dos corren hacia el aseo con las 
manos separadas del cuerpo para lavárselas lo antes posible. Una 
de ellas vomitó varias veces, producto de una intoxicación leve. 

Corea del Norte negó siempre que el Régimen estuviera detrás 
de este crimen e incluso desmintió que la identidad del fallecido 
fuera la del primogénito de Kim Jong-il. Sin embargo, se descubrió 
que, en el momento del ataque, al menos cuatro agentes 
norcoreanos estaban desplegados en el aeropuerto; se sospecha que 
eran los responsables de llevar a cabo un plan alternativo si las 
mujeres no lograban su objetivo. Horas después, esos cuatro 
hombres y un diplomático salieron del país en dirección a Corea 
del Norte. En total, ocho norcoreanos figuraron como implicados, 
pero ninguno fue juzgado ni condenado. Las dos mujeres quedaron 
en libertad dos años después. El asesinato, llevado a cabo en la 
terminal de uno de los aeropuertos más transitados de Asia y con 
una sustancia química prohibida a nivel mundial, quedó sin 
resolver y casi sin juzgar. 

En el momento de su muerte, Kim Jong-nam esperaba en la 
terminal con una identidad falsa, bajo el nombre de Kim Chol. El 
hombre que siempre vivió escondido usaba ese tipo de prácticas 
por razones de seguridad. Según reveló la periodista Anna Fifield 
en su libro The Great Successor, el mayor de los Kim era informante 
de la CIA y se había reunido en Malasia con un hombre de rasgos 
asiáticos con el fin de facilitarles información sobre el Régimen 
norcoreano. Unas imágenes de una cámara de seguridad mostraron 
a ambos hombres dentro de un ascensor. En la mochila negra que 
llevaba colgada de un hombro, Jong-nam portaba 120.000 dólares 
en metálico, lo que levantó rápidamente sospechas sobre sus tratos 
misteriosos. Por si la historia tuviera pocos elementos novelescos, 
los investigadores también encontraron dentro de su mochila 
varias ampollas con el antídoto contra el agente nervioso que lo 
mató. Nadie se explica por qué no las usó para salvarse. 

Ningún familiar reclamó el cadáver de Kim Jong-nam. El 30 


de marzo de 2017, el cuerpo fue repatriado a Corea del Norte ante 
la insistencia del Régimen, que incluso llegó a retener al personal 
diplomático malasio y a sus familiares en Pionyang hasta que 
autorizaron el traslado. Su hijo, Kim Han-sol, es ahora el siguiente 
heredero varón en la línea de sucesión de la dinastía personalista. 
Días después de la muerte de su padre, sorprendió al mundo 
apareciendo en un vídeo en el que se presentaba, mostraba su 
pasaporte y agradecía a un tal Adrian Hong y al grupo 
autodenominado Free Joseon su ayuda para protegerles a él, a su 
madre y a su hermana. El puzle se complicaba, pero las piezas no 
terminan de encajar fuera de la clandestinidad que siempre ha 
envuelto a esa rama de los Kim. Según el relato del propio Adrian 
Hong a la escritora Suki Kim,?el hijo de Kim Jong-nam se puso en 
contacto con él justo después del asesinato de su padre tras 
advertir que la policía que velaba por su seguridad frente a su casa 
de Macao se había retirado. En ese momento, el joven pasaba a ser 
foco de interés para los servicios de inteligencia de medio mundo y 
también para el Régimen norcoreano. Adrian negoció con tres 
gobiernos para que acogieran a la familia en plena huida. La 
primera parada fue Taiwán, pero, finalmente, reservaron unos 
vuelos para Ámsterdam. Cuando los tres se disponían a embarcar, 
el revisor les dijo que no podían acceder al avión. Volvieron a la 
sala vip, donde aparecieron dos hombres con rasgos asiáticos que 
se identificaron como agentes de la CIA y que pidieron hablar con 
Han-sol. Christopher Ahn, miembro de Free Joseon y quien 
acompañó a la familia en Taiwán en todo momento, le dijo al 
joven que no tenía por qué hablar con nadie hasta que no supieran 
qué estaba ocurriendo. A la mañana siguiente, dos agentes del 
aeropuerto les ayudaron a reservar otros vuelos para Ámsterdam. 
Uno de los dos hombres que el día anterior se habían identificado 
como agentes de la CIA le dijo a Christopher que viajaría con la 
familia. Qué ocurrió en ese vuelo o si realmente llegaron a 
despegar de Taiwán es aún hoy toda una incógnita. Un grupo de 
miembros de Free Joseon y un abogado holandés les esperaban en 
la puerta de llegadas del aeropuerto Schiphol de Ámsterdam, pero 
nunca aparecieron. Tanto por parte de la CIA como del Régimen 


norcoreano solo hay silencio al respecto. La única certeza es que no 
se ha vuelto a saber nada más de la familia. 


AUSTERIDAD Y FIRMEZA: LA HERMANÍSIMA DEL LÍDER 


Tradicionalmente, formar parte del selecto linaje de los Kim no ha 
garantizado la seguridad de sus miembros, quienes no han quedado 
exentos por parentesco del escrutinio sobre la fidelidad al líder. El 
caso de Kim Jong-nam y los temores de Kim Han-sol constituyen el 
último ejemplo de que llevar en las venas la llamada «sangre 
Paektu» es a menudo una carga demasiado pesada. Una losa 
incluso para quienes alguna vez ocuparon posiciones cercanas al 
líder. El hermano de Kim Il-sung desapareció durante casi dos 
décadas cuando Kim Jong-il fue nombrado sucesor. Hasta entonces, 
había sido el principal apoyo del líder. Una táctica diferente 
adoptó Kim Jong-il con su hermanastro Kim Pyongyil, hijo de la 
segunda mujer de su padre: lo destinó a labores diplomáticas en 
Europa, donde se ha pasado trabajando las últimas cuatro décadas 
en las Embajadas  norcoreanas de diferentes países. 
Sospechosamente, durante el verano de 2019 regresó a Pionyang 
entre rumores de que había sido purgado, de que su sobrino 
prefería tenerlo controlado o de que había sido ascendido. Como 
resulta natural, ninguna de estas hipótesis ha sido confirmada. 

En los últimos años, una nueva figura ha emergido en la 
familia. En febrero de 2018, una delegación norcoreana viajó a 
Corea del Sur con motivo de los Juegos Olímpicos de Pieonchang, 
también llamados de forma coloquial las «Olimpiadas de la Paz» o 
los «Juegos del Deshielo». Atrás quedaba un 2017 convulso que 
dejaba tras de sí un récord en lanzamientos de misiles y la última y 
más potente prueba nuclear del Régimen de Pionyang. El deporte 
se erigía una vez más como elemento mediador entre dos 
territorios en permanente conflicto y propiciaba una imagen 
histórica. Por primera vez desde la Guerra de Corea (1950-1953), 
un miembro de la selecta familia pisaba territorio enemigo. 
Barbilla en alto, vestida de riguroso negro y rodeada de una decena 


de guardaespaldas, la hermanísima aterrizaba en el aeropuerto de 
Incheón acompañada por el presidente honorífico del país, Kim 
Yong-nam,3para asistir a la inauguración de la cita olímpica más 
marcada por la política de las últimas décadas. 

Aquel fue su debut a nivel internacional y supo aprovecharlo 
para mostrar su potencial. Con gesto relajado, ni sonriendo en 
exceso ni demasiado encorsetada, Kim Yo-jong se desenvolvió con 
agudeza en cada acto de la agenda. Se mostró accesible, cercana y 
perspicaz en sus encuentros con el presidente surcoreano; 
entregada al animar a los deportistas norcoreanos que desfilaron 
bajo la bandera de la unificación en la ceremonia inaugural; y 
también la vimos mirando por el rabillo del ojo con recelo al 
vicepresidente de Estados Unidos, Mike Pence, quien estaba 
sentado una fila por delante en el palco de autoridades. Tanto la 
apariencia de aquella mujer misteriosa como cada gesto que hacía 
eran analizados por los medios de comunicación en Corea del Sur, 
los cuales destacaban su naturalidad al presentarse sin apenas 
maquillaje, su austero atuendo y su peinado sencillo con parte de 
la melena recogida. 

En la calle, los surcoreanos miraban hacia el estadio olímpico 
con cierta esperanza, impresionados por la visita de un personaje 
de tan alto nivel por parte de sus vecinos del Norte. En las 
cafeterías de alrededor se habilitaron pantallas gigantes para emitir 
el espectáculo inaugural; entre los pasteles, triunfaban unos 
bizcochitos redondos cubiertos de azúcar glas y coronados con la 
silueta azul cielo del mapa de la reunificación. «Pienso que el 
hecho de que Kim Jong-un haya enviado a su hermana a esta 
ceremonia es un paso importante. Ojalá no se quede en un gesto 
simbólico y sea la semilla para un acercamiento sincero», nos dijo 
un entrenador de patinaje sobre hielo que corría con prisa hacia el 
estadio. «Es una persona muy influyente. Que venga es un avance 
mayor en las relaciones entre las dos Coreas», nos explicó Edward 
Kim, un analista financiero de veintitrés años. «Pero Corea del 
Norte no está asumiendo la responsabilidad que debe. Al final, 
somos nosotros, los surcoreanos, quienes estamos financiando la 
visita de esta delegación; ellos no pagan nada. Nos buscan cuando 


ven que las sanciones les están perjudicando y quieren ayuda», 
añadió. 

Ese viaje de Kim Yo-jong al Sur quedó enmarcado dentro de 
la llamada «ofensiva del encanto», nombre que hacía especial 
referencia a las decenas de animadoras veinteañeras que el 
Régimen desplazó a Pieonchang para arropar a sus deportistas. 
Precisamente, la hermana del líder norcoreano dejó un cálido 
mensaje en el libro de visitas de la residencia presidencial 
surcoreana: «Espero que Pionyang y Seúl se acerquen en los 
corazones de los coreanos y traigan la unificación y la prosperidad 
en un futuro próximo». 

Hasta ese momento, la presencia de Kim Yo-jong en la cúpula 
norcoreana había sido discreta pero firme. Se calcula que nació en 
1989, que estudió en Suiza, al igual que su hermano, y que regresó 
a Pionyang en el año 2000 para estudiar en la prestigiosa 
Universidad Kim Il-sung. Dos años después, su padre dijo de ella — 
orgulloso— que tenía interés por desarrollar una carrera política, 
según recoge la página especializada North Korea Leadership 
Watch.*La primera imagen que se recuerda de ella nos remonta al 
funeral de su progenitor, cuando apareció vestida de negro y 
llorando, muy afectada, detrás de su hermano. A partir de 
entonces, sería su tía Kim Kyong-hui quien se encargaría de 
formarla y prepararla para que ocupara un puesto de liderazgo 
como asesora de Kim Jong-un, al igual que ella lo había sido de su 
hermano Kim Jong-il. En enero de 2017, el Departamento del 
Tesoro de Estados Unidos colocó a Kim Yo-jong y a otros 
funcionarios norcoreanos en la «lista negra» de personas bajo 
sanciones por «severos abusos a los derechos humanos». En octubre 
de ese mismo año, coincidiendo con su ascenso a miembro 
suplente del politburó, los servicios de inteligencia surcoreanos la 
señalaron de facto como número dos del Régimen. Una escalada de 
poder que ha compaginado con su cargo de directora del 
Departamento de Propaganda y Agitación del Partido de los 
Trabajadores de Corea, velando en todo momento por ofrecer una 
buena imagen de su hermano. Esta sería su función más visible y 
más trascendental. 


El mundo pudo conocer más detalles de la labor que Kim Yo- 
jong desempeña al lado de su hermano durante las cumbres 
internacionales de 2018 y 2019. Su traje de falda y americana gris 
marengo nos permitió distinguirla a la perfección entre el séquito 
de veinticinco personas que acompañaron a Kim Jong-un en el 
descenso de la escalinata del Pabellón Phanmun durante la primera 
cumbre intercoreana. Sin quitarle ojo a su hermano, se mantuvo a 
un lado en todo momento mientras los dos líderes se saludaban y 
posaban para las fotos junto a la línea simbólica que divide las dos 
Coreas. Mientras Kim y Moon caminaron hacia la Casa de la Paz, la 
hermanísima permaneció en línea con los guardaespaldas y 
oficiales que integraban la delegación norcoreana hasta que dos 
niños se acercaron para darle un ramo de flores a Kim Jong-un. 
Mientras los niños avanzaban, ella aprovechó para situarse rauda y 
veloz junto a su hermano, de manera que cuando le entregaron el 
ramo, ella se encargó de retirárselo inmediatamente. Kim Jong-un 
no lo tuvo en sus manos ni diez segundos. 

En esa misma cumbre, la vimos caminando dos pasos por 
detrás y en paralelo a Kim Jong-un mientras este realizaba un 
paseíllo sobre una alfombra roja junto al presidente surcoreano al 
ritmo de músicos caracterizados con trajes tradicionales coreanos. 
En un momento dado, las cámaras captan a Kim Yo-jong cruzando 
por detrás de los líderes para adelantarse y preparar la siguiente 
etapa de esa cita histórica. Siempre alerta, señaló al resto de los 
oficiales la posición en la que debían posar en las fotos grupales. 
Cuando Kim Jong-un fue a firmar en el libro de bienvenida de la 
Casa de la Paz, buscó con la mirada a su hermana; ella se le acercó 
y abrió el estuche del que él cogió la pluma para escribir. Durante 
las negociaciones, la hermanísima estuvo sentada a la izquierda de 
Kim Jong-un, tomando notas de todo lo que ocurría y se 
comentaba a su alrededor. 

La misma disposición mostró en las posteriores cumbres con 
Trump en Singapur y en Vietnam. De camino al segundo 
encuentro, esta vez en Hanói, varias cámaras furtivas la captaron 
sosteniendo un cenicero y recogiendo cuidadosamente la colilla del 
cigarrillo que acababa de fumar Kim Jong-un. Una de las razones 


principales de estos movimientos es porque su labor es procurar 
que no se dejen restos de ADN que puedan dar información sobre 
el estado de salud del líder norcoreano. Por este mismo motivo, se 
dice que suele viajar con su propio retrete móvil allá a donde va. 
Precisamente, en la segunda cumbre con Trump —debido a que, 
quizá, nuestros ojos ya están entrenados para buscar a Kim Yo-jong 
en las esquinas más recónditas de fotos y planos—, se hicieron 
virales en las redes sociales capturas de momentos en los que se la 
veía oculta tras unas plantas o asomando la cabeza detrás de una 
columna. 

Después de aquella cita —la cual acabó en fracaso—, la 
hermanísima desapareció del foco mediático. Se especuló que pudo 
haberle pasado factura. Pero la mujer más poderosa del Régimen, 
responsable de la propaganda y subdirectora del Partido de los 
Trabajadores, nunca perdió su posición en el ámbito más privado 
de los Kim. Y si alguna vez lo hizo, la recuperó con su 
nombramiento en el politburó en la primavera de 2020 después de 
emitir su primera declaración pública. En ella acusaba a Corea del 
Sur —en el estilo altisonante de la propaganda norcoreana— de ser 
como «un perro asustado que ladra», por protestar contra unas 
maniobras militares del Norte. Unos días antes había volado por 
los aires la oficina de intermediación entre las dos Coreas, una 
decisión que se le atribuye a la propia Kim Yo-jong. 

Entre los pocos detalles que los servicios de inteligencia han 
publicado sobre su vida privada, se asegura que está casada con el 
hijo del poderoso Choe Ryong-hae, vicepresidente del Partido de 
los Trabajadores, con el que tendría al menos un hijo, aunque otras 
fuentes apuntan a que está soltera y sin descendencia. Su nombre 
sonó con fuerza como posible sucesora durante las casi tres 
semanas en las que Kim Jong-un desapareció de la vida pública en 
abril de 2020. La última comparecencia en público de Kim había 
sido para presidir una reunión del politburó del Partido de los 
Trabajadores, en la que se confirmó el nombramiento de Kim Yo- 
jong como miembro suplente de ese poderoso organismo. 

El digital Daily NK, gestionado principalmente por desertores 
norcoreanos refugiados en Corea del Sur, fue el primero en 


publicar que Kim había sido operado del corazón por problemas 
relacionados con su peso, su hábito de fumador y su carga de 
trabajo. Poco después, la cadena de televisión CNN citaba a una 
fuente estadounidense que aseguraba que los servicios secretos de 
dicho país seguían cuidadosamente informes que indicaban que la 
salud del dirigente podría estar «en grave peligro» tras la 
operación. Hubo medios que señalaron la posibilidad de que el 
líder norcoreano se hubiera contagiado del coronavirus que había 
obligado a confinar a medio mundo. Por esas fechas, la agencia 
Reuters publicó que una delegación china, entre la que se 
encontraban médicos militares, había viajado a Pionyang para 
asesorar al Gobierno norcoreano en torno a la salud de su líder. 
Una revista japonesa fue más allá y hasta lo dio por muerto. 

Sin embargo, no se trataba de la primera vez que Kim Jong- 
un desaparecía, desatando con ello todo tipo de conjeturas. En el 
año 2014 estuvo alejado de los actos oficiales durante seis semanas 
y reapareció utilizando un bastón para caminar. Entonces, los 
servicios secretos surcoreanos afirmaron que había sido operado 
del tobillo para extirparle un quiste. Los medios de Corea del Norte 
reconocieron que sufría una «condición física incómoda». Sin 
embargo, en aquella ocasión no sonó el nombre de su hermanísima 
como sucesora, probablemente porque en aquel momento su 
presencia en las altas esferas tampoco se había hecho tan evidente 
como años después. 

A Kim Jong-chul, el otro hermano del dictador, no se le tiene 
en cuenta en estas quinielas porque su propio padre lo descartó en 
vida. Sin embargo, la idea de que una mujer gobierne en Corea del 
Norte resulta complicada. En el Régimen patriarcal pocas mujeres 
han logrado alcanzar niveles altos en el poder: la viceministra de 
Relaciones Exteriores, Choe Son-hui, una dura crítica de Estados 
Unidos, es una de las excepciones más notables. Kim Il-sung 
aseguró en su día que las mujeres impulsan «una de las dos ruedas 
del carro de la revolución» y, también, que son «las flores en la era 
de la prosperidad del país». Pero, hasta ahora, no se ha contado 
con su figura para la sucesión de ningún líder. 

A favor de Kim Yo-jong juega el factor de que no hay hombres 


a la vista que lleven la sangre Paetku, por lo que su nombre seguirá 
sonando como sucesora mientras los tres hijos que se presupone 
que tiene Kim Jong-un sean menores. Se cree que el primero es un 
varón, pero todavía es muy joven para optar a llevar las riendas. 
Presuntamente, la segunda es una niña llamada Ju-ae, según 
confirmó el excéntrico exjugador de la NBA Dennis Rodman 
después de una de sus visitas a Pionyang. Del tercer y último 
descendiente se desconocen detalles. 


HACIA LA MODERNIDAD 


«Tenemos que esperar un momento aquí», nos dice nuestro guía. 
Estamos a apenas veinte metros de la plaza de Kim Il-sung, en 
mitad de la calle Somun, una arteria de tres carriles en cada 
sentido de circulación sobre la que se reparten los edificios de 
cemento armado donde se concentra el poder del Régimen. En este 
punto la vemos desierta. Está cortada al tráfico porque en ella 
transcurrirá el desfile con el que el Régimen norcoreano se dispone 
a celebrar el final del Congreso del Partido de los Trabajadores. Los 
reporteros —alrededor de un centenar— tenemos que pasar por un 
arco de seguridad y nuestras pertenencias por un escáner montado 
en plena calle. Han pasado unas cuatro horas desde que salimos del 
hotel con destino al desfile. Primero hemos estado más de tres en 
una sala de un edificio oficial esperando indicaciones. El resto, 
entre el desplazamiento en autobús por una Pionyang desierta y el 
rato de espera en plena calle. 

—¿Dónde se han metido hoy los casi tres millones de 
habitantes de Pionyang? —preguntamos. 

—No sé, Estarán preparados para ver el desfile —nos 
responde uno de los guías. Mira a los demás y se ríen. Todos están 
formando una barrera de contención por si a alguno de nosotros se 
nos ocurre salir corriendo hacia la plaza antes de tiempo. 

—¿Por dónde va a llegar Kim Jong-un? Nos gustaría grabar su 
llegada, al menos —pedimos, sabiendo que se trata de una 
demanda imposible. 


—Eso no puede ser —nos dicen. 

—¿Y no podría ir, aunque sea, uno de nosotros para hacer un 
pool5para todos? 

—Nadie puede saber desde dónde llega —apunta un guía 
mientras los demás fruncen el ceño, mirándolo. 

Se crea un instante tenso e inmediatamente otro de ellos 
rompe el silencio, pidiéndonos que seamos pacientes y afirmando 
que ya falta poco para poder pasar. 

Solamente su círculo más íntimo y leal sabe el recorrido que 
hará el líder, la hora a la que llegará y si hablará o no en el desfile. 
El hermetismo es total, algo que no ha cambiado respecto a sus 
predecesores. No se sabe, por ejemplo, en cuál de sus múltiples 
residencias oficiales vive realmente. Es una forma de mantenerlo a 
salvo de posibles ataques que puedan acabar con él y con su 
familia y comprometer así la línea sucesoria de la dinastía Kim. 

Una vez que todos hemos superado el control, nos dicen que 
ya podemos coger posiciones. Esa autorización nos recuerda al 
pistoletazo de salida de los cien metros lisos. Cargados con las 
cámaras, trípodes y mochilas, nos lanzamos corriendo hacia la 
plaza para conseguir el sitio con las mejores vistas. Nos reservan 
una línea a los pies del majestuoso Gran Palacio de Estudios del 
Pueblo, una biblioteca desde la que los líderes presiden los actos de 
masas que se llevan a cabo en la plaza. Nosotros siempre queremos 
estar frente a la torre Juche, debajo de donde Kim Jong-un 
presenciará el desfile. Ese es el mejor ángulo para captar su imagen 
cuando saluda a su pueblo asomado al balcón. Una vez 
posicionados en el punto que queríamos, orientamos nuestras 
cámaras hacia el palacio, preparados para grabar o hacer fotos. La 
señal inequívoca de que el dictador ya está en el edificio es que ha 
empezado a sonar su himno de entrada (cada líder tiene el suyo). 
Al cabo de unos minutos, se asoma para saludar y el fervor explota 
en la plaza. En ese instante, las decenas de militares sentados en 
las gradas que hay justo debajo del balcón se giran aplaudiendo 
mientras gritan «¡Manse!», enfervorecidos. 

Ver a Kim Jong-un a apenas tres metros de distancia, 
saludando sonriente y triunfal mientras su pueblo le aplaude con 


aparente devoción, impresiona y es un espectáculo en sí mismo. 
Los militares, que al habernos girado hacia el palacio están ahora 
delante de nuestros ojos, se cosifican en una sucesión de gorras 
verdes inclinadas para alabar a su líder. No podemos ver la 
expresión de sus caras, pero sí oímos el eco de sus aplausos y sus 
gritos. Entre ellos y nosotros, se han situado nuestros guías 
formando una barrera perfectamente delineada con sus trajes 
negros. Dan la espalda al líder y a los militares devotos porque su 
función actual es no quitarnos ojo. Completa la gama de colores el 
eco que nos llega desde el otro lado de la plaza, donde una marea 
rosa compuesta por miles de personas que sujetan papeles de 
colores sobre sus cabezas forman el símbolo del Partido de los 
Trabajadores en color amarillo sobre fondo rosa. 

Mientras esos mosaicos humanos muestran lemas 
propagandísticos en los que leemos «El Partido de Kim Jong-un» o 
«El Partido del Líder», otros miles desfilan en formación. Vestidos 
con sus mejores galas —ellos de traje y corbata y ellas en hanbok 
—, agitan puñados de flores de plástico mientras se desgañitan 
gritando «Larga vida al camarada Kim». Todos ellos han sido 
seleccionados para participar en este desfile según el distrito en el 
que viven y, por lo tanto, también según su fidelidad al Régimen. 
Durante los días previos, los habíamos visto ensayando. 

—¿Qué hace esta gente aquí un jueves por la mañana? —le 
habíamos preguntado a nuestro guía—. ¿No tienen que ir a 
trabajar? 

—Están movilizados para esta actividad —nos dijo sin entrar 
en detalles, como suele ser habitual. 

—Cuando dices que «están movilizados», ¿significa que están 
obligados? —insistimos. 

—Algunos sí —respondió. 

A pesar de que se trataba de una pregunta que repetíamos con 
asiduidad, era la primera vez que alguien nos lo reconocía. Según 
el guía que conteste a esta pregunta, la respuesta varía. Unos 
insisten en que los «movilizados» son siempre voluntarios. Otros, 
que son sus unidades de trabajo (sus oficinas o sus empresas) 
quienes les designan. Otros, que se trata de un premio. Pero, de 


una u otra forma, siempre nos aseguraban que aquellos ciudadanos 
estaban allí por devoción al líder. 

—Si te «movilizan», ¿se puede decir que no? —tanteamos. 

—Sí, claro. Si, por ejemplo, tienes una madre muy enferma y 
tienes que cuidarla, puedes plantearlo y tu unidad de trabajo te 
dirá que no hace falta que vayas. 

—¿Y si es porque prefieres dedicar tu tiempo a otra cosa? No 
sé, si, en vez de preparar un desfile, te apetece jugar al fútbol, 
¿puedes? 

El guía nos mira raro. Duda un momento antes de contestar a 
una pregunta de respuesta —para él— tan obvia: 

—¿Qué puedes querer hacer que sea más importante que 
participar en el desfile? —zanja tajante. 

A diferencia de otros eventos, este es solamente civil. No hay 
alarde de misiles ni la demostración marcial de centenares de 
soldados marcando el paso con una coordinación perfecta. Kim 
Jong-un, consolidado como Líder Supremo en el Congreso del 
Partido, se está dando un baño de multitudes para exhibir su poder 
al frente del Régimen. A su lado, el entonces presidente honorífico 
del país Kim Yong-nam lanza un mensaje a Estados Unidos. «Con 
las armas que hemos desarrollado y probado, hemos elevado la 
dignidad del país y nos hemos convertido en una potencia militar. 
Hemos consolidado el poderío del Ejército en el Séptimo Congreso, 
fortalecido nuestra capacidad de operación y, así, frustrado las 
aspiraciones imperialistas que querían provocar una guerra 
nuclear», lee mientras su líder lo mira con gesto rígido y serio. A 
partir de ese momento, el mensaje que Kim lanza va dirigido al 
pueblo norcoreano. 

Nuestro guía supervisor traduce a regañadientes el discurso 
mientras ante nuestros ojos van pasando las diferentes carrozas que 
concentran el mensaje político y esencial del evento. La primera 
que se abre paso, entre hombres con pantalón negro, camisa blanca 
y agitando las banderas rojas con el símbolo amarillo del Partido 
de los Trabajadores, es la que lleva las figuras de los líderes 
anteriores, el abuelo y el padre del actual dictador. A partir de ahí, 
el protagonismo cambia, como si pasáramos las páginas de un libro 


de historia. Contamos más de una decena de carrozas sobre las que 
leemos consignas en defensa del Partido. «Presta atención a las 
propuestas del Partido», «Preservar la creación de Kim Il-sung», «El 
Partido quiere construir el bienestar» o «Combatid el odio contra 
nuestro benefactor» son algunos de los que años después pudimos 
traducir al volver a ver los vídeos de ese día. Tanto el espectáculo 
de masas como los dos discursos del líder durante el Congreso se 
convierten en pistas, en piezas de un mosaico que solo puede 
entenderse cuando se han colocado cada una en su lugar; para eso, 
generalmente, siempre hace falta tiempo. La perspectiva de los 
años y el análisis minucioso de los mensajes permite vislumbrar el 
nuevo rumbo de la Corea de Kim Jong-un. 

Un ejemplo claro lo vemos en el primer discurso de Jong-un 
durante el cónclave. Se distancia de China al mencionar que 
Pionyang no seguirá el rumbo de apertura de Pekín, sino que 
seguirá su propio camino; sorprende la crítica a la corrupción, 
abuso de autoridad y decadencia del Régimen durante la era de su 
padre; y, por último, presenta su estrategia de desarrollar la 
economía en paralelo al progreso militar. Para hacerlo, se inspirará 
en el mito de Chollima, el caballo alado capaz de saltar cientos de 
millas en el aire, demasiado rápido y elegante como para ser 
montado por cualquier mortal, cuya estatua está situada en la 
colina Mansu, muy cerca del mausoleo de Mansudae, en Pionyang. 
Las referencias históricas a dicho caballo por parte de los Kim 
señalan la velocidad a la que se han de completar los objetivos 
marcados. A partir de este congreso, Chollima pasará a llamarse 
Mallima, porque el pueblo tendrá que cumplir las metas de diez 
años en uno solo. 

Sin embargo, aunque la cita sirve para realzar la posición de 
Kim Jong-un y para reestructurar una parte del sistema político del 
Régimen, el Séptimo Congreso no supone la presentación en 
sociedad de los objetivos ni de la visión definitiva que el tercero de 
los Kim tiene para Corea del Norte. En los años siguientes, veremos 
los cambios y giros de una hoja de ruta que en todo momento se 
nos presenta como la estrategia para completar el proyecto 
visionario del abuelo del líder. Esta es la retórica de la dinastía 


personalista con la que todo dirigente norcoreano carga. Lo que sí 
queda claro es que el Mariscal ha alcanzado la madurez como líder 
para elegir a su cúpula de confianza y para dar un paso más hacia 
la modernización. O, al menos, toda la que puede concebirse en un 
país que sigue prácticamente aislado del resto del mundo. 


La revolución en la sombra 


La primera fotografía que llama nuestra atención es la de una 
mujer de mediana edad, rodeada de flores blancas y rosas, con su 
pelo negro recogido y vestida con un austero hanbok blanco en la 
parte de arriba y negro en la inferior. Su mirada se pierde en el 
infinito. 

—Es Kim Jong-suk, la abuela de nuestro Mariscal Kim Jong- 
un, que con su sabiduría guía a nuestra nación hasta la victoria 
final —nos dice la guía con una sonrisa amplia y resplandeciente, 
sin ni siquiera darnos tiempo a preguntar—. Ella es la mujer más 
importante de nuestra patria y a ella honramos en esta fábrica que 
lleva su nombre. 

Eleva la voz y se dirige al centro de la sala para captar la 
atención del grupo de cien periodistas extranjeros que hoy 
empezamos en este lugar nuestra visita del día en el Pionyang de 
los Kim. La habitación, de apenas cinco metros de largo por tres de 
ancho, es la primera de las tres estancias llenas de cuadros y de 
fotografías que recrean las visitas de Kim Il-sung y de Kim Jong-il a 
esa fábrica de seda. Todo el que entra debe pasar primero por esa 
especie de minimuseo dedicado a la gloria de sus líderes, lo cual, 
como hemos podido comprobar en varias ocasiones, es habitual en 
todo tipo de industrias en Corea del Norte. 

Después de recordarnos que no podemos recortar 
extremidades de los líderes en nuestras fotografías o vídeos, la 
guía, vestida de riguroso negro, nos explica que estamos allí 
porque es un ejemplo de las diferentes etapas de desarrollo 


planificadas para dinamizar la economía del país. Por eso, asegura, 
«han visitado este lugar diplomáticos y mandatarios extranjeros». 
Según su relato, Kim Il-sung fue el visionario fundador de fábricas 
como esta, la cual empezó a funcionar en 1962. Más tarde, Kim 
Jong-il amplió las capacidades de producción; y, actualmente, Kim 
Jong-un se encuentra en pleno proceso de innovación. 

Avanzamos por un pasillo estrecho de paredes blancas hasta 
la zona central de la fábrica. Sabemos que nos acercamos a la línea 
de producción a medida que vamos oyendo a mayor volumen una 
música patriótica que compite en decibelios con el ruido de los 
motores. Estamos en un almacén enorme, con hileras de máquinas 
de vapor de color verde de unos dos metros de altura. En la parte 
inferior de la estructura de hierro, los capullos de seda esperan en 
agua caliente hasta que las operarias, todas mujeres con uniforme 
color verde oliva y delantal y pañoleta rosa fucsia, los enganchan a 
una especie de agujas automáticas que van sacando las hebras de 
seda. En el pasillo central hay pizarras al lado de cada una de las 
filas de máquinas con los nombres de las empleadas más 
productivas. En las vigas del techo y en las paredes vemos varios 
carteles rojos alargados con letras blancas en las que leemos 
eslóganes como «¡Intensifiquemos el avance victorioso del 
socialismo a través del autodesarrollo!», una orden que va en la 
línea del último discurso de Año Nuevo de Kim Jong-un, en el que 
animó al pueblo a trabajar para ser autosuficientes. 

Precisamente de sacarse las castañas del fuego saben bien los 
norcoreanos. No porque lo digan las consignas propagandísticas, 
sino por pura necesidad. Atrás quedan los tiempos en los que el 
estado los proveía de raciones de comida estipuladas en una 
economía planificada sin espacio para la propiedad privada. En el 
autobús de vuelta al hotel, una de las oficiales del Ministerio de 
Exteriores —cuyo nombre no desvelamos para evitar represalias— 
se sienta a nuestro lado y aprovechamos para rascar un poco más 
de información. 

—En esa fábrica de seda trabajan mil seiscientas mujeres, 
generalmente durante ocho horas al día —le decimos—, pero lo 
que no nos habéis precisado es cuál es su salario mensual. 


—Pues el salario normal aquí. Además, la empresa les da el 
uniforme, tienen aulas para estudiar y zonas de descanso también. 
Todo lo que necesitan está cubierto —afirma, sin responder a 
nuestra pregunta. La experiencia nos dice que no lo va a hacer por 
mucho que insistamos. 

Aun así, lo hacemos: 

—¿Y la comida se la da la empresa o se la traen de casa? 

—Cada una hace lo que quiere. Si no le gusta la comida de la 
fábrica, se la trae de su casa. 

—¿Y compran los productos en los supermercados o les da la 
comida el Gobierno? —tratamos de puntualizar mientras ella se 
queda en silencio y aparentemente duda de la respuesta que va a 
darnos. Pasan los minutos y seguimos esperando, pero la mujer nos 
mira incómoda, en silencio. Así que tratamos de deshacer el nudo 
que la ha dejado muda con otra pregunta—: ¿Cuánto es una ración 
de arroz normal aquí? 

—Lo que cabe en el puño de tu mano —asegura, cerrado su 
mano y mostrándonosla. Tal vez para compensar el silencio 
anterior, continúa—: Eso es lo que come habitualmente mi madre, 
que vive fuera de Pionyang. Por eso, cuando me permiten ir a 
verla, le llevo más comida, ropa y otras cosas. 

—¿No puedes ir a ver a tu madre cuando quieras? — 
preguntamos en otra escenificación de ingenuidad. Sabemos que 
Pionyang es donde vive la élite, los más favorecidos por su 
cercanía y lealtad al Régimen, así como los estudiantes de otras 
provincias que han obtenido el permiso para estudiar en la capital. 
Aquí la vida es menos dura que en otras regiones y, por eso, hay 
soldados que controlan quién sale y quién entra de ese escaparate 
que se nos muestra a los reporteros extranjeros. 

La mujer, ahora sí, ha dejado de hablar. Quizá se haya dado 
cuenta de que ha metido la pata o quizá es que ha jugado a nuestro 
mismo paripé de parecer un alma cándida para darnos una 
pincelada de información sobre una realidad que ella o una parte 
de su familia también sufren. El hambre, la más básica de las 
necesidades, ha moldeado las vidas de millones de ciudadanos que 
cada día buscan unos ingresos extra, alimentos, ropa y otros 


productos en los llamados jangmadang o mercados informales. 
Surgieron durante la hambruna de los años noventa, que se cobró 
entre 800.000 y dos millones de vidas, según diversas 
estimaciones. 

El desencadenante de la más extrema de las miserias fue un 
cúmulo de circunstancias. Las graves inundaciones de final de siglo 
y el colapso de la Unión Soviética hundieron al país en una severa 
crisis, por lo que las raciones del Estado se redujeron a una tercera 
parte y la población tiró de ingenio. Los norcoreanos, que hasta 
entonces se ganaban la vida trabajando en granjas y en fábricas 
estatales como la de seda que acabamos de visitar, buscaron otras 
fuentes de ingresos para sobrevivir. Las mujeres y niños recogían 
soja y otros productos que caían al suelo o que quedaban 
descartados durante las cribas en los almacenes estatales. Con lo 
poco que tenían, cocinaban pequeños bocados que luego vendían 
en grupos improvisados en plena calle. Otros sobornaban a sus 
supervisores en las fábricas textiles para sacar parte del hilo y de 
los materiales con los que tejer prendas en casa para poder 
venderlas luego. Surgieron, así, los jangmadang. 

Poco a poco y hasta hoy, la técnica se ha ido 
profesionalizando. Los trabajadores estatales ganan 
aproximadamente un dólar al mes cuando se estima que el coste de 
la vida en Corea del Norte es de alrededor de 60 dólares 
mensuales. Ante este desajuste, hombres y mujeres pagan sobornos 
a sus capataces para que les permitan faltar dos o tres días al 
trabajo para poder dedicarse a sus actividades clandestinas y 
garantizarse la manutención de sus familias. 

Otros bienes muy preciados que entran de forma ilegal en el 
país son las películas extranjeras y las series surcoreanas. A 
menudo, los contrabandistas calculan en la ganancia el dinero que 
necesitan para sobornar a los soldados fronterizos para que hagan 
la vista gorda. No deja de ser arriesgado, pero forma parte de un 
engranaje social que rueda desde hace ya más de dos décadas. 
Según apunta Jieun Baek en su libro La revolución oculta de Corea 
del Norte,1se calcula que hasta el 80 % de los norcoreanos vive del 
comercio privado; por lo tanto, ya hay una generación de jóvenes 


que ha crecido en el particular capitalismo de Corea del Norte. 

Geumju Jeon, de treinta y cinco años, es una de ellas. 
Abandonó la ciudad de Hoeryong, en la frontera con China, en el 
año 2008. Para entonces, ya sabía que fuera de su país existía una 
realidad muy diferente a la que la propaganda del Régimen se 
había encargado de dibujar. El marido de una amiga suya era 
militar destinado en la frontera. Cuando podía, cruzaba e 
introducía en Corea del Norte películas chinas o surcoreanas. «Una 
noche, varios oficiales entraron en mi casa y revisaron todas las 
habitaciones. Encontraron los CD de películas y nos castigaron», 
asegura la joven en el documental The Jangmadang Generation 
(2017), producido por la ONG LINK (Liberty in North Korea, por 
sus siglas en inglés) que ayuda a desertores y refugiados 
norcoreanos. 

«En un CD podías meter solamente una película, mientras que 
en un DVD podían caber siete, más o menos», afirma Geumju Jeon 
para explicar la que hasta 2007 fue la técnica más utilizada para 
introducir películas, series o música extranjera en el reino de los 
Kim. Después se popularizó el tráfico de USB, donde entraba 
mucha más información y eran más seguros, ya que, en los últimos 
años, los inspectores cortaban la luz antes de las inspecciones 
sorpresa para pillar los CD o DVD dentro de los reproductores. Sin 
embargo, los USB se pueden desconectar rápidamente haya o no 
electricidad y su tamaño permite esconderlos con más facilidad. 

«En el colegio nos decían que los productos de los países 
capitalistas son de mala calidad, pero nos dimos cuenta de que, en 
realidad, son mejores que los nuestros. Sus películas son más 
divertidas y las ropas capitalistas son más bonitas y mejores. Así 
que cada vez teníamos más interés en lo que procedía de fuera», 
añade Geumju Jeon. Ella siempre quiso ir a la universidad para 
montar su propio negocio, pero, debido a su clase social, no tuvo la 
oportunidad. La destinaron a trabajar en una fábrica de zapatos en 
decadencia, así que, en realidad, acabó dedicándose a la 
agricultura. A los veinte años conoció a una joven china de su edad 
que estaba de viaje por Corea del Norte. Le habló de Corea del Sur, 
de sus similitudes y diferencias, y decidió huir. Doce años después 


abrió su propia floristería en Seúl, después de formarse en 
prestigiosos centros educativos del Reino Unido. En sus redes 
sociales, además de promocionar sus creaciones florales, comparte 
conferencias que a menudo imparte dentro y fuera de Corea del 
Sur y en las que deja claro que la chispa de su afán emprendedor 
prendió en Corea del Norte, a la sombra de esos intercambios 
comerciales ocultos. Geumju Jeon huyó de su país al final de la era 
Kim Jong-il; para entonces, el dictador ya había tenido que 
empezar a aceptar a regañadientes la existencia de los jangmadang 
para evitar el riesgo de un estallido social. 


UN MAL NECESARIO: LOS MERCADOS INFORMALES 


Con la llegada de Kim Jong-un al poder, esos mercados, ya no tan 
en la sombra, se han multiplicado e incluso se han regulado en 
algunos casos. Las restricciones se han ido levantando y, ahora, el 
nombre de jangmadang hace también referencia a todo tipo de 
mercados, ya sean legales, ilegales o semilegales, que existen en 
Corea del Norte. Son parte esencial de la economía privada y 
sumergida que se ha convertido en un elemento de estabilidad 
social en una sociedad obligada a buscarse la vida para sobrevivir. 

Signos de ese intercambio comercial a pequeña escala pueden 
verse en las calles de la capital norcoreana. En los últimos años 
han aumentado las ventanas con placas solares pequeñas, de unos 
cuarenta centímetros cuadrados, que permiten obtener una energía 
que suple las carencias de un servicio eléctrico estatal limitado y 
con cortes habituales. Tampoco es extraño ver ropa y 
complementos de marcas de lujo internacionales en la calle o en el 
transporte público. 

En las tres ocasiones en las que viajamos a Corea del Norte, 
una de las actividades era visitar el metro de Pionyang. Se trata de 
un entramado de dos líneas y diecisiete estaciones, aunque a 
nosotras siempre nos mostraron las mismas: la de Puhung, 
decorada con frescos y mosaicos gigantes que recrean momentos 
destacados de la vida de Kim Il-sung, y la de Yonggwang 


(«Gloria»), característica por sus columnas de mármol que acaban 
en arcos blancos y en un techo ornamentado con sofisticadas 
lámparas de cristales. En ambas, la decoración recuerda a la del 
metro de Moscú, una obra de arte a más de cien metros de 
profundidad que también puede hacer las funciones de búnker en 
caso de ataque. 

En uno de nuestros viajes, a la salida de una de estas 
estaciones, le pedimos a nuestros guías que nos ayuden a 
entrevistar a la gente que sale del metro para poder incluir sus 
testimonios en nuestras crónicas. Más que para centrarnos en el 
metro, queríamos aprovechar para fijarnos en aspectos sociológicos 
básicos como, por ejemplo, cómo visten los norcoreanos. En un 
país cerrado a cualquier influencia extranjera, la forma de vestir, 
de combinar colores y tejidos, da una idea del grado de 
permeabilidad en la sociedad de las tendencias globales, algo que 
veíamos a diario en China, donde la diferencia generacional es 
evidente en ese aspecto. 

Paramos a una mujer de mediana edad, muy arreglada y a la 
que nuestro guía nos da luz verde para entrevistar con un 
movimiento asertivo de cabeza. En este caso, la pregunta es lo de 
menos. Mientras la señora responde, nuestros ojos recorren de 
arriba abajo a esa mujer menuda con el pelo recogido, chaqueta 
verde oscura y pantalón negro; nuestras miradas se detienen en el 
bolso de Prada que sujetaba con ambas manos a la altura de sus 
muslos. 

—¿Podrías preguntarle dónde ha comprado ese bolso de 
Prada? —le pedimos a nuestro guía, cambiando totalmente el tema 
de conversación. 

Él se sorprende, reflexiona durante unos segundos y le dice en 
coreano a la señora algo que hace que ella, inmediatamente, 
esconda el bolso detrás de su cuerpo sin decir ni una palabra. 

—Lo ha comprado en la tienda número uno —nos responde el 
guía por ella. 

—¿Y cuánto le ha costado? ¿Es de Prada auténtico? ¿Aquí se 
venden este tipo de bolsos del «mundo capitalista»? — insistimos, 
utilizando el mismo lenguaje que había empleado él anteriormente 


para referirse a nuestra realidad. 

—No le ha costado mucho. Aquí, en la tienda número uno, 
hay muchos productos que se pueden comprar —sigue 
argumentando el guía. 

Le pedimos que nos lleve a «la tienda número uno» y su 
respuesta es que no está previsto en el programa del viaje, así que 
volvemos al hotel. Durante el trayecto en autobús, la misma 
funcionaria que se sentó a nuestro lado al volver de la fábrica de 
seda se acomoda junto a nosotras. 

—¿Qué os ha parecido el metro? —nos pregunta para 
entablar conversación. 

—Parece un museo, con esas lámparas de cristal y los 
mosaicos protagonizados por vuestros líderes... —Compartimos 
una mirada rápida entre nosotras para confirmarnos mutuamente 
que es el momento de lanzarnos—: Por cierto, hemos visto a una 
señora con un bolso de Prada. Son carísimos en Europa. ¿Aquí 
cuánto cuestan? 

—No mucho. Vienen de China —responde con una sonrisa 
pícara. 

—Quieres decir que son falsificaciones, ¿no? 

Ella se ríe y, de repente, dice: 

—¿Antonio Banderas es español? 

—Sí, claro. Es español, pero es muy famoso también en 
Estados Unidos y en América Latina, porque ha hecho muchas 
películas allí. 

—¿Es un actor? —nos pregunta sorprendida. 

—+Es uno de los actores españoles más reconocidos en todo el 
mundo. Se casó con Melanie Griffith —apuntamos, intentando 
averiguar cómo es posible que esta mujer haya oído hablar de 
Antonio Banderas, y no sepa a qué se dedica. 

—Yo no sabía que era un actor. Tampoco conozco a su mujer. 
Pero tengo una colonia que me regaló mi marido y que lleva su 
nombre. Es un bote rojo muy bonito. Me la trajo de China. 

Nos resuelve, así, el misterio sobre Antonio Banderas. Sin 
embargo, queremos indagar en el posible punto de conexión entre 
China, la colonia y el bolso de Prada. Por ende, seguimos 


interrogándole: 

—¿A qué se dedica tu marido? 

—A hacer negocios en el extranjero: por eso viaja mucho a 
China. 

—¿Qué clase de negocios? 

—Importaciones y exportaciones. No sé mucho más. ¿Tienes 
una foto de Antonio Banderas para que yo sepa quién es? — 
pregunta, desviando el asunto de su marido. 

El contrabando entre China y Corea del Norte no es ningún 
secreto y en los últimos años ha aumentado el intercambio legal de 
productos no sujetos a las sanciones internacionales. En muchas 
ocasiones, hombres de negocios norcoreanos cruzan a China para 
firmar acuerdos y aprovechan para introducir en su país productos 
extranjeros. Incluso en el aeropuerto de Pekín, en el mostrador de 
Air Koryo, la aerolínea del Régimen, no es extraño ver a 
norcoreanos facturando hacia Pionyang grandes cajas con 
televisores de plasma, pequeños electrodomésticos y utensilios 
prácticos para el día a día. 

La conversación ha captado la atención de otros colegas 
españoles que están sentados muy cerca de nosotras. Un 
compañero interviene: 

—Antonio Banderas es muy famoso, lo conocen en todo el 
mundo. No conocerlo es como si no hubieras visto Titanic o como 
si no supieras quiénes son Madonna o los Rolling Stones. ¿Sabes 
quiénes son? 

—Yo conozco algunas películas españolas —repone, resuelta. 

—¿Cuáles? —preguntamos al unísono los cuatro o cinco que 
ya estamos metidos de lleno en la conversación. 

—Una de unos niños que van en bicicleta cerca de la playa... 
y hay un señor mayor que vive en un barco y que es su amigo. La 
canción es muy alegre y van silbando. 

—¿Verano Azul? —decimos, incrédulos. 

—Sí, esa. Nos la ponían en la universidad para que 
aprendiéramos español. 

—Uf, yo lloré mucho el día que murió Chanquete —recuerda 
alguno de nosotros. 


—¿¿Se muere?? ¡No lo sabía yo! —Y se queda muda, 
reflexionando. Dedicándole un momento de silencio al amigo de 
Tito y Piraña, cuyo deceso las autoridades universitarias 
norcoreanas no tuvieron la dureza de corazón de mostrar a sus 
estudiantes. 

Las conversaciones —a priori ingenuas— que mantenemos con 
los norcoreanos con los que podemos comunicarnos en inglés o en 
español, sin el filtro de la traducción, nos ayudan a corroborar que 
hasta el país más hermético del mundo tiene fisuras. En contra de 
lo que pueda parecer, esas grietas son a la vez una entrada de 
oxígeno para la estabilidad del Régimen. Permiten cierto a acceso a 
una economía privada destinada a suplir las carencias que las 
autoridades ya no pueden asumir y, al mismo tiempo, se 
convierten en el caldo de cultivo para la aparición de nuevas clases 
sociales. 


Los NUEVOS RICOS 


El autobús se detiene frente a un complejo de edificios en el que 
destaca una gran cúpula de hierro y cristales. Estamos a las afueras 
de Pionyang y vamos a visitar el parque acuático Munsu, 
construido «gracias a la sabiduría de nuestro Mariscal Kim Jong- 
un», según nos dice un niño de ocho años en la puerta. Solamente 
le hemos preguntado si se lo ha pasado bien y, en vez de responder 
a la pregunta, nos ha soltado la consigna habitual. Nada más poner 
un pie en la entrada, vemos un mural enorme que recibe a todo 
visitante con las imágenes de Kim Il-sung y Kim Jong-il sonrientes. 
Los norcoreanos se paran, hacen una reverencia bajando la cabeza 
y continúan su camino hacia los toboganes de colores que hay 
repartidos entre las diferentes piscinas del complejo. 

El sonido de los chorros de agua y la diversión de los bañistas 
se oye desde los pasillos repletos de tiendas y de salones de belleza 
por los que nos guían en esta peculiar visita. La primera parada es 
en una tienda femenina de bañadores de colores vivos y que 
terminan en faldita. Cada maniquí va conjuntado con su gorro de 


baño y sus gafas de bucear. No vemos bikinis ni otras propuestas 
más atrevidas. Junto a la ropa de baño, hay una estantería llena de 
cajas blancas bien ordenadas que llaman nuestra atención. La 
dependienta nos dice que son cremas solares e hidratantes de 
marcas norcoreanas, producidas en el país con productos naturales 
y que cuestan unos 10 dólares cada una. También nos cuenta que 
hay una marca norcoreana que es la mejor, cuyas cremas antiedad 
cuestan 120 dólares. Los siguientes establecimientos venden 
flotadores básicos —el típico rosco para meterse dentro— de todos 
los colores imaginables. Llegamos hasta el final del pasillo y vemos 
un local mucho más grande que los anteriores con luces de neón 
azules en su interior. Es un salón de belleza para hombres. En la 
pared, sobre los espejos, hay un cartel con diferentes propuestas de 
cortes de pelo. 

—¿Los hombres norcoreanos solo pueden hacerse estos cortes 
de pelo? —preguntamos. 

—No, pueden cortarse el pelo como ellos quieran, pero estas 
son algunas ideas —nos responde el peluquero. 

—¿Cuál es el estilo que más triunfa ahora? 

—El que lleva nuestro Mariscal Kim Jong-un —afirma risueño 
mientras nos señala uno de los carteles, cuyo modelo lleva rapada 
la mitad de la cabeza hacia el cuello y el pelo más largo en la parte 
superior. 

Unas escaleras dentro del establecimiento nos conducen a la 
planta baja, donde está el salón de belleza femenino. La 
distribución es casi igual que en el de los hombres. Hay una fila de 
espejos y sillas dispuestas frente a ellos, las paredes son blancas 
impolutas y también hay carteles con diferentes cortes de pelo. Las 
propuestas son abundantes, desde melena corta recta con flequillo 
a cardados y rizos de todos los tamaños; algunos incluso recuerdan 
a la estética de los años ochenta en Europa. Nos llama la atención 
el hecho de que todo esté colocado como si fuera una exhibición de 
productos de belleza y peluquería. No hay clientes en ese 
momento, aunque los guías nos aseguran que tienen muchos 
visitantes. Del salón femenino accedemos directamente a la zona 
de las piscinas y los toboganes que habíamos visto en numerosas 


fotografías en la entrada. Esta zona sí está concurrida. 

—¿Cuánto cuesta la entrada? 

—COcho dólares por cuatro horas —responde nuestro guía. 

Teniendo en cuenta que el salario medio en Corea del Norte 
oscila entre 20 y 60 dólares al mes dependiendo de la zona en la 
que se viva, el precio no está al alcance de todos. 

—¿Tú traes a tu hijo aquí? —nos interesamos. 

—No, no —nos dice entre sorprendido, apurado y nervioso, 
esbozando una risa tensa, como si le hubiéramos preguntado por 
algo imposible de conseguir. 

—¿Por qué no? 

—Porque yo no puedo traerlo. 

—¿Es caro para ti? 

—Es que no tengo tiempo y él tiene que estudiar —responde 
después de dudar unos segundos. 

Ante nuestros ojos tenemos a una nueva clase social —más 
adinerada— que ha florecido en Pionyang durante la era de Kim 
Jong-un. Los norcoreanos se refieren a ellos como donju, que 
significa «amos del dinero». Estos nuevos ricos se han convertido 
en una pieza fundamental del complejo sistema financiero del país. 
No en vano hay expertos que consideran que de este colectivo 
adinerado depende la supervivencia del Régimen. A diferencia del 
papel fundamental que jugó el descontento de las clases medias 
altas en la caída de la Unión Soviética, los nuevos ricos 
norcoreanos temen que si el Régimen cae y se produce la 
unificación con Corea del Sur, tendrán que competir con los 
gigantes económicos surcoreanos, como Samsung, Hyundai o LG. 
Son plenamente conscientes de que eso los situaría en un escalafón 
más bajo porque conocen la pobreza que les rodea. De ahí que les 
interese —en principio— que se mantenga el statu quo actual; por 
lo tanto, no se considera a los donju, a priori, como una clase 
disidente. 

Los donju cuentan con el beneplácito del Régimen para viajar 
al extranjero y cerrar tratos sobre exportaciones e importaciones; 
poseen empresas de construcción que han surgido al abrigo de las 
grandes reformas urbanísticas impulsadas por Kim Jong-un; y son 


dueños o intermediarios de industrias de todo tipo, como textiles, 
de logística o de gestión de recursos naturales. Son, en gran parte, 
quienes pavimentan la vía para burlar las sanciones impuestas por 
la comunidad internacional a Corea del Norte como respuesta a sus 
pruebas de armamento. No hay datos oficiales que muestren el 
porcentaje de la población norcoreana que pertenece a esta nueva 
clase social, pero, según los servicios de inteligencia surcoreanos, 
en 2018 había 240.000 norcoreanos con al menos 50.000 dólares, 
una fortuna en el país. 

El marido de la funcionaria que nos suele buscar en el 
autobús para hablar con nosotras es claramente un donju. Ella 
también, por supuesto. Volvemos a encontrárnosla otra mañana, 
esperando con los brazos cruzados antes de una salida grupal, en la 
puerta del hotel Yanggakdo. Lleva su atuendo habitual de falda 
negra y blusa blanca clásica, así como un bolso y unos zapatos 
negros con las iniciales de la marca Chanel en metal. Una vez que 
todos los periodistas estamos sentados en el autobús, es el turno de 
que entren los guías y demás funcionarios que nos acompañan. La 
oficial, curiosa, vuelve a sentarse a nuestro lado: 

—Buenos días —le saludamos—. ¿Adónde vamos hoy? 

—A un sitio muy especial. La avenida Mirae. Vais a ver cómo 
es la vida en los nuevos barrios de la ciudad. 

—-¿Cualquier norcoreano puede vivir en ese barrio? 

—Bueno, en este caso es para los científicos y sus familias — 
precisa. 

Cruzamos uno de los puentes que cuelgan sobre el río 
Taedong y en pocos minutos nos vemos rodeados de más de una 
decena de torres de viviendas pintadas con colores vivos en tonos 
verdes, azules y naranjas, las cuales albergan dos mil quinientos 
hogares. Hemos llegado a nuestro destino. La avenida Mirae se 
inauguró en el año 2015 y la propaganda del Régimen se encargó 
de que las imágenes de Kim Jong-un visitando esas torres, algunas 
con formas futuristas, diera la vuelta al mundo. Supuso un gran 
contraste con el resto de los barrios de la capital, donde, en ese 
momento, dominaba el gris de edificios mucho más bajos y 
modestos. 


Nos reparten en pequeños corros de unas cinco o seis 
personas. Nos dicen que cada grupo visitará un apartamento para 
no saturar a los vecinos «que amablemente nos abren las puertas 
de sus casas». Mientras caminamos hacia el portal, nos cuentan que 
esas viviendas son un ejemplo de la calidad de vida que Kim Jong- 
un quiere para su pueblo, para que «no vuelvan a tener que 
apretarse el cinturón», tal y como el propio Mariscal dijo en uno de 
sus primeros discursos. En el portal, a mano derecha, hay dos 
pizarras de unos ochenta centímetros de largo por cincuenta de 
ancho con dos gráficas. La primera consta de varias barras verdes y 
rojas intercaladas. Nos explican que hay dos barras, una verde y 
otra roja, por cada apartamento. La verde indica el cuidado que los 
inquilinos dedican a las zonas comunes, como los pasillos o las 
zonas al aire libre que rodean cada torre, mientras que la roja se 
refiere al mantenimiento que hacen de sus propias viviendas. La 
segunda pizarra es igual, pero con barras rojas y azules que indican 
lo que recicla cada hogar: las rojas están dedicadas a plásticos y 
otros desechos no orgánicos, mientras que las azules son para los 
metales. 

—¿Qué clase de metales se reciclan en una casa? — 
preguntamos a raíz de una ignorancia total. 

—Pues las ollas que se quedan viejas. También el aluminio o 
el hierro de las lámparas. 

—¿Y qué se hace con eso? 

—Estos metales se pueden reutilizar para la construcción, por 
ejemplo. 

—¿Y qué le dan al que más recicla o al que mejor conserva su 
hogar? 

—No sé. 

«No sé.» Esa es siempre la respuesta más enigmática de todas. 

Subimos en el ascensor directos al octavo piso; nos abre la 
puerta una señora de unos setenta años, con el pelo corto y rizado, 
teñido de color chocolate y vestida con un pantalón marrón y un 
jersey estampado en tonos morados. Nos guía hasta el cuarto de 
estar por un pasillo en el que el suelo es un adhesivo que imita las 
losetas de madera. La decoración es vintage y recuerda a las casas 


españolas de los años setenta. Preside el salón un televisor con un 
centro de ganchillo encima, un sofá de dos plazas y, junto a las 
ventanas, una mesa de comedor con varias sillas. Sobre el sofá, en 
la pared, cuelgan los dos retratos de los líderes y varias fotografías 
en blanco y negro. La más grande es una orla de graduación con 
decenas de personas. En la foto no apreciamos a ninguna mujer. 

—¿Quiénes son? —preguntamos. 

—Es la graduación de mi marido, que es científico nuclear — 
nos responde sonriente. 

—¿Cuántos años tiene su marido? ¿No está en casa? 

—Tiene setenta y cinco años y no está en casa porque sigue 
trabajando. Él ya está jubilado, pero sigue yendo como voluntario 
a la universidad para colaborar en la formación de los nuevos 
científicos —nos explica. 

—¿Por qué es tan importante la ciencia para Corea del Norte? 

—Porque las sanciones de Estados Unidos y sus aliados nos 
obligan a fabricar armas nucleares con nuestros propios medios. 
Para defendernos —nos dice, endureciendo el tono. 

En ese momento nos piden que vayamos terminando porque 
le toca a otro medio entrevistar a esa mujer que aguanta 
estoicamente cada turno de preguntas mientras el resto de los 
periodistas recorremos toda la vivienda como si fuera un museo. 
En cierto modo, lo es. En la cocina, los muebles son de color azul 
celeste y las estanterías acogen tres cacerolas de diferentes 
tamaños, ordenadas de mayor a menor y puestas boca abajo. En la 
balda de arriba, hay cuatro tazones blancos con flores rosas 
perfectamente alineados y también colocados boca abajo. Sobre 
ellos, vemos tres cuencos colocados entre tazón y tazón en perfecta 
armonía. Es como estar dentro de un expositor de muebles austero, 
confortable y poco usado. 

Nos dicen que la vivienda mide doscientos metros cuadrados. 
En las habitaciones, hay estanterías llenas de libros —algunos de 
autores extranjeros— y cremas faciales y de manos de marcas 
extranjeras. 

—No les falta de nada —afirman nuestro guía. 

—¿Y dónde ha comprado la señora estas cremas? — 


preguntamos. 

—Abajo. Hay tiendas, bares, restaurantes... 

Bajamos a la calle y observamos un carril bici por el que 
circulan algunas bicicletas eléctricas. Es la primera vez que vemos 
ese tipo de bici en Pionyang; en un intervalo de diez minutos, 
pasan seis. En el resto de la ciudad muchas personas llevan 
modelos clásicos de paseo, que es el que predomina en todo el país. 
Según nuestros guías, esas innovadoras bicicletas cuestan unos 300 
dólares, un precio desorbitado en Corea del Norte solo al alcance 
de los «amos del dinero», igual que el centro acuático, las cremas 
nacionales de 120 dólares y un largo etcétera. 

—Y la gente que puede permitirse estos productos tan caros 
—indagamos—, ¿van a algún sitio a divertirse por las noches? 

—Sí, claro. Hay bares y tenemos nuestra propia cerveza, que 
está deliciosa. ¿Queréis visitar uno? 

—Por supuesto. 

Cruzamos el paso de cebra y entramos en los bajos de uno de 
los edificios azules. Nos encontramos con un bar que tiene una 
barra en forma de semicírculo y varias mesas con sillas junto a las 
ventanas. Nos aseguran que hay varias marcas de cervezas 
norcoreanas, algunas hechas con arroz, pero nos recomiendan 
probar la Taedonggang porque es «el orgullo del país» según nos 
dicen. A algunos compañeros les parece muy suave, pero todos 
coincidimos en que está bastante buena. El local no es muy grande, 
tal vez de unos veinte metros cuadrados, por lo que todas las mesas 
—así como la barra— están ocupadas. La mayoría de los clientes 
son hombres de mediana edad. El guía nos dice que tenemos diez 
minutos para tomarnos la cerveza porque debemos volver al hotel. 
Durante la conversación, nos cuenta que en esa misma avenida hay 
centros comerciales con restaurantes, pizzerías y karaokes. Se 
compromete a intentar traernos la última noche. 

De vuelta al hotel, observamos varias grúas en una nueva 
zona que Kim Jong-un ha decidido modernizar. Al fondo se divisan 
las prominentes torres de la calle Changjon, construidas unos años 
antes en apenas doce meses y apodadas «Pyonghattan» por los 
diplomáticos extranjeros. En realidad, desde su llegada al poder, 


Kim Jong-un ha inaugurado cada año nuevos edificios, áreas de 
recreo, centros científicos y barrios como el que vemos ahora en 
proceso. 

—-¿Qué van a construir aquí? —preguntamos a nuestro guía. 

—Nuevas viviendas para mejorar la calidad de vida de la 
gente —nos explica, señalando otras zonas que vemos desde la 
ventanilla del autobús y donde también van a hacer reformas. 

—¿Y se las darán a las personas que vivían antes en esa zona? 

—Sí, y también habrá viviendas para otras familias del resto 
de los barrios, porque los edificios nuevos son más altos y 
fabricados con mejores materiales. Además, las avenidas serán más 
amplias y con más zonas verdes. 

Somos testigos directos del boom de la construcción iniciado 
por Kim Jong-un, el cual contrasta con la imagen de precariedad y 
sufrimiento que una se forma en la cabeza al conocer las diferentes 
rondas de sanciones que se han ido imponiendo al Régimen por sus 
continuas pruebas de armamento. El Pionyang que se nos quiere 
mostrar es una historia de abundancia y autosuficiencia de un país 
que combina el crecimiento económico y defensivo tal y como 
estableció el nuevo líder en su política byungjin. ¿Propaganda o 
realidad? Imposible resolver la incógnita a simple vista. 

En uno de los edificios a medio construir vemos a un hombre 
de unos cuarenta años con buzo y casco trabajando en lo que será 
una gran ventana. Se queda mirándonos con curiosidad; llama a 
otro compañero que se asoma también. Les saludamos levantando 
la mano y sin responder, tal vez por timidez, apartan la vista y 
vuelven a sus respectivas faenas. No hay tiempo que perder: la 
mayoría de estos proyectos residenciales se construyen en menos 
de un año. 

Uno de nuestros guías nos revela, sin querer, uno de los 
grandes inconvenientes que estos enormes complejos de torres 
altísimas, lo más de lo más según la propaganda norcoreana, 
presentan a sus residentes. 

—Ahí vive mi madre —nos cuenta, señalando un edificio en 
las cercanías de la avenida Mirae, más antiguo y mucho más bajo 
que los nuevos bloques de apartamentos para los científicos, pero 


con unas vistas del río Taedong que prometen ser espectaculares. 

—¡ Anda! Qué suerte tiene tu madre de poder levantarse cada 
mañana y ver el río, ¿no? Y en un lugar tan céntrico, justo al lado 
del barrio nuevo, cerca de la estación... 

—Sí, bueno, la verdad es que su apartamento es muy bueno, 
sí. Pero lo mejor es que está en un piso bajo. 

Le miramos sin comprender. Como se si te tratara de una 
observación muy obvia, nos lo explica: 

—No tiene problemas para subir o bajar si falla la 
electricidad, los ascensores dejan de funcionar y tiene que usar la 
escalera. 

Cierto. Todo un factor a considerar dados los habituales cortes 
de luz que padece todo el país y de los que ni siquiera se salva 
Pionyang. De repente, vivir en un piso setenta nos parece mucho 
menos atractivo, por espectaculares que sean las vistas desde las 
alturas. 

No todos los obreros de las nuevas obras trabajan para el 
Estado: los donju también participan en la creación de los barrios. 
Tienen sus propias empresas de construcción o de suministro de 
materiales y contratan a trabajadores sin formación como mano de 
obra. Les pagan el salario diario y suelen contratarlos por el tiempo 
determinado que dure la labor. En la mayoría de los casos ganan 
más dinero trabajando bajo el paraguas de este tipo de empresas 
privadas que en las estatales. Además, los nuevos ricos también 
contratan personal para labores domésticas, para dar clases 
particulares a sus hijos, para limpiar las zonas comunes de los 
edificios e incluso a músicos para que les entretengan en sus fiestas 
familiares. Es decir, junto a la nueva clase social adinerada 
norcoreana ha surgido también un nuevo proletariado, con 
diferentes condiciones respecto al que trabaja en las empresas 
estatales, es decir, con la misma protección legal, pero con salarios 
algo más altos que les permiten vivir con una mayor holgura 
económica. Esta clase obrera también trabaja en las minas, en los 
cafés, en los restaurantes y en cualquier negocio impulsado por los 
donju. 


EL SUEÑO DEL TURISMO 


En la cafetería más cercana a la puerta del hotel, el televisor está a 
todo volumen y las camareras no quitan ojo al boletín de noticias 
en el que se muestran imágenes del proyecto para la construcción 
de un ambicioso complejo de apartamentos turísticos en la ciudad 
costera de Wonsan. En un primer momento se proyectaron ciento 
setenta edificios entre hoteles, bloques de apartamentos, centros 
comerciales, parques acuáticos y otras atracciones para los 
visitantes, distribuidos frente a la playa. Hasta entonces, habíamos 
oído hablar de la zona por las baterías de misiles que había 
dispuestas en una parte de su costa. Ahora, el proyecto está 
llamado a ser la puesta de largo de la Corea del Norte que se abre 
al turismo internacional. 

—¿Para qué tipo de turismo está pensado el proyecto? —le 
preguntamos a nuestro guía. 

—En especial, está pensado para los chinos. Son los que más 
interés tienen en visitar nuestro país. También los rusos, pero sobre 
todo los chinos —nos explica. 

En varias ocasiones hemos coincidido con turistas extranjeros 
en Corea del Norte —también españoles— que suelen ir en 
pequeños grupos en lo que se llama el «turismo rojo». Estos 
visitantes ocasionales están movidos fundamentalmente por la 
curiosidad que despierta un sistema con reminiscencias soviéticas 
que es único en el mundo, pero de ahí a llenar esos imponentes 
bloques de edificios que nos muestran los guías hay una gran 
diferencia. 

La construcción de la llamada «Marina d'Or» norcoreana 
empezó en el año 2018 a un ritmo vertiginoso. Un año después se 
informó de que ya estaban acabadas las estructuras de los edificios 
y también el 70 % de las zonas exteriores, como los jardines o las 
piscinas. Para su diseño, una delegación nacional oficial visitó 
varias zonas turísticas de otros países, entre ellas varias del litoral 
español. Sin embargo, las sanciones primero y la pandemia después 
retrasaron las obras del proyecto con el que se espera conseguir 
que un millón de turistas visiten el país. El objetivo de convertirse 


en una opción para los extranjeros responde también a una 
necesidad estratégica. El turismo es de los pocos sectores que no 
están afectados por las sanciones internacionales; además, permite 
el flujo de divisas extranjeras y, al mismo tiempo, ofrece varias 
oportunidades de negocio para los nuevos ricos norcoreanos. 

Desde la llegada de Kim Jong-un al poder, la apuesta por 
desarrollar el modesto sector turístico norcoreano se ha hecho 
evidente y se suma a los típicos «viajes safari» para visitar los 
edificios y mausoleos. Además, una de las visitas del excéntrico 
jugador de la NBA, Dennis Rodman, sirvió para mostrar el Masik 
Pass Ski Resort, un enorme complejo para esquiar y para otras 
actividades en la nieve, aunque en las imágenes solo se veía a 
Rodman lanzarse por pistas impolutas. En 2019, el joven Kim 
inauguró también la ciudad nueva de Samjiyon, la cual tiene una 
pista de esquí que llega casi hasta las calles: para lograr esto, la 
ciudad tuvo que ser derribada por completo y, después, reedificada 
casi desde cero. 

Sorprendentemente, un análisis de datos recopilados por 
diferentes expertos sugiere que los ingresos por el turismo 
aumentaron aproximadamente en un 400 % entre 2014 y 2019, lo 
que significa que la industria se había convertido en una fuente 
sólida de ingresos y divisas para el Régimen hasta que el país cerró 
sus fronteras a los viajeros internacionales en enero de 2020 
debido a la pandemia del coronavirus. 

Aunque en los últimos años lo más habitual es viajar en los 
aviones de Air Koryo desde Pekín, en el vestíbulo de nuestro hotel 
hemos coincidido con varios grupos de viajeros llegados en tren 
desde la frontera con China. Al verlos ir y venir con itinerarios 
diferentes a los nuestros, se nos ocurre la idea de ir a un centro 
comercial. Sin embargo, los guías se resisten incomprensiblemente 
a esta sencilla petición. Nosotras no nos rendimos y seguimos 
presionando de diferentes maneras: 

—Y esos turistas, ¿dónde compran regalitos para sus familias? 
Eso es algo muy común en los viajes. 

—Pues en los centros comerciales. Tenemos varios —responde 
el guía. 


—¿Y por qué no nos los enseñáis? 

—AAy, pero ya lo sabéis. No está planificado en vuestro viaje. 

Tres días después, durante la última jornada de esta visita a 
Pionyang, nuestro guía entra en la única sala del hotel en la que 
los periodistas podemos conectarnos a internet. Se nos acerca con 
una sonrisa de oreja a oreja y nos susurra: 

—Si venís ahora mismo, sin móviles ni cámaras, os llevo a 
unos grandes almacenes. 

—Necesitamos diez minutos para acabar las crónicas —le 
pedimos. 

—No, tiene que ser ahora. Solo podemos estar fuera una hora 
y no podéis decírselo a nadie más. Ahora mismo o nada —nos 
apremia. 

Decidimos seguirle sin dudarlo. De camino a la puerta del 
hotel nos miramos sin creernos lo que está pasando. Hasta ese 
momento, siempre habíamos abandonado el edificio en los 
autobuses marrones y en grupos con otros periodistas. Esta vez 
vamos solas, sin poder grabar, pero decididas a no renunciar a esa 
experiencia en un país con tanto secreto por desvelar. Las crónicas 
están prácticamente acabadas y a la vuelta tenemos tiempo 
suficiente para pulirlas y enviarlas a nuestras respectivas 
redacciones. Salimos por la puerta principal del hotel y caminamos 
hacia la derecha, hacia la parte de atrás. Giramos una esquina; allí 
vemos un taxi verde y mostaza que nos resulta familiar porque es 
igual que los que habitualmente cogemos en China. El conductor 
nos dice que un viaje de ida y vuelta nos costará 20 dólares, precio 
cerrado. Aceptamos, le pagamos y arranca. 

El trayecto se nos hace corto mientras tratamos de escudriñar 
por las ventanillas cada detalle que vemos de la ciudad. Por 
primera vez, la recorremos sin que el Régimen lo haya planificado 
y sentimos la satisfacción de ver una Pionyang más espontánea. 
Está empezando a atardecer. Después de pasar por avenidas 
céntricas que ya conocemos, como la que transcurre cerca de la 
escultura del caballo alado Chollima o la que bordea el mausoleo 
de Mansudae, llegamos a zonas con bloques de viviendas más 
modestos, pintados de rosa, de amarillo claro o de verde. Zonas 


que no forman parte del escaparate que hasta ahora nos habían 
mostrado. Nos fijamos, por ejemplo, en que algunos edificios 
combinan diferentes tonos de un mismo color debido, 
probablemente, a que se terminó la pintura y hubo que acabar lo 
empezado con otro color similar. Las zonas de jardín son más 
modestas y hay mucho menos tráfico. Por fin, llegamos a nuestro 
destino: un centro comercial que por fuera parece un edificio de 
oficinas. Es un bloque grisáceo, sin escaparates ni carteles 
promocionando productos. 

El taxi para delante de la puerta. Es el único coche aparcado a 
ese lado y no vemos otros vehículos cerca. Cruzamos una puerta de 
cristal que se abre de forma automática al detectar que nos 
acercamos. Una vez dentro, la iluminación es tenue y las paredes 
blancas se muestran sombrías por la falta de luz. Tampoco hay 
ventanales al exterior. A nuestra derecha hay una cristalera por la 
que vemos varios puestos de venta, una zona que se parece a los 
pasillos de cualquier supermercado y, al lado, otra área con 
pequeñas tiendas. Vemos pocos clientes, pero no nos da tiempo a 
precisar qué productos comercializan porque, para cuando nos 
damos cuenta, ya estamos subiendo por unas escaleras mecánicas 
que hay justo frente a la entrada. Paramos en la primera planta, 
donde vemos varios comercios cuyos expositores guardan cajas 
rojas de licores chinos y de tabaco norcoreano. Comerciantes y 
clientes nos miran sorprendidos porque no es habitual que los 
turistas occidentales visiten ese lugar. 

—Seguidme —nos dice el guía mientras se mueve a paso 
ligero por el pasillo—, vamos a una tienda de souvenirs, tal y como 
lleváis pidiéndome todos estos días. 

La excusa de comprar regalos para nuestras familias se nos 
había ocurrido al ver que lo de visitar las tiendas de bolsos de 
Prada no era una opción. Lo que queríamos, al fin y al cabo, era 
descubrir cómo es un centro comercial en Corea del Norte. Pero, 
como no podía ser de otra forma, el guía se lo había tomado al pie 
de la letra. 

—¿Qué más cosas se pueden comprar aquí además de 
regalos? 


—Este centro comercial es para los norcoreanos y también 
para algunos turistas, la mayoría chinos —nos explica sin dejar de 
caminar—. Aquí hay de todo: alimentos, productos electrónicos, 
bebidas o tabaco. Hay muchas cosas para elegir. 

Un mar de abundancia, según su relato, que para nosotras 
desemboca en una tienda amplia en la que hay varios maniquíes de 
mujer vestidos con coloridos jeogori (es decir, la parte superior de 
un hanbok). Detrás de la dependienta, vemos estanterías llenas de 
muñecas de trapo, de veinticinco centímetros de alto, reforzadas 
con alambre para que se mantengan de pie. Recrean a las 
tradicionales «mujeres semáforo» norcoreanas, vestidas con 
uniforme azul y gorra similar a las de una agente de policía. A su 
lado, se exponen botellas de soju, un licor tradicional norcoreano 
que se vende en botellas estrechas similares a las del moscatel y 
con raíces dentro. En un mostrador acristalado, alcanzamos a 
vislumbrar paquetes de cigarrillos de diferentes marcas y muchos 
modelos de imanes de nevera dedicados a Corea del Norte. Son 
muy diferentes a los que se pueden comprar en cualquier ciudad 
del mundo occidental. En vez de ser de plástico o de cerámica, 
estos son de tela, hechos a mano, con bordados y adornos cosidos 
con mimo para recrear, por ejemplo, la bandera norcoreana o 
escenas de parejas en un campo de flores. Los precios de todos los 
productos están escritos en dólares y en wones. Cada uno de los 
imanes cuesta entre dos y cinco euros, según su tamaño. 

—Tenemos poco tiempo. Comprad rápido lo que queráis y 
acordaros de comprarle tabaco al conductor para agradecerle que 
nos haya traído —nos dice el guía. 

—¿Qué marca compramos? —preguntamos, sorprendidas 
porque dábamos el servicio del taxi por pagado. 

—Esta es la más famosa aquí —nos dice señalando una 
cajetilla granate con letras doradas, entre las que solo logramos 
percibir los números «7.27»: se trata de la marca favorita de Kim 
Jong-un según la rumorología local. Cuesta unos cinco euros cada 
paquete. Decidimos comprar varios como regalos para el 
conductor, el guía y para llevarlos a España como rareza al alcance 
de muy pocos. En realidad, nuestra intención no era llevarnos 


souvenirs de Pionyang, sino acercarnos lo máximo posible a la parte 
más capitalista de la sociedad norcoreana. 

Hacemos una pequeña compra para justificar tantos días de 
insistencia para visitar un centro comercial en el reducto más 
hermético del comunismo, una contradicción en sí misma que no 
queríamos dejar de ver con nuestros propios ojos. Regresamos al 
hotel y comprobamos que ha pasado una hora exacta desde que 
nos fuimos. Antes de abandonar el taxi, nuestro guía nos sugiere 
que le demos más dinero al conductor «por sus servicios 
extraordinarios». No necesitamos más explicaciones: entendemos 
que, una vez pagada la carrera, los cigarrillos eran la cortesía y el 
dinero que ahora nos pide es parte del trato que ellos dos han 
hecho antes de sugerirnos esta discreta escapada. 


EL BOOM DE LA PIZZA 


La última noche en Pionyang todos los compañeros de los medios 
españoles nos hemos puesto de acuerdo y hemos convencido a 
nuestros guías para que nos dejen salir del hotel a cenar en uno de 
esos restaurantes de la avenida Mirae que nos mostraron con tanto 
orgullo. De noche, los tonos pastel de los edificios no se distinguen. 
La mayoría de ellos están silueteados por luces blancas piso a piso 
y amarillas en la cima. Todas brillan con gran nitidez en el cielo 
oscuro de primavera clara y sin contaminación de Pionyang, de 
manera que compensan la escasez de farolas en las aceras. Nos 
sorprende que la mayoría de las ventanas de las más de dos mil 
viviendas que pueblan la calle estén a oscuras, apagadas a una 
hora en la que se supone que la gente ya ha vuelto de trabajar. 
Nuestros guías nos llevan a un edificio redondeado y de 
menor altura que las imponentes torres de viviendas. Es un centro 
comercial con numerosas cafeterías, restaurantes y karaokes. 
Subimos al primer piso y nos dan a elegir entre dos locales: uno 
está completamente vacío y en el otro hay dos mesas ocupadas 
aparentemente por dos familias. Es lunes, así que tampoco 
esperábamos que los locales estuvieran a rebosar. Elegimos el más 


concurrido, un local con un decorado muy setentero en tonos 
ocres. En el centro del salón, nos preparan una mesa larga para las 
catorce o quince personas que vamos juntas. La camarera, una 
joven vestida de negro, nos trae dos archivadores; en realidad, son 
la carta del restaurante. 

—¿Qué nos recomendáis? —preguntamos. 

—Los fideos fríos y el kimchi son muy típicos aquí. Vosotros 
podéis pedir lo que queráis, pero los norcoreanos comeremos pizza 
—nos dice una de las funcionarias que nos acompaña. 

En la carta se puede elegir «Pepperoni Pizza» o una arriesgada 
«Fruit Pizza», con frutas. Finalmente, pedimos todo para compartir: 
varias pizzas y platos norcoreanos. Nuestro guía no prueba bocado, 
se muestra incómodo y apenas habla. Antes de salir, nos ha exigido 
que dejáramos los teléfonos móviles en el hotel porque, según él, 
no se permite hacer fotos de las salidas fuera de agenda. Una vez 
en el restaurante, la camarera trae varias cajas de vino español y 
ahí nos damos cuenta de que todos los demás compañeros sí han 
podido traer sus teléfonos móviles, por lo que hacen fotografías de 
todo. Nuestro guía nos dice casi susurrando: 

—-¿Qué van a hacer con esas fotos? ¿Publicarlas? 

—En sus reportajes tal vez no, pero sí en las redes sociales — 
le explicamos. 

—No es una buena idea. 

—¿Por qué no comes? —indagamos, cambiando de 
conversación. 

—No me encuentro bien del estómago; prefiero no tomar 
nada —dice muy serio. Durante el viaje ha controlado todos 
nuestros movimientos, pero en esa cena ya no somos su foco de 
interés. No deja de mirar a sus compatriotas. 

—Aunque sea un trocito de pizza, pruébala —insistimos. 

—¿Qué vais a contar de esta cena? ¿Que en Corea del Norte 
la gente también se divierte como en vuestro país? ¿Qué tiene eso 
de especial? 

—Pues sí, por ejemplo. ¿Tú vienes a estos sitios con tu hijo? 

—Venga, comed, que se os va a enfriar la comida —nos 
espeta—. Dejadme un poco tranquilo. 


Y se queda en silencio, atento a todo lo que hablamos y a lo 
que nos cuentan sus compañeros. Está claro que él no es partidario 
de esa concesión que nos estaban haciendo. 

De pronto, un chico de unos diez años se levanta de la mesa y 
se acerca a una de las televisiones de plasma que hay en una 
especie de escenario flanqueado por dos columnas de escayola y 
alumbrado con luces de colores. En la pantalla aparece la letra de 
una canción. Es un karaoke. El niño canta una canción de amor a 
los líderes para delicia de su familia. En la mesa, seis personas lo 
miran y tararean la canción. Observamos varias copas con vino y 
abundantes platos en el centro de la mesa para compartir. Intuimos 
que están celebrando algún acontecimiento familiar. 

El muchacho encadena una canción tras otra y, de vez en 
cuando, le interrumpen los aplausos de su familia. Varios de ellos 
ya se han levantado emocionados y podemos ver que su cena 
consiste en varias pizzas. 

—¿Es muy popular la comida italiana en Corea del Norte? — 
le preguntamos a una de las guías de nuestros compañeros, porque 
el nuestro ya no quiere hablar más. 

—Sí, nos gusta. Aquí, como ya sabéis, la gente no viaja al 
extranjero, así que tiene curiosidad por la comida de fuera. En 
Pionyang ya hay tres restaurantes italianos —nos explica en un 
tono mucho más relajado que en días anteriores. 

—¿Y tú? ¿Has viajado al extranjero? 

—Sí, porque mis padres eran diplomáticos. Yo viví hasta los 
diez años en otro país. —No nos quiere decir en cuál. 

—¿Te gustaría ir de embajadora a España? —le preguntamos. 

—Sí, claro, pero eso no va a pasar. Generalmente eligen a los 
hombres para esos puestos —admite. 

—¿Qué hacéis después de cenar? ¿Vais a discotecas? 

Se ríe ante nuestra ocurrencia. 

—Hay bares y se puede bailar, pero ya es muy tarde por hoy. 
Los guías nos tomaremos unos licores en el bar que hay en el hotel 
para nosotros; es nuestro momento de relax. Ahí tenemos también 
una bolera y karaoke —dice, risueña. 

La guía tiene unos treinta años, ha ido a la universidad y está 


bien posicionada en el escalafón social norcoreano. Nos habla de 
una forma de ocio que no difiere mucho de la de cualquier joven 
occidental de su edad, hasta que nos aclara que eso solo puede 
hacerlo durante las semanas en las que le toca acompañar a los 
visitantes extranjeros. Ellos, como nosotros, se alojan en el hotel 
Yanggakdo y su «zona de ocio» está en el subterráneo del mismo, 
al que se accede por una escalera desde el vestíbulo. Hay piscina, 
spa, bolera, un bar con karaoke y varias tiendas en las que venden 
bolsos de Prada y de otras marcas extranjeras que son 
falsificaciones procedentes de China. No hay estadísticas oficiales 
para saber qué porcentaje de la población norcoreana puede 
disfrutar de los cada vez más bares, restaurantes y lugares de ocio 
que están surgiendo en la capital en paralelo al crecimiento de su 
particular clase media. 

El chaval termina de cantar, su familia le aplaude, él baja la 
cabeza como signo de agradecimiento y abandona el escenario. 
Una de las camareras ha cogido el micrófono y es la siguiente en 
cantar en el local semivacío. No sabemos si alguna vez se llenará ni 
si esa incipiente clase adinerada seguirá creciendo al mismo ritmo 
que en los últimos años, en los que el frágil ecosistema de las 
finanzas norcoreanas se ha visto empobrecido por las sanciones, las 
sequías extremas y la pandemia. La economía de Corea del Norte 
se contrajo un 3,5 % en 2017, según estimaciones del Banco 
Central de Corea del Sur. Un año después cayó un 4,1 % y sus 
exportaciones a China se desplomaron. Según datos del Gobierno 
chino, entre enero y octubre del año 2020, en plena pandemia, las 
importaciones desde China cayeron un 76 % y las exportaciones un 
74 %, en gran medida debido al estricto cierre de fronteras que el 
Régimen norcoreano aplicó para evitar la entrada del coronavirus. 
De hecho, en octubre de ese año, durante el desfile militar por los 
fastos del 75.2 aniversario de la fundación del Partido de los 
Trabajadores, Kim Jong-un sorprendió al mundo al pedir disculpas 
al pueblo por no haber podido resolver las dificultades que estaban 
pasando, en una voz que parecía estar luchando para no llorar. 

En ese congreso también se planteó la necesidad de sacar de 
las sombras y formalizar los acuerdos con las cada vez más 


boyantes empresas privadas norcoreanas, aún a riesgo de socavar 
las libertades que les había dado a los donju, a los empresarios que 
han desempeñado un papel importante en la zona gris que existe 
entre la economía oficial y la privada. Es decir, si la regularización 
conllevara impuestos o tasas, los donju podrían perder los 
privilegios y su posición protegida. 

De vuelta en el Yanggakdo, nuestro guía, que en todo 
momento ha mostrado un tono seco y distante hacia nosotros, nos 
pide que nos tomemos una cerveza con él en el bar del hotel. Nos 
cuenta que estudió español en Cuba, donde vivió varios años, y que 
le gustaría viajar a Pekín porque estuvo una vez hace ya mucho 
tiempo. 

—¿Tenéis alguna foto de Pekín aquí? —nos pregunta. 

—Sí, mira. —Le enseñamos algunas—. Tengo estas de los 
atascos de cada día en el segundo anillo, una especie de 
circunvalación que rodea el centro histórico de la ciudad. 

—¿Tantos coches hay en Pekín? —nos pregunta sorprendido 
—. Cuando estuve yo, había más bicicletas que automóviles. Se 
parecía a como es Pionyang ahora. 

—No, no, en Pekín hay atascos que duran varios días; hasta 
salen a veces en el Libro Guinness de los récords —le explicamos—. 
Hay centros comerciales y estaciones de tren futuristas. Se paga 
con el teléfono móvil desde el año 2015: ya nadie lleva monedas ni 
billetes. 

Nos escucha atónito mientras va pasando las fotos de nuestro 
teléfono móvil. Para él, Pekín era una referencia alcanzable; ahora 
se ha dado cuenta de que se encuentra a años luz. 

—¿Cuántos países habéis visitado? —nos pregunta. 

—Pues muchos, no los hemos contado. ¿A cuál otro te 
gustaría ir? 

—A Alemania, porque me gusta la cerveza y sé que allí es 
muy buena. También me gusta el fútbol y me gustaría ver un 
partido del Bayern de Múnich. 

—¿Y por qué no vas? 

—Ya sabéis que no puedo. Sabéis que la vida aquí es 
diferente. —Frunce el ceño—. Veo que para vosotras todo es malo 


en mi país. La vida es dura, pero tenemos cosas muy buenas. Por 
ejemplo, el médico y el colegio son gratis para todos los 
norcoreanos. Eso no pasa en ningún país del mundo —nos dice 
orgulloso—. Hasta en China sé que hay gente que se muere porque 
no puede pagar la atención del doctor. Y en Europa habéis tenido 
una gran crisis económica que aquí ni hemos notado. Lo he visto 
en las noticias. 

—En España tampoco hay que pagar por ir al médico ni al 
colegio. Lo cubre el Estado. Quienes quieren van a hospitales o a 
colegios privados, pero los públicos son de gran calidad. 

—¿Y quién lo paga entonces? 

—Todos los españoles, con nuestros impuestos. ¿Aquí pagáis 
impuestos? 

—No sé —replica. Fin de la conversación. 

Corea del Norte siempre se ha vanagloriado de no tener un 
sistema tributario y de ser el único país del mundo libre de 
impuestos. A pesar de esa afirmación jactanciosa, el Estado genera 
ingresos mediante la recaudación de una serie de tarifas y otros 
gravámenes periódicos. En 2016 ya se planteó que la clase 
adinerada pagara impuestos regularmente al Régimen, una 
tendencia hacia la recentralización económica que la pandemia ha 
acelerado. Esa es la línea a seguir con el nuevo plan económico que 
Kim Jong-un presentó en enero de 2021 para los cinco años 
siguientes y que contempla devolver al Estado el control de los 
mercados, de los intercambios comerciales y de una economía 
planificada con el eslogan de la autosuficiencia. Estas nuevas 
normas le dan al Comité Central del Partido de los Trabajadores 
aún más poder para controlar y vigilar el papel de las autoridades 
locales y toda la economía privada. Por ejemplo, los mandatarios 
locales tienen ahora que informar sobre la gestión, la creación o el 
cierre de los mercados al Comité Central. De esta forma, Kim Jong- 
un estaría intentando recolectar dinero de la clase media y de los 
sectores empresariales, es decir, de los donju, para compensar las 
pérdidas causadas por las sanciones y por las restricciones de la 
pandemia. 

El problema es que dichas clases adineradas también han 


sufrido los efectos del cierre estricto de fronteras. Por ejemplo, en 
el sector de la construcción —uno de los pilares de la Corea del 
tercero de los Kim— se ha visto paralizada la entrada de materiales 
indispensables como el cemento, el acero o productos químicos 
necesarios. Proyectos que en su día fueron anunciados a bombo y 
platillo por la propaganda del Régimen, como el complejo 
vacacional de Wonsan o de Samjiyon, han sufrido retrasos por la 
falta de esos suministros. 

En nuestros viajes a Corea del Norte hemos constatado que la 
economía privada o de mercado es un aspecto indispensable para 
la supervivencia de los norcoreanos porque el Régimen no tiene la 
capacidad de proveerles de sus raciones de comida o de cubrir sus 
necesidades básicas. Acabar con ella no es a priori una opción 
realista. Kim Jong-il lo intentó en el año 2009 anunciando una 
reforma monetaria por la que el nuevo won equivalía a cien de los 
antiguos. Con esta maniobra, el padre de Kim Jong-un pretendía 
atajar la inflación, poner coto a la incipiente economía de libre 
mercado y recuperar el control estatal de los mercados callejeros y 
agrícolas. La orden del Gobierno de que los ciudadanos canjearan 
cada billete antiguo de mil wones por uno nuevo de diez en un 
plazo de una semana desencadenó una oleada inesperada de 
protestas en distintos lugares del país, porque limitaba la cantidad 
de wones que podía cambiar cada persona. El resto debía ser 
depositado en los bancos gubernamentales, lo que hizo que mucha 
gente temiera no recuperar nunca su dinero. 

La reforma monetaria no acabó con la economía privada. Hoy 
en día hay se han localizado por satélite más de cuatrocientos 
mercados permitidos en todo el país y algunos no dejan de 
aumentar de tamaño. A esos hay que sumarle un desconocido 
número de intercambios informales que van desde productos 
cocinados hasta dibujos para colorear, prendas de ropa hechas a 
mano o productos traídos de China. De los permitidos, la mayor 
parte está en Pionyang, donde los salarios son algo más altos. En 
los últimos años, la capital del Régimen ha experimentado un boom 
de la construcción, con nuevas avenidas dibujadas por torres 
enormes de viviendas y edificios comerciales que por la noche se 


distinguen por las luces de neón de sus fachadas. En mayo de 2017 
nos sorprendió la cantidad de bares y tiendas que habían surgido 
en los bajos de esos nuevos edificios respecto al año anterior. 

El plan de Kim Jong-un de volver a tomar el control de la 
economía privada será difícil de articular a largo plazo. Cuando la 
vida tras la pandemia cobre su pulso natural y los intercambios 
transfronterizos se aceleren, la actividad empresarial florecerá. Los 
nuevos ricos norcoreanos reclamarán su trozo del pastel. Y, por el 
momento, el Régimen sabe que no podrá negárselo. 


La financiación del Régimen 


Una impoluta limusina negra Mercedes-Benz Clase S, escoltada por 
doce guardaespaldas al galope, se dirige a la parte norte de la zona 
desmilitarizada (DMZ) entre las dos Coreas. Cinco hombres van a 
cada lado del vehículo y otros dos corren detrás. Son jóvenes con 
cuerpos atléticos, de la misma estatura, peso y corte de pelo. Todos 
se mueven a la misma velocidad que el coche y van vestidos con 
idénticos trajes de color gris oscuro, camisas blancas relucientes y 
corbatas azules de rayas. Llevan, además, un detalle indispensable 
para todo norcoreano que se precie: en la solapa izquierda de sus 
americanas, sobre el corazón, lucen una insignia grande y roja con 
las caras de los difuntos líderes Kim Il-sung y Kim Jong il. 

El plano frontal que ofrece la señal pool a través de la pantalla 
gigante de la sala de prensa, donde miles de periodistas estamos 
cubriendo la cumbre intercoreana, dota a esta inusual estampa de 
un aire más propio de otra época o incluso de ciencia ficción. 
Inconscientemente, todos esos clones en traje nos recuerdan a 
Matrix, pero, más allá del espectáculo visual, su presencia es clave 
para entender la obsesión de Kim Jong-un por su seguridad. Tras 
dos horas de reunión, el líder norcoreano y su séquito de hombres 
de negro abandonan la denominada Casa de la Paz, situada en la 
parte surcoreana de la DMZ. Es el 27 de abril de 2018. Hacía más 
de una década que los líderes de los dos territorios divididos por el 
paralelo 38 no se reunían: por ende, los ojos del mundo entero 
están puestos en esta cita histórica. 

El convoy del dictador regresa a suelo norcoreano para 


descansar antes de afrontar la intensa agenda prevista para el resto 
del día. Tarda apenas cinco minutos en atravesar un tramo de 
«territorio enemigo», pero la seguridad es excesiva porque nada 
puede poner en peligro al líder. Por eso, para ser uno de «los 
hombres de Kim» hay que pasar un estricto proceso de selección 
entre miles de reclutas del Ejército Popular de Corea. Se les exige 
medir al menos lo mismo que el líder norcoreano, no tener 
ninguna discapacidad visual, ser habilidoso en el manejo de 
diferentes tipos de armas, dominar artes marciales y proceder de 
buena estirpe. Esto último implica que se investiga a varias 
generaciones de su familia para asegurarse de que no haya 
posibilidad alguna de traición. 

La carretera se acaba y el imponente Mercedes cruza por una 
zona de maleza. Los guardaespaldas no pierden el ritmo pese a los 
baches del tramo. El coche apenas se balancea. Es un vehículo 
blindado de gran potencia y de alta gama, los favoritos de los Kim 
a pesar de que desde noviembre de 2006 las sanciones de la ONU 
prohíben al Régimen norcoreano importar productos de lujo y 
materiales que puedan ser utilizados en la fabricación de armas 
nucleares. La comunidad internacional ha optado por el método de 
presión financiera para castigar a Pionyang por sus pruebas de 
armamento. Un historial que empezó después de que Kim Jong-il 
llevara a cabo el primer ensayo nuclear del país en octubre de ese 
mismo año. Desde entonces, el Régimen desarrolla su sistema de 
financiación con base en dos factores principales. Por un lado, el 
sustento económico de China, a donde se dirigen el 90 % de las 
exportaciones norcoreanas, y, por otro, las tácticas para burlar las 
sanciones. 

Esas tretas hacen que a menudo resulte imposible saber cómo 
ha llegado hasta Pionyang la flota de Lexus, Rolls-Royce o 
diferentes modelos de Mercedes en los que se desplaza Kim Jong- 
un. Tampoco es realista tratar de hacer el inventario de vehículos 
del opaco Régimen, pero, observando con atención cada una de sus 
apariciones, constatamos que no han dejado de importar coches 
reservados para las élites. Un escaparate de excepción son los 
viajes internacionales del dictador durante los años 2018 y 20109. 


Antes de la cita intercoreana, primero fue a Pekín para obtener la 
bendición del presidente chino Xi Jinping. Le siguieron Singapur y 
Vietnam para intentar rascarle una relajación de las sanciones a 
Donald Trump y, por último, se desplazó a Vladivostok, lugar 
estratégico donde se reunió con Vladímir Putin. Para recorrer esas 
ciudades usó diferentes modelos de la firma Mercedes. En Rusia lo 
vimos a bordo de dos vehículos: un Mercedes-Benz Maybach S 62 y 
otro Maybach S 600, ambos blindados y a un precio de 450.000 y 
1,43 millones de euros, respectivamente. 

Ambos coches se fabrican en Alemania y son enviados a Italia 
en febrero de 2018, donde quedan registrados por una empresa 
local. Cuatro meses después, otra compañía italiana diferente, que 
ya había tenido contactos previos con Corea del Norte, envía esos 
dos vehículos desde el puerto holandés de Róterdam hacia una 
empresa en la ciudad china de Dalian. Estamos hablando de un 
viaje intercontinental recorriendo medio mundo por mar sin que 
nadie, a priori, detecte nada extraño. O quizá sí. Las autoridades 
chinas, conscientes de que están en el punto de mira de quienes 
velan por el cumplimiento de las sanciones, deciden no autorizar 
que el barco atraque en el puerto de Dalian, así que la mercancía 
es redirigida a Osaka, en Japón. Ese cambio de planes altera la 
logística prevista y, poco después de llegar a puerto, ese mismo 
barco con su carga intacta parte hacia Busan, en Corea del Sur. 
Han pasado ocho meses desde que los Mercedes salieron de la 
fábrica alemana donde los ensamblaron y es a partir de este punto 
donde sucede la parte más misteriosa de la historia. El 1 de octubre 
de 2018, un buque llamado DN5505 con bandera de Togo y 
propiedad de una empresa registrada en las Islas Marshall, carga 
los vehículos y parte de Busan con destino al puerto de Najodka, 
en Rusia. Una vez en ruta hacia territorio ruso, la embarcación 
deja de transmitir su señal de identificación automática y 
desaparece de los radares. No consta rastro del barco hasta que 
dieciocho días después vuelve a conectar sus señales de posición y 
se descubre —no es casualidad— que ya estaba regresando hacia la 
costa surcoreana. Sospechosamente, entre el 1 y el 19 de octubre 
no hay registro de llegada o de salida del DN5505 a ningún puerto 


ruso. 

La cúpula norcoreana es especialista en lograr que quienes 
seguimos lo que pasa en su país miremos hacia el lugar donde ellos 
señalan con una mano mientras con la otra maniobran en la 
sombra. Y eso es precisamente lo que ocurrió con el cargamento de 
los Mercedes. El 7 de octubre de 2018, Pionyang vivía uno de esos 
días grandes que las hemerotecas se encargan de cubrir de polvo. 
Por primera vez, el jefe de la diplomacia estadounidense visitaba 
Corea del Norte para continuar las conversaciones iniciadas en la 
cumbre de Singapur entre Donald Trump y Kim Jong-un. El mismo 
día en el que Mike Pompeo aterrizaba en la capital norcoreana, 
tres aviones de carga de la aerolínea estatal Air Koryo llegaron al 
aeropuerto ruso de Vladivostok, muy cerca del puerto de Najodka, 
a donde se dirigía el buque con los coches de lujo. Aquí se vuelven 
a perder las pistas, pero todo apunta a que esos aviones 
transportaron los coches hasta Corea del Norte mientras Pompeo y 
Kim Jong-un paseaban en un Rolls-Royce por el centro de 
Pionyang. La evidencia definitiva de que esos vehículos llegaron a 
su destino final la tuvimos cuatro meses después. El 31 de enero de 
2019, Kim Jong-un viajó en un convoy con modelos idénticos a 
esos a la sede del Partido de los Trabajadores de Corea, en el 
centro de la capital norcoreana. Era la primera vez que se 
difundían imágenes de dichos Mercedes en el país. 


LA FRONTERA ESTRATÉGICA: METANFETAMINA Y COCHES DE LUJO 


En la era de Kim Jong-un, se emplean cada vez más maniobras 
como la de los Mercedes para evadir las sanciones tanto en 
importaciones como en exportaciones. En la última década, 
Naciones Unidas ha aprobado varias rondas de sanciones y ha 
prohibido la venta al exterior de carbón, metales de tierras raras, 
pescado o productos textiles norcoreanos, que son las principales 
fuentes de ingresos declarados del país. El objetivo no ha sido otro 
que bloquear un tercio de los 3.000 millones de dólares que se 
embolsa cada año el Régimen con sus intercambios internacionales 


para obligarle a volver a la mesa de negociaciones sobre su 
desnuclearización. Ante las infructuosas cumbres con Donald 
Trump, en las que Kim Jong-un buscaba un alivio de las sanciones, 
Corea del Norte ha encontrado otras fórmulas para mantener sus 
beneficios comerciales. Desde el intercambio de petróleo de barco 
a barco en alta mar al desembarco de carbón norcoreano en islotes 
deshabitados, tal y como han captado varias imágenes de satélite. 
Estas tácticas requieren de una logística precisa además de una 
estructura secreta y bien engranada con enlaces en varios puntos 
estratégicos del planeta. Uno de los eslabones más importantes de 
esa cadena de intercambios con el mundo exterior es la ciudad 
china de Dandong, en la frontera con Corea del Norte. Es la puerta 
de acceso a las exportaciones norcoreanas: por ella pasan el 70 % 
de las transacciones comerciales entre los dos países. 

Nada más pisar Dandong, notamos el trasiego de una urbe de 
negocios. Al salir de la estación de tren, la vista se desvía 
inconscientemente hacia la gran estatua de Mao Tse-tung situada 
en el centro de la plaza. A nuestro alrededor, los taxis apenas se 
detienen ni dos minutos para recoger a viajeros con prisa que ese 
jueves de abril no paran de llegar. Cuando por fin logramos 
montarnos en uno, nuestro trayecto hacia el hotel serpentea entre 
calles flanqueadas por enormes rascacielos repletos de comercios y 
oficinas. En los carteles, escritos tanto en chino como en coreano, 
leemos mensajes como «Paz y prosperidad, una tendencia 
irresistible e irreversible». Son palabras simbólicas muy habituales 
en la terminología comunista que vienen a decirnos que cada vez 
que la tensión se dispara, el comercio con el país vecino se ve 
perjudicado. El taxi espera en un semáforo en rojo y desde la 
ventanilla divisamos a un grupo de mujeres de entre cuarenta y 
cincuenta años, vestidas de negro, caminando juntas pero sin 
dirigirse la palabra. Según se van acercando, distinguimos las 
insignias rojas sobre su pecho que confirman lo que las dos 
estábamos pensando y el motivo por el que no les quitamos ojo. 
Son norcoreanas. Les perdemos la pista cuando entran en una de 
las tiendas de electrodomésticos de pequeño tamaño que abundan 
en esa Calle. En el escaparate se promocionan ofertas de arroceras, 


calentadores de agua y placas eléctricas para cocinar. La labor de 
esas mujeres es comprar lotes de productos como esos que luego 
enviarán a su país para venderlos. 

En esta urbe de 2,4 millones de habitantes hay un alto 
porcentaje de población coreana, bien porque son descendientes de 
migrantes coreanos o bien porque son oficiales, intermediarios o 
trabajadores norcoreanos desplazados temporalmente. Ese vínculo 
de la ciudad con su enigmático vecino la ha convertido en una 
atracción para los miles de turistas, la mayoría chinos, que la 
visitan cada año. A medida que nos acercamos al río Yalu, el cual 
dibuja la frontera entre China y Corea del Norte, vemos más y más 
anuncios de agencias de viaje que ofrecen circuitos para 
contemplar de cerca «el país más misterioso del mundo». Hay más 
de un centenar de agencias en la ciudad que les sacan rentabilidad 
a la curiosidad y a cierta nostalgia histórica que suscita la vida que 
transcurre en la otra orilla. 

Después de superar varios cruces, por fin avistamos el río 
Yalu. Por su cauce cruzaron en 1950 cientos de miles de soldados 
enviados por Mao Tse-tung para evitar que su «camarada» Kim Il- 
sung fuera derrotado por las tropas de Estados Unidos. Eran los 
tiempos en los que ambos países estaban tan unidos como «los 
labios a los dientes». Lejos queda ahora aquella historia 
compartida. Nuestra visita coincide con un momento en el que las 
relaciones entre los dos países pasan por un periodo de 
enfriamiento. Kim Jong-un ha llevado a cabo la cuarta prueba 
nuclear norcoreana, saltándose las prohibiciones internacionales, y 
China no solo ha votado a favor de una nueva ronda de sanciones 
en el Consejo de Seguridad de la ONU, sino que, en base a esa 
decisión, ha anunciado que prohíbe la importación de oro, carbón 
y de tierras raras de su vecino, algunos de los productos más 
lucrativos para el Régimen de Pionyang. Para entender este 
movimiento es fundamental conocer el contexto. Meses antes, 
Donald Trump había acusado al presidente chino, Xi Jinping, de no 
hacer lo suficiente para frenar las bravuconadas balísticas de Corea 
del Norte e incluso impuso sanciones contra varias empresas 
chinas. Impacientes, buscamos con la mirada el famoso Puente de 


la Amistad Sinocoreana, el cordón umbilical que une en ese punto 
ambos territorios. 

Un chirrido metálico junto al puente nos alerta de que una 
fila de camiones va a comenzar lentamente a cruzar el kilómetro 
de longitud que transcurre desde China a Corea del Norte. 

—Disculpe, ¿de quién son esos camiones? —le preguntamos a 
un hombre de unos sesenta años que encontramos cerca de una de 
las garitas de control de acceso a esa construcción de hierro 
imponente que es un símbolo de la ciudad. 

—Casi todos los camiones son nuestros. Norcoreanos pasan 
pocos, y últimamente aún menos. No se les distingue solo por la 
matrícula. Si son de colores, son nuestros. Los suyos suelen ser 
blancos —nos explica el caballero, que se apellida Zhang y trabaja 
en el control de mercancías. 

—¿Cuántos pasan cada día? 

—En los últimos tres meses se ha reducido el intercambio de 
mercancías a la mitad —dice Zhang, cortando rápidamente la 
conversación. 

Desde una alambrada que rodea el punto de descarga de 
mercancías, vemos como un conductor entrega un pliego de 
papeles a un operario que espera en una especie de andén que da 
acceso a un almacén enorme. Es imposible saber qué productos van 
a descargar porque ni en el camión ni en el almacén hay ningún 
rótulo o nombre de empresa que pueda darnos una pista. El 
operario empieza a revisar los papeles cuando, de repente, se 
percata de nuestra presencia, nos mira y nos grita que nos 
vayamos. A diferencia de lo que suele ocurrir en cualquier otro 
lugar, en China es muy común que, cuando un periodista 
extranjero está haciendo un reportaje, en cuestión de minutos se 
vea vigilado de cerca por policías vestidos de paisano. Cuando los 
agentes se hacen visibles, los entrevistados se ponen nerviosos y 
dejan de hablar. Si a eso sumamos el hermetismo que rodea todo lo 
relativo a Corea del Norte, el resultado es que en Dandong nos va a 
resultar especialmente difícil sacar historias jugosas porque 
precisamente lo más interesante allí es lo que sucede a escondidas. 
Ante el temor de que los gritos del operario alerten a alguna 


patrulla policial que se encuentre en la zona, buscamos un lugar 
más discreto desde el que seguir observando la actividad del lugar. 

A ese mismo muelle llegan periódicamente cargamentos de 
ropa fabricada en Corea del Norte, a pesar de que la exportación de 
productos textiles también está penalizada. Intermediarios chinos 
viajan desde Dandong hasta las fábricas norcoreanas. Allí producen 
todo tipo de prendas y les ponen la etiqueta Made in China. Los 
intermediarios pagan en efectivo y en dólares americanos estos 
encargos que luego transportan a fábricas chinas y, desde allí, los 
venden a otros países, incluidos varios en Europa. Alrededor de 
Dandong hay algunas empresas de este tipo; buena parte de su 
mano de obra son trabajadores norcoreanos. 

Según la web oficial del departamento de comercio de 
Dandong, están registrados unos 50.000 trabajadores de Corea del 
Norte en sus fábricas. Trabajan entre doce y catorce horas diarias, 
los siete días de la semana, por un salario de entre 240 y 300 
yuanes mensuales (unos 37 euros). Este salario se lo entregan a sus 
supervisores y va directo a las arcas del Régimen de los Kim. Se 
calcula que, hasta el 22 de diciembre de 2019, en todo el mundo 
había unos 100.000 trabajadores norcoreanos. Proporcionaban a su 
país ingresos de unos 1.900 millones de euros en sectores como la 
minería, la construcción y las fábricas textiles. Según un informe 
del Instituto Asan surcoreano, «la exportación de trabajadores de 
Corea del Norte está organizada, gestionada y supervisada como 
una cuestión de política de Estado». 

Para restringir estos ingresos como forma de presión ante sus 
sucesivas pruebas de armamento, Naciones Unidas impuso 
sanciones a las empresas extranjeras que emplearan mano de obra 
norcoreana después del 22 de diciembre de 2019. Sin embargo, 
como ocurre con otras, esta restricción no se está cumpliendo a 
rajatabla. China y Rusia son los países que más trabajadores 
norcoreanos emplean. Según investigaciones recientes, muchos de 
esos empleados continuaban en estos dos países a principios de 
2020 y la expansión de la pandemia del coronavirus ha retrasado 
aún más su vuelta a Corea del Norte. En los dos últimos años, el 
Régimen de Kim Jong-un ha buscado una vía alternativa para 


evadir las sanciones y poder mantener a los trabajadores migrantes 
en el extranjero. Desde el año 2018, se ha producido un aumento 
de las «visas de estudios» o de los «programas de formación» para 
empleados norcoreanos en otros países, especialmente en empresas 
y restaurantes en China y en Rusia. Según datos del Ministerio del 
Interior ruso, en 2019 se aprobaron 10.345 visados a estudiantes 
norcoreanos frente a los 2.610 del año anterior, lo que demuestra 
que esa vía alternativa está a pleno rendimiento. 

Volvemos a la orilla del río y nos adentramos en el llamado 
Puente Roto, construido en 1911 por el Imperio japonés y 
bombardeado por los estadounidenses durante la Guerra de Corea. 
Discurre en paralelo al Puente de la Amistad y es un reclamo 
turístico desde el que se puede ver de cerca la orilla norcoreana. El 
puente acaba en mitad del río con una plataforma en la que los 
visitantes pueden pagar para usar unos prismáticos de gran alcance 
y observar al detalle las construcciones bajas del otro lado del 
cauce. Siempre al acecho de los curiosos, hay varios comerciantes 
vestidos con uniformes de aquellos años que ofrecen todo tipo de 
parafernalia bélica de juguete, cartas de póker con el rostro de 
Mao, cigarrillos marca Pionyang o billetes de Corea del Norte. 
Decidimos hacer unas fotos y hablar con algunos de ellos, pero 
algo se tuerce. Los comerciantes, que en un principio nos 
respondían sin problema, se dan la vuelta y enmudecen. Nos 
giramos y nos damos cuenta de que han surgido de la nada dos 
agentes de policía que inmediatamente nos piden nuestros 
pasaportes y nuestras tarjetas de prensa. 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —pregunta el de mayor edad 
con cara de pocos amigos. 

—Un reportaje sobre la cultura en la frontera entre China y 
Corea del Norte —respondemos rápidamente con la frase comodín 
para este tipo de situaciones. Ni sonamos convincentes ni los 
agentes se lo creen, pero sirve para que fluya el mal trago. 

—No se puede grabar en el puente —nos espeta el policía. 

—¿Por qué no se puede? 

—Porque está prohibido —insiste mientras mueve una de sus 
manos abierta hacia izquierda y derecha rápidamente para incidir 


en lo que no debemos hacer. 

—¿Por qué? 

—Os he dicho que está prohibido —sentencia, dejándonos 
claro que debemos irnos de allí—. ¿En qué hotel os alojáis? 

Todavía no hemos ido al hotel desde que llegamos a la 
ciudad. Nos giramos a regañadientes, recogemos nuestros bártulos 
y caminamos los apenas cincuenta metros que nos separan de la 
entrada del monumental Rising Zhonglian. Es un alojamiento y 
centro de negocios con diez plantas de habitaciones y vistas 
privilegiadas. Al entrar, nos deslumbran los adornos dorados y 
rojos del vestíbulo y nos cruzamos con un equipo de una televisión 
japonesa que sale a grabar un reportaje. La presencia de periodistas 
en ese lugar es habitual y las habitaciones con las mejores vistas se 
agotan rápidamente. Al contrario que en la recepción, la 
decoración de las habitaciones es sencilla y vetusta: una cama con 
un edredón blanco, una butaca tapizada en color granate, dos 
mesitas de madera oscura y un escritorio sobre el que hay un 
televisor. En el armario encontramos el hallazgo que marca la 
diferencia con cualquier otro hotel del mundo: hay una máscara 
antigás. Entendemos que es el precio a pagar por tener de vecino a 
un régimen en pleno desarrollo de su arsenal nuclear. 

Nosotras habíamos reservado nuestras habitaciones con más 
de un mes de antelación para conseguir el tiro de cámara perfecto. 
Al correr la tupida cortina blanca que cubre la ventana vemos que 
hay un par de prismáticos para que los visitantes puedan observar 
al detalle la exótica vista. Ante nuestros ojos se nos presenta una 
postal completa del Puente de la Amistad, el Puente Roto y la 
ciudad norcoreana de Sinuiju al fondo. Allí, entre varios almacenes 
ocres y desvencijados, en un paisaje grisáceo, solamente destaca 
una noria de hierro pintada de colores vivos. De noche, la 
fotografía habla por sí misma. La orilla norcoreana está 
prácticamente a oscuras mientras que, del lado chino, los neones 
de los restaurantes, las farolas y las luces en las ventanas 
evidencian el diferente músculo económico entre las dos orillas del 
río Yalu. 

Guiadas por las luces, nos dirigimos a uno de los restaurantes 


norcoreanos de la ciudad, el llamado Plato de Jade. Junto a la 
puerta, nos da la bienvenida una joven con aspecto angelical y 
ataviada con un hanbok. Su pelo recogido permite apreciar al 
detalle su blanquísima tez, sin imperfecciones e iluminada con una 
sonrisa de oreja a oreja. Su cometido es complacer al visitante que 
se adentra en esa enigmática experiencia gastronómica. Una vez 
dentro, la naturalidad no cotiza al alza. Un grupo de seis camareras 
jóvenes, vestidas con uniforme de falda y americana de color 
granate, charlan con dos hombres apoyados junto a la barra del 
local. Todos son norcoreanos. Al vernos entrar, no pueden 
disimular su sorpresa. Casi de un salto, todas ellas se ponen firmes 
y el silencio se impone. La mayoría huye hacia el fondo del 
restaurante y desaparecen tras una puerta completamente opaca 
situada junto a la cocina, mientras otra nos da la bienvenida con 
una sonrisa forzada. Esa noche somos las únicas comensales, al 
menos de momento. 

Echamos un primer vistazo de reconocimiento al local. Las 
paredes están pintadas de un amarillo claro que hace juego con las 
fundas de tela rígida que cubren las sillas. En las ventanas cuelgan 
unas cortinas verdes cortas, los manteles de las mesas son 
brillantes con flores en relieve y como elemento decorativo tan 
solo hay dos cuadros grandes de sendos paisajes arbolados que 
podrían reflejar cualquier lugar del mundo. Los clientes más 
habituales en este tipo de establecimientos son turistas asiáticos, 
generalmente surcoreanos y chinos, impulsados por la curiosidad 
de probar platos famosos de la cocina norcoreana como los 
naengmyeon o fideos fríos y el kimchi. En todo el mundo hay unos 
ciento treinta restaurantes como este y la mayoría, casi un 
centenar, está en China. El resto se reparte por el sudeste asiático. 
Los servicios de inteligencia surcoreanos calculan que estos 
negocios, cuya gestión depende directamente del Régimen de 
Pionyang, generan unos 10 millones de dólares al año, los cuales 
van directos a las arcas de Kim Jong-un. 

Elegimos nuestra mesa frente al televisor, que en ese 
momento está emitiendo el boletín de noticias de la tarde de Corea 
del Norte. Debajo hay un pequeño escenario, más modesto que el 


de otros restaurantes norcoreanos que ya hemos visitado. Algunas 
noches, hay un espectáculo musical con jóvenes vestidas con 
coloridos hanbok, tocando y cantando canciones que ensalzan las 
bondades de la saga de los Kim. Una campaña de propaganda, 
diplomacia blanda o «soft power» al más puro estilo norcoreano. 
Ese día no parece que vaya a haber actuación. Sin mediar palabra, 
la camarera, que según indica un cartelito en su solapa también se 
apellida Kim, nos da una carta de seis páginas, ilustrada con fotos y 
con los nombres de los platos en coreano y en chino. De forma casi 
instintiva, sacamos los teléfonos móviles de nuestras mochilas y los 
dejamos sobre la mesa. «No fotos», nos dice Kim. Es la primera vez 
que le oímos la voz y, aunque sabemos que tampoco se puede 
hablar con las camareras, nos lanzamos. Al fin y al cabo, hemos 
venido a eso. 

—¿Eres norcoreana? Tu mandarín es muy bueno —le 
preguntamos, tratando de romper el hielo. 

—Sí, lo soy. Muchas gracias —responde tras pensárselo un 
rato, con el ceño fruncido y con una prisa nerviosa. 

—¿Este sitio está siempre tan vacío? No ha venido nadie en 
todo este rato —apuntamos. 

—Hay más gente ahí arriba —afirma mientras mira muy seria 
a uno de los dos hombres que siguen cerca de la barra. Arriba no 
hay nadie, ni siquiera parece que haya un comedor habilitado. 

—Nos gustaría ir de compras. Tú que vives aquí, ¿nos puedes 
recomendar algún sitio para conseguir ropa? —insistimos. 

—No conozco ninguno. Yo llevo este uniforme y no necesito 
comprarme nada más —dice antes de huir con brío hacia la barra. 

Aunque pudiera hablar con los clientes, difícilmente Kim 
podría indicarnos alguna tienda de ropa, bar u otro servicio en 
Dandong porque, como nos ha dejado claro, no los frecuenta. 
Todas las camareras pasan un estricto sistema de selección en 
Corea del Norte antes de viajar al extranjero. Proceden de familias 
leales al Régimen para minimizar el riesgo de deserción; son 
universitarias, con formación musical y culinaria; y, por supuesto, 
cumplen los estándares nacionales de belleza. Para ellas y sus 
familias, el hecho de que salgan al exterior es un gran privilegio 


porque les permite ganar más dinero. Aun así, estas jóvenes viven 
juntas y desarrollan una vida estrictamente vigilada. Son pocos los 
días al mes que pueden salir a la calle y siempre deben hacerlo en 
grupo. En Pekín, algunas de ellas residen en la propia Embajada, 
desde donde un autobús las lleva y las trae del trabajo bajo la 
atenta mirada de sus supervisores. 

Visiblemente incomodada por nuestras preguntas, Kim le dice 
algo a uno de los dos hombres de la barra. Inmediatamente, él 
tuerce el gesto y despliega con mala leche un biombo para que no 
podamos verlos desde nuestra mesa. El misterio que albergan estos 
establecimientos radica también en otras actividades, además de la 
meramente gastronómica. Se crearon en los años noventa, en un 
momento difícil para la economía de Corea del Norte, cuando 
China y la ex-Unión Soviética empezaron a exigirle a Pionyang que 
pagara parte de sus importaciones con divisas en vez de a través 
del trueque de bienes. Naciones Unidas apuntó directamente a 
estos locales al imponerles sanciones por tratarse de una de los 
principales canales de ingresos del Régimen. Varias fuentes, entre 
las que destaca el periodista sueco Bertil Lintner,lafirman que, tras 
la cándida apariencia de estos restaurantes, a menudo decorados 
con mantelería y papel de pared brillante, se oculta un entramado 
de lavado de dinero procedente de otras actividades más 
controvertidas como el tráfico de drogas o los ataques 
informáticos. Estarían gestionados directamente por la llamada 
Oficina 39, una organización secreta que se encarga de conseguir 
divisas extranjeras que van directamente a las arcas de la familia 
Kim. 

Esta entidad fue fundada por Kim lIl-sung hace más de 
cincuenta años. Su sede está en la tercera planta del imponente 
edificio del Partido de los Trabajadores de Corea, una de las tres 
construcciones principales de la plaza Kim Il-sung, en el corazón de 
Pionyang. Los testimonios de varios desertores que han trabajado 
durante décadas en su interior aseguran que esta oficina opera con 
«empresas pantalla» que cambian periódicamente de nombre para 
evadir las sanciones internacionales. Esas mismas fuentes precisan 
que la Oficina 39 gestiona redes de tráfico de drogas a través de 


varias Embajadas de Corea del Norte en el exterior. 

Desde los años setenta, varios diplomáticos han sido 
detenidos por esas actividades ilícitas. El primero de una larga lista 
de incidentes es propio de un guion de serie de televisión. Era 
mayo de 1976. Un grupo de diplomáticos norcoreanos viajó a 
Egipto y, en el aeropuerto, los funcionarios de aduanas 
encontraron varios kilos de hachís en sus maletas. Descubierto el 
pastel, los funcionarios incluso sacaron varios cuchillos para 
enfrentarse a los oficiales egipcios. Finalmente fueron reducidos y 
sus pasaportes diplomáticos los libraron de ir a juicio. Varios meses 
después, en octubre, la escena prácticamente se repitió, aunque 
esta vez en Noruega. La policía sorprendió a personal de la 
Embajada norcoreana en Oslo entregando hachís a traficantes de 
drogas locales. Todos fueron expulsados del país. 

Las tácticas para distribuir la droga no han cesado, pero sí ha 
cambiado el tipo de sustancia. En 2015, el Departamento de 
Justicia de Estados Unidos declaró culpables a cinco personas que 
habían intentado introducir en el país cien kilos de metanfetamina 
de gran pureza fabricada en Corea del Norte. Cinco años antes, 
China confiscó un cargamento de sustancias ilegales norcoreanas 
por valor de 60 millones de dólares. Pero la mayoría de la 
metanfetamina, según los testimonios de los refugiados 
norcoreanos, se consume dentro del país y no es fácil averiguar en 
qué porcentajes, sencillamente porque no hay estadísticas al 
respecto en Corea del Norte. 

Durante una de nuestras visitas a Pionyang pudimos 
comprobar que la metanfetamina está presente en la vida y en las 
conversaciones cotidianas. Fue durante el viaje que hicimos para 
cubrir el extraordinario Congreso del Partido de los Trabajadores 
de 2016, la cita histórica que sirvió para consolidad el poder de 
Kim Jong-un. En el autobús —un vehículo de color beige, con 
aspecto retro y butacas raquíticas en su interior—, uno de nuestros 
compañeros periodistas se da cuenta de que se le mueve uno de los 
cristales de sus gafas y nos hace la demostración. Por primera vez 
en todo el día, nuestros guías han dejado de ser nuestras sombras y 
se han sentado juntos al inicio o al final del vehículo. Todos, 


menos el de Macarena, el señor Baek («¡Baek, no Beek, no 
confundir con una marca de cervezas!», es lo primero que nos dice, 
sonriente, al presentarse, antes de que podamos decir nada). El 
hombre —de mediana edad, delgado y siempre con una sonrisa en 
la cara— decide quedarse un rato con nosotros. Apenas conoce 
palabras sueltas en castellano y su inglés es bastante precario, 
pero, aun así, pone toda la atención posible en seguir lo que 
decimos. Más que supervisar nuestras conversaciones, lo que 
quiere es saciar su curiosidad por nuestro modo de vida y nuestras 
experiencias en un mundo aparentemente desconocido para él. 

—Estas pobres gafas están ya hechas polvo después de tanta 
cobertura agitada en los últimos meses. ¿Veis cómo se mueve el 
cristal? —nos muestra nuestro compañero mientras con los dedos 
índice y pulgar mueve el cristal entre la montura. 

—Junto al mercado de Panjiayuan, en Pekín, hay un local 
enorme en el que te hacen gafas a buen precio. Lo que no sabemos 
es qué calidad tendrá el cristal —le decimos. 

—Ya, la verdad es que me gustaría mantener los mismos 
cristales porque son buenos. Además, los cambié la última vez que 
fui a España —nos explica nuestro amigo mientras el señor Baek va 
estirando cada vez más el cuello y en la comisura de su boca la 
sonrisa se le dibuja cada vez más pícara. 

—¿Cristal? Ice? ¿Queréis drogas? —nos dice en tono jovial, 
pero sin que suene a broma y sin preocuparse de bajar la voz, 
como si fuera algo cotidiano allí. 

De hecho, a partir de entonces nos damos cuenta de que lo es. 
Ice o bingdu, en coreano, es la forma más extendida en Corea del 
Norte para referirse a la metanfetamina. Durante la Gran 
Hambruna de los años noventa, el propio Estado fomentaba la 
producción de esta sustancia que después vendía al exterior 
fundamentalmente a través de la frontera con China. Una década 
después, el sistema de tráfico de sustancias ilegales colapsó por la 
presión de la comunidad internacional. Las autoridades 
norcoreanas disminuyeron la producción y cerraron varias fábricas 
de la montañosa región de Hamgyong. Fue entonces cuando surgió 
el mercado negro de la metanfetamina. Científicos que se habían 


quedado sin trabajo aprovecharon sus conocimientos y las 
instalaciones de viejas empresas farmacéuticas para perfeccionar la 
producción de esta sustancia y ganar dinero con su venta. 

Este Breaking Bad a la norcoreana tuvo efectos devastadores 
en la población. Hambrientos, desesperados y sin perspectivas de 
progreso, muchos norcoreanos decidieron consumir esta droga 
para evadirse de su dura realidad. Otros le atribuían propiedades 
medicinales similares al opio. También militares y oficiales 
regionales del Partido de los Trabajadores aceptaban sobornos 
pagados con metanfetamina. Uno de los mayores expertos en Corea 
del Norte, el profesor Andrei Lankov, asegura que «la 
metanfetamina, hasta hace poco, se consideraba en gran medida en 
Corea del Norte como una especie de droga energética muy 
poderosa, algo como Red Bull, amplificado». *Entre el 80 y el 90 % 
de los norcoreanos que han escapado del país durante los últimos 
quince años reconocen haber tenido algún tipo de contacto con las 
drogas. En muchos casos, eran consumidores que fueron 
rehabilitados una vez en Corea del Sur; en otros, se trataba de 
traficantes que habían sido pillados y huyeron antes de enfrentarse 
a los duros castigos que impone el Régimen hoy en día. 


CIBERATAQUES 


Muchos de los que huyen lo hacen a través de la porosa frontera 
con China cruzando el mismo río Yalu que observamos desde 
Dandong. Junto al Puente de la Amistad, una fila de turistas chinos 
espera para acceder a una de las tres lanchas blancas que están 
atadas en la orilla. Los barcos, con sus dos pisos repletos de 
pasajeros impacientes por ver cómo es la vida en su misterioso 
vecino, zarpan hacia el lado norcoreano. Pagan 50 yuanes (unos 
seis euros) por acercarse a la otra ribera y disparar, desde una 
distancia prudencial, sus cámaras de fotos hacia todo lo que vean, 
en su mayoría grúas herrumbrosas, cascos de barcos oxidados y 
algún que otro soldado norcoreano fuertemente armado al que el 
uniforme militar le baila sobre su delgado cuerpo. No pueden bajar 


del barco ni acercarse más de la cuenta a suelo norcoreano. 
Cuando la embarcación gira para volver al lado chino, el trayecto 
de aproximadamente una hora se convierte en un viaje en el 
tiempo. Atrás queda el pasado, lo más parecido a la China de los 
años sesenta, y delante les espera el futuro cimentado en altas 
construcciones de hormigón llenas de carteles entre los que figura 
el logotipo —un cuadrado blanco sobre fondo rojo— del Banco de 
Dandong. Esta entidad financiera no está entre las más grandes de 
China, pero desde 2017 está sujeta a sanciones. El Departamento 
de Justicia de Estados Unidos acusó al Banco de Dandong de 
facilitar el pago de transacciones de millones de dólares a empresas 
de tecnología norcoreanas para la fabricación de misiles. 

La capacidad para desviar millones de dólares hacia sus arcas 
tiene el sello de Kim Jong-un. Desde que sucedió a su padre al 
frente de la dinastía personalista, se ha dedicado a expandir la 
unidad de hackers o piratas informáticos. Si durante la era de Kim 
Jong-il se dedicaban a labores de espionaje y falsificación de 
billetes, desde 2011 han ido especializándose en el robo de datos y 
de divisas extranjeras a través de sofisticados ciberataques. Según 
datos de los servicios de inteligencia de Corea del Sur, Kim Jong- 
un dispone de un ejército de unos 7.000 hackers ubicados en 
diferentes países como India, Nepal, Malasia, Kenia, Mozambique e 
Indonesia. Naciones Unidas estima que, en los últimos años, el 
Régimen de Pionyang ha recaudado cerca de 2.000 millones de 
dólares a través de ataques informáticos. 

Uno de los golpes más rentables para Corea del Norte fue el 
del Banco Central de Bangladesh, que almacena parte de su dinero 
en la Reserva Federal de Nueva York (FED). El viernes 4 de febrero 
de 2016, la entidad asiática inició alrededor de treinta pagos. 
Según las peticiones de transferencias enviadas a través del sistema 
SWIFT, por el que se procesan decenas de millones de 
transacciones al día, el Banco Central de Bangladesh habría 
ordenado que parte del dinero que guardaba en Nueva York fuera 
transferido a otras cuentas en Sri Lanka y en Filipinas. En total, se 
había dado orden de mover casi 1.000 millones de dólares. 

A la mañana siguiente, uno de los empleados de la sede 


central en Bangladesh, que estaba de guardia ese sábado, se dio 
cuenta de que una impresora había dejado de funcionar. El 
dispositivo, ubicado en una sala sin ventanas, es fundamental en la 
entidad. Su trabajo consiste en imprimir automáticamente día y 
noche los registros físicos de las transacciones SWIFT del banco. 
Sin embargo, esa mañana el trabajador no encontró nada en la 
bandeja de salida de la impresora. Intentó hacerla funcionar de 
forma manual, pero se dio cuenta de que no podía. Un día después, 
le ocurrió lo mismo a otro compañero. Es decir, los empleados del 
banco se habían quedado ciegos, incapaces de saber qué 
transacciones se estaban llevando a cabo en ese momento y sin 
poder saber qué estaba ocurriendo, una señal inequívoca de que 
algo no iba bien. Durante aquellos dos días, el banco recibió 
preguntas de la FED neoyorquina relativas a transacciones, pero, al 
no haber comunicación de la entidad asiática contraria a los pagos, 
estos se realizaron. El domingo habían sido validadas cinco de las 
treinta y cinco transferencias iniciadas, por lo que la fuga de 
capital ascendía a 101 millones de dólares. Inmediatamente, el 
banco envió órdenes de cancelación de pagos a los bancos 
receptores y pudo recuperar 20 millones que habían sido 
transferidos a cuentas de Sri Lanka. Sin embargo, no pudieron 
recuperar los 81 millones que habían sido depositados en Filipinas. 

Con gran astucia, los piratas informáticos norcoreanos habían 
accedido al sistema SWIFT sin atacarlo directamente, lo cual 
hubiera hecho saltar todas las alarmas. Entraron a través de la 
máquina por la que se conectaban a él los bangladesíes. La 
operación conllevó una preparación de varios meses, en los que los 
hackers centraron sus labores de espionaje en la red de 
transacciones y en los usuarios del banco; de esta forma, 
obtuvieron acceso a sus cuentas. Parecía ser una jugada maestra, 
pero hay errores simples que salen muy caros. El botín de este robo 
podría haber superado los 850 millones de dólares de no ser por 
una falta de ortografía. Los hackers habían ordenado una 
transferencia de 20 millones de dólares a nombre de una 
organización sin ánimo de lucro que no existía. Habían escrito su 
nombre como «Shalika Fandation» cuando en realidad querían 


poner «Shalika Foundation». Los protocolos de seguridad se 
activaron, la FED identificó el error, revisó los pagos y pudo 
paralizar esa y el resto de las transferencias. 

Desde que Kim Jong-un tomó el timón del país, las 
operaciones de guerra cibernética han ido ganando notoriedad. En 
2014, el FBI acusó directamente a Corea del Norte de perpetrar un 
ataque contra Sony Pictures. La multinacional se vio obligada a 
suspender el estreno de la película The Interview, en la que se 
parodia al líder norcoreano. El grupo de piratas informáticos que 
llevó a cabo el ataque se identificó como Lazarus Group (también 
conocidos como Guardianes de la Paz o Hidden Cobra, entre otros 
nombres), uno de los más activos del Régimen. Durante semanas se 
filtraron enormes cantidades de información que incluía miles de 
correos electrónicos de los principales ejecutivos del estudio, así 
como detalles personales de los empleados de la compañía como 
sus números de la Seguridad Social o sus expedientes médicos. 
Corea del Norte siempre ha negado este ataque. 

Tres años más tarde, la sombra de la sospecha volvió a 
cernirse sobre los hackers norcoreanos. En mayo de 2017, el virus 
informático WannaCry sembró el caos en ordenadores de más de 
ciento cincuenta países provocando unas pérdidas de 4.000 
millones de dólares en todo el mundo. El Departamento de Justicia 
de Estados Unidos acusó a Park Jin Hyok de estar detrás de este 
ataque. Según el Gobierno estadounidense, este programador de 
treinta y cuatro años pertenecía a Lazarus Group. La tapadera de 
Park era una empresa llamada Chosun Expo creada por los 
Gobiernos surcoreano y norcoreano como plataforma de comercio 
electrónico y loterías. Los oficiales surcoreanos se retiraron de la 
joint venture y el negocio quedó en manos de Corea del Norte, que 
abrió sucursales en Dalian, una ciudad al norte de China. Park pasó 
varios años trabajando en esa oficina, donde, según sospecha 
Estados Unidos, también se habría estado formando para llevar a 
cabo delitos cibernéticos para el Régimen. Park volvió a Pionyang 
en 2014, poco antes de que Lazarus Group comenzara sus ataques. 

Uno de los fallos del asalto de WannaCry fue que no se ofreció 
a las víctimas una vía para enviar los bitcoins que se exigían para 


desbloquear sus datos. Sin embargo, desde entonces los 
norcoreanos han perfeccionado la técnica para el traspaso de 
millones de dólares en criptomonedas y para su posterior lavado de 
dinero. En abril de 2018 robaron cerca de 250 millones de dólares 
en este tipo de divisas y los blanquearon rápidamente a través de 
otros intercambios de monedas automatizados. Sin embargo, una 
de las tácticas que se repiten en los últimos tiempos inquieta 
especialmente a las entidades financieras de medio mundo. Desde 
febrero de 2020, el FBI ha detectado un aumento de ataques a 
través de lo que se denomina spear phishing, una estrategia de 
ingeniería social que consiste en enviar un correo electrónico a los 
usuarios de los bancos y a los trabajadores de estas entidades. En 
esos mensajes va incluido un malware, lo que conocemos como 
«virus informático», que se infiltra en el sistema bancario y roba 
claves de acceso y datos de clientes para, así, poder extraer grandes 
cantidades de efectivo. Uno de los métodos más llamativos que se 
están utilizando consiste en manipular los cajeros automáticos para 
hacer que expulsen dinero sin que el cliente del banco opere con su 
tarjeta. Este método sería llevado a cabo por un grupo denominado 
BeagleBoyz, también parte de Lazarus Group. En 2018, un banco 
en África, cuyo nombre no ha trascendido, se vio obligado a 
suspender las operaciones de sus cajeros automáticos durante dos 
meses ante un ataque de este tipo. Ese mismo año, piratas 
norcoreanos provocaron el colapso de miles de ordenadores y de 
servidores pertenecientes al Banco de Chile como maniobra de 
distracción para hackear la terminal de transacciones SWIFT de la 
entidad y robar 10 millones de dólares. Otras treinta entidades de 
varios países fueron el objetivo de estos ciberdelincuentes. 

Seguir la pista de estos especialistas en el fraude cibernético 
se ha convertido en una prioridad para Estados Unidos. En un 
informe reciente, el Departamento del Tesoro y el FBI apuntan a la 
llamada Oficina General de Reconocimiento de Corea del Norte 
como el paraguas bajo el que se organizan varios grupos 
relacionados con los delitos cibernéticos. Esta oficina sería el 
equivalente a los Servicios de Inteligencia de cualquier otro país. El 
principal departamento dentro de esta oficina es el Bureau 121, 


supuestamente encargado de las operaciones de espionaje 
cibernético. De él dependen el Lab 110 y la Unidad 180. Según el 
FBL, el Lab 110 se encargaría de llevar a cabo los ciberataques para 
robar datos de otros países, así como información sobre desertores, 
mientras que la Unidad 180 sería la que coordinaría los delitos 
cibernéticos para obtener divisas extranjeras. De esta unidad 
dependen presuntamente grupos como Lazarus Group, APT38, 
Andariel, BlueNoroff o Stardust Chollima, entre otros. 

La comunidad internacional vigila con especial atención las 
artimañas con las que Pionyang amasa grandes cantidades de 
dinero sucio. En sus últimos informes anuales, Naciones Unidas ha 
reflejado esta actividad ilícita de Corea del Norte. Además, según 
un informe de la inteligencia estadounidense publicado en 2021, 
Corea del Norte tendría la capacidad de hackear redes informáticas 
para hacerse con el control de plantas nucleares, hospitales, 
suministros de agua y otras entidades que resultan vitales para 
cualquier país. En mayo de ese mismo año, la Unión Europea 
extendió las sanciones al Régimen norcoreano por sus 
ciberataques. 

Estados Unidos ha ido un paso más allá e incluso ofrece una 
recompensa de cinco millones de dólares a quienes faciliten 
información que ayude a identificar y a bloquear a los sofisticados 
y escurridizos piratas informáticos norcoreanos. Los tentáculos del 
Régimen se mueven en las sombras, un terreno que conoce bien, 
para que ni las sanciones ni la presión frenen la joya de la corona, 
el arsenal de armamento nuclear que consideran clave para su 
supervivencia. 

La formación de estos piratas informáticos comienza en las 
aulas de las escuelas de secundaria de Pionyang, reservadas para 
los hijos de las élites. La que pudimos visitar disponía de varias 
salas austeras, con paredes blancas, una veintena de pupitres con 
sus respectivos ordenadores y los retratos de los dos líderes 
difuntos como único elemento decorativo. En la primera clase a la 
que entramos la pizarra está vacía. En su interior hay apenas seis 
alumnos de entre trece y catorce años que forman un semicírculo 
detrás de un profesor que está sentado a un pupitre, mostrándoles 


cómo resolver una ecuación a través de un ordenador. El resto de 
las máquinas, todas de marcas extranjeras, permanecen con sus 
pantallas apagadas. 

—¿Qué estáis estudiando? —les preguntamos, tratando de 
entender esas gráficas. 

—Estamos aprendiendo a calcular la trayectoria de un misil 
—responde un niño ante la atenta mirada de su profesor, que 
asiente levemente con la cabeza tras escuchar la respuesta de su 
alumno. 

—¿Y qué más cosas aprendéis en clase de informática? — 
Formulamos la duda tratando de disimular nuestra sorpresa. 

—Aprendemos muchas lecciones bajo el mando de nuestro 
camarada Kim Jong-un —nos suelta el mismo niño sin apenas 
mirarnos, como un autómata. 

—¿Qué quieres ser de mayor? —insistimos, tratando de 
encontrar una pizca de espontaneidad infantil. 

—Informático o físico del Ejército para llevar a mi país hacia 
la victoria final. 

Esta respuesta, con las palabras prácticamente calcadas, la 
escuchamos varias veces durante la visita al centro escolar. 

Los alumnos más brillantes son reclutados entre los catorce y 
los quince años de escuelas como esta. Después, ingresan en los 
centros más prestigiosos del país, la Universidad Kim Il-sung o la 
Universidad de Tecnología Kim Chaek. Cuando completan su 
formación, pasan al servicio de la Oficina General de 
Reconocimiento, donde se les asigna una unidad para la que 
trabajarán. En muchos casos, los graduados son enviados a oficinas 
en China para seguir un entrenamiento específico. Según varias 
investigaciones, ciudades del norte del país, como Dandong o 
Shenyang, serían los destinos idóneos para este fin. Nunca 
sabremos si el alumno que tan claro vislumbraba su futuro al 
servicio del Régimen llegará a ser uno de ellos. 


LA PANDEMIA DEL CORONAVIRUS Y SUS CONSECUENCIAS 


Son alrededor de las seis de una tarde de octubre de 2015 en el 
flamante aeropuerto internacional de Sunan, en Pionyang. Nuestro 
vuelo ha sido hoy el último en aterrizar en el mayor aeródromo de 
Corea del Norte y tampoco se esperan salidas en las próximas 
horas. La actividad de la terminal internacional, inaugurada tres 
meses antes como paso clave para impulsar el turismo en el país, 
terminará una vez que todos los periodistas que hemos volado 
desde Pekín en el vuelo de Air Koryo hayamos subido al autobús y 
estemos de camino al centro de la ciudad. Mientras esperamos a 
que todos los compañeros pasen el control de seguridad y les 
revisen sus ordenadores y otros dispositivos electrónicos, nos 
fijamos en una librería situada cerca de la salida. Es una 
instalación moderna, con forma de libro abierto; en su interior, 
distribuidos en baldas que ocupan las tres paredes, vemos una gran 
cantidad de libros, revistas y folletos sobre Corea del Norte, sus 
líderes, su cultura o sus atractivos turísticos. La dependienta apaga 
algunas de las luces y saca unas cajas de cartón en las que empieza 
a recoger los libros hasta dejar las estanterías prácticamente vacías. 
Decidimos grabar la secuencia porque nos deja perplejas. Por 
alguna razón que nunca entenderemos, en vez de apagar y cerrar el 
habitáculo hasta el día siguiente, está desmontándolo, como si se 
tratara de un elemento de adorno de la flamante terminal que 
algún día esperan llenar de viajeros extranjeros. Más 
incomprensible todavía es que nuestro guía, cuando se da cuenta 
de que estamos grabando ese instante, venga y nos pida que 
borremos delante de él los vídeos, generando una sensación de 
desconfianza ante lo que consideramos que no es más que una 
acción irrelevante pero inusual para nuestra mirada entusiasta y 
fresca ante un país desconocido. 

—¿Por qué nos haces borrar los vídeos? —le preguntamos. 

—Por seguridad. No me habéis pedido permiso para grabar — 
responde, marcando su territorio—; así aprenderéis. 

—¿Vienen muchos turistas a esta terminal internacional? 

—Sí, sobre todo de China y de Rusia. Todos los que vienen se 
van muy contentos. Pronto podrán visitar nuestras playas —nos 
dice orgulloso. 


Solo tres años más tarde, en agosto de 2018, la televisión 
norcoreana muestra a Kim Jong-un exultante, con camisa blanca 
desabrochada hasta el pecho, inspeccionando desde una terraza las 
obras del que está llamado a ser el mayor proyecto turístico del 
país hasta la fecha. 

El proyecto —del que ya hemos hablado en el capítulo 3— 
está llamado a ser un salto cualitativo, pero sobre todo 
cuantitativo, respecto a los planes anteriores. Bajo el paraguas del 
líder fundador Kim Il-sung, Corea del Norte empezó a desarrollar 
su sector turístico en los años ochenta. Fue entonces cuando se 
creó la Administración Nacional de Turismo (NTA) y se unió a la 
Organización Mundial del Turismo (WTO), perteneciente a las 
Naciones Unidas. Su hijo Kim Jong-il tomó el testigo y dio un paso 
más al abrir el área escénica del monte Kumgang a visitantes 
surcoreanos, un proyecto emblemático por ser símbolo de la 
cooperación entre las dos Coreas y que permitió la llegada de casi 
dos millones de turistas surcoreanos entre 1998 y 2008. No 
obstante, todo cambió a partir de ese año, cuando un soldado 
norcoreano mató a una mujer que se había alejado de las zonas de 
seguridad. A raíz de este hecho, Seúl prohibió las visitas al país 
vecino. Entre tanto, en el año 2001, Corea del Norte también 
estableció relaciones con España y envió una misión diplomática a 
Madrid, donde está la sede de la WTO. 

El tercero de los Kim se propuso dar un empujón al turismo 
con proyectos ambiciosos como el de la costa de Wonsan y con la 
demolición, a finales de 2020, del resort del monte Kumgang para 
construir uno adaptado a las comodidades que exigen los viajes del 
siglo XXI. A esto se suman ciertas convocatorias anuales, como la de 
la Maratón de Pionyang, que ha ido ganando adeptos con los años. 
Unos planes que se vieron duramente afectados con el estricto 
cierre de las fronteras del país impuesto en enero de 2020 para 
combatir la pandemia. Este gran mazazo se traduce en pérdidas 
aproximadas de unos 175 millones de dólares. 

En general, el año 2020 supuso la mayor caída de la 
economía norcoreana desde la hambruna de los años noventa. 
Según datos del Banco de Corea, las exportaciones cayeron un 


67,9 % y las importaciones un 73,9 %, un agujero que llevó a Kim 
Jong-un a hacer públicas sus necesidades, algo inusual hasta ahora 
en otros líderes norcoreanos. 

Las finanzas son la principal amenaza para el Régimen de 
Pionyang. Por un lado, la pobreza del pueblo llano podría 
desembocar en una sublevación a la desesperada, lo que pondría 
en aprietos a la estabilidad del sistema político de Corea del Norte. 
Por otro, Kim tiene la necesidad de lograr capitales para mantener 
unida a la cúpula política y evitar intentos de derrocamiento. La 
pandemia fue una prueba de fuego ante la que Kim Jong-un buscó 
fórmulas para seguir ingresando dinero. Varios informes apuntan a 
que, durante el periodo de cierre debido al coronavirus, el 
Régimen intensificó sus ciberataques para conseguir divisas 
extranjeras. Un informe de los servicios de inteligencia surcoreanos 
asegura que en febrero de 2021 se registraron más de un millón de 
ciberataques al día contra empresas y organismos públicos de 
Corea del Sur. 

Con tácticas cada vez más sofisticadas y un engranaje con 
tentáculos a lo largo de varias fronteras, el Régimen norcoreano 
sigue financiando su programa armamentístico, el cual es su joya 
de la corona y la carta que considera indispensable para su 
supervivencia. Para los Kim, el arsenal nuclear es una barrera 
protectora, una especie de blindaje que los hace temibles a los ojos 
de Estados Unidos, de China y de la comunidad internacional. Es 
por ello por lo que, incluso en los momentos de mayor dificultad, 
Corea del Norte siempre encuentra la fórmula para seguir 
desarrollándolo. 

A pesar de que el Régimen de Kim Jong-un defiende 
oficialmente que no ha habido contagios ni muertes debidos al 
coronavirus, ¿Amnistía Internacional y otras organizaciones 
mundiales señalan las consecuencias que ha tenido la pandemia en 
el país norcoreano. Una de las que más preocupan es el aumento 
de la precariedad alimentaria:*se estima que más de 10 millones de 
personas, es decir, más del 40 % de la población, sufren 
inseguridad alimentaria; y que aproximadamente tres de cada diez 
niños reciben una dieta insuficiente. Si bien es difícil obtener datos 


del país más hermético del mundo, no hay dudas de que la 
pandemia del coronavirus ha golpeado con fuerza a Corea del 
Norte en todos los asuntos políticos. O, al menos, en todos los 
asuntos a excepción de uno. Uno que lleva desarrollándose desde 
los tiempos de Kim Il-sung y que incluso se ve beneficiado por las 
épocas más difíciles: la propaganda. 


Las caras de la propaganda 


Nuestra guía, la señorita Min, nos lleva casi a la carrera a no 
sabemos qué. «Un evento cultural», dice, mientras nos mete a toda 
prisa de nuevo en el autobús. No suena muy prometedor, la 
verdad, y salimos sin muchas ganas. Acabamos de ver el 
espectáculo del delfinario del Parque de Atracciones de Rungna, 
uno de los nuevos proyectos de ocio inaugurados en Pionyang en 
esta última década, y hubiéramos preferido quedarnos un poco 
más; quizá, incluso, intentar hablar con gente del público. 
Construido en una isla en el río Taedong, el amplio y colorido 
complejo podría encajar perfectamente en cualquier localidad de 
playa. La piscina está cerrada ahora en octubre por fin de 
temporada, pero en este día festivo —por el aniversario de la 
fundación del Partido de los Trabajadores— el campo de minigolf 
parece bastante concurrido. Ante el delfinario se ha formado una 
larga cola de gente. Familias con niños, sobre todo, pero también 
grupos de adultos endomingados que llevan en la mano un sobre 
con su entrada. Son trabajadores, nos explica la señorita Min, a los 
que sus empresas estatales han premiado con una visita al 
espectáculo. Para cuando nosotros entramos, el aforo está ya casi 
completo. 

El amplio recinto cubierto, con capacidad para 1.500 
espectadores, ha recibido críticas fuera de Corea del Norte desde 
que se inauguró en 2012. Su construcción incluye una tubería de 
50 kilómetros conectada directamente con el mar del este de 
Corea, para que los ocho delfines —cuya procedencia nadie sabe o 


nadie quiere precisar— y los leones de mar residentes puedan 
disfrutar de agua marina fresca de manera permanente. Las críticas 
provienen de las organizaciones de derechos humanos, las cuales 
alegan que hasta qué punto tiene sentido dedicar recursos a un 
proyecto así en un país cuya buena parte de la población no tiene 
cubiertas las necesidades básicas. 

No parece algo que preocupe a los espectadores que rompen 
en aplausos y agitan banderines norcoreanos cuando entran en el 
escenario, saludando, las cuidadoras de los tres delfines 
protagonistas, los cuales llevan ya un rato jugueteando dentro de la 
piscina central. Tras ellas, un decorado reproduce un paisaje del 
mar del Este de Corea. Una pantalla LED gigante mostrará los 
detalles submarinos de la actuación y, entre número y número, 
escenas y canciones patrióticas. No puede faltar una escena de 
lanzamiento de un misil, que arranca una ovación entusiasta. 

El espectáculo es muy similar al que se puede ver en cualquier 
otro país del mundo. Los animales, adiestrados en la isla tropical 
china de Hainan, ejecutan a la perfección sus saltos y las órdenes 
que les marcan sus cuidadoras. Aunque surge la sorpresa: uno de 
los platos fuertes del evento es ver a los delfines bailar al son de los 
acordes de la música de La Sirenita de Disney, mientras juegan con 
una de las cuidadoras, disfrazada de la mítica princesa marina. 
Corea del Norte podrá considerar a Estados Unidos su enemigo 
mortal, pero algunos elementos de la cultura de Hollywood se 
filtran en su sociedad de la manera más inesperada: ya no es 
imposible ver por las calles de Pionyang, o en algunas de sus 
tiendas, mochilas escolares con el dibujo de algunas de las famosas 
princesas. Es difícil saber si los niños que las llevan, o sus padres, 
conocen el origen de esos personajes. 

Es en otra visita, un año después, cuando otro de nuestros 
guías, el señor Baek, nos cuenta que en su casa tiene un 
reproductor de DVD y que le pone algunas películas de dibujos 
animados a su hija, estudiante de Primaria. 

—¿Películas extranjeras? —le preguntamos, extrañadas. 

—;¡Sí, sí, le encantan! Pero no se las pongo siempre: si no, no 
haría los deberes para la escuela. 


—Pero ¿no está prohibido ver películas extranjeras? 

—No, no. Las vemos —afirma Baek—. De hecho, vemos 
muchas. Rusas, indias, chinas... 

Poco a poco, descubrimos que esto es cierto; incluso, en 
alguna ocasión, se ha emitido en la televisión norcoreana alguna 
película estadounidense de dibujos animados considerada 
«inocente», como Madagascar o la serie de Tom y Jerry. 

En el delfinario, el espectáculo —de hora y media— está 
llegando a su final. Falta otro plato fuerte: las cuidadoras invitan a 
miembros del público a subir al escenario. Los seleccionados son 
un periodista estadounidense —blanco, rubio y alto— y una mujer 
norcoreana. La instructora señala al extranjero y le pregunta al 
delfín: 

—¿Te parece guapo? 

Todo el recinto rompe en risas cuando el animal comienza a 
agitar la cabeza de un lado a otro, en señal de «no». La misma 
pregunta, sobre la otra espectadora, arranca en cambio un 
entusiasta «sí», con movimientos afirmativos de cabeza. El público 
prorrumpe en aplausos, encantado. 

Pero el espectáculo se ha prolongado un poco más de lo que 
calculaban nuestros guías y es hora de marcharse, insiste la 
señorita Min mientras nos lleva a toda prisa hacia el autobús. 
«Vamos, vamos, vamos. Es algo muy importante», insiste. Siempre 
es algo muy importante según nuestros guías. 

Los buses pasan raudos por el centro de Pionyang. Circulan 
pocos vehículos, menos que otros días, en este festivo. En una 
explanada, decenas de parejas bailan —ellos, de traje, ellas en 
hanboks amarillos, rosas, azules— al ritmo que marca la música 
que emana de unos altavoces. Este tipo de danzas callejeras, 
explica la señorita Min, se ven un poco por todas partes. No lejos 
de nuestro hotel, ante la estación de tren de Pionyang, se 
encuentra uno de los sitios de baile más populares. «Es uno de los 
pasatiempos favoritos de las parejas en los días de asueto», nos 
explica la guía. 

Pasamos por delante del colosal hotel Ryugyong. En forma de 
cabeza de misil balístico —o de gigantesca pirámide, para los no 


familiarizados con el tema—, su silueta es una de las más visibles, 
altas y características de la capital. Aunque el hotel, construido 
para alojar a miles de personas y supuestamente de cinco estrellas, 
no ha llegado a entrar nunca en funcionamiento. Cuando se diseñó, 
a los arquitectos norcoreanos no se les ocurrió dotarlo de 
ascensores. Demasiado famoso y costoso como para demolerlo, es 
una mera concha vacía desde que se levantó en 1992, 
Caritativamente, la empresa telefónica egipcia Orascom Group, que 
gestiona Arirang —la red de móviles disponible en Corea del Norte 
—, ha pagado el coste de cubrir la estructura con planchas de 
cristal que le dan un aspecto moderno. Y, sobre todo, que le otorga 
la imagen de edificio terminado, todo un alivio para la propaganda 
del Régimen. 


MINIFALDAS, POP Y FIDEOS FRÍOS 


El lugar a donde vamos está, precisamente, muy cerca de este 
hotel. Es el magno Centro Polideportivo Ryugyong, otra de las 
construcciones de la Pionyang de Kim Jong-un. Tras una pequeña 
espera, la señorita Min nos entrega un sobre casi con veneración. 
Dentro hay una entrada. 

—i¡No la perdáis! —insiste encarecidamente—. Ha costado 
mucho conseguir que podáis entrar. ¡Todo el mundo quiere asistir 
a este espectáculo! 

Escrutamos la cotizadísima entrada. ¿Es para...? Nos miramos 
sorprendidas. ¿¡De verdad!? Todo el enfado por no haber alargado 
un poco más el rato en Rungna se nos pasa de golpe. Lo que vamos 
a ver es una actuación de las Moranbong, el grupo musical 
femenino favorito del mismísimo Kim Jong-un, quien se ha 
fotografiado en más de una ocasión con ellas. Y si es el preferido 
del Mariscal es, por tanto, el más popular sin discusión en toda 
Corea del Norte. Un grupo que ofrece canciones patrióticas a ritmo 
de pop, con una mezcla de instrumentos clásicos y los más propios 
del rock, que ha revolucionado los escenarios de este consrvador 
país al actuar en minifalda —recatada, eso sí, un poco por encima 


de la rodilla— y zapatos de tacón. 

De su popularidad dan fe los autobuses que ya se encuentran 
aparcados, como el nuestro, en el exterior del polideportivo 
circular. Si creíamos que en Rungna ya había mucha gente, no es 
nada en comparación con lo que se agolpa en las entradas del 
recinto. Aunque el público es muy diferente del que asistiría a un 
concierto pop normal en Occidente, parece que todo Pionyang 
haya acudido a la cita. Hay militares —muchos militares— en 
uniforme de gala y con tantas condecoraciones que algunos 
parecen libros de cromos. Mujeres en jeogori de seda con el aire de 
quien va a la ópera en el MET neoyorquino. Varones de cierta edad 
en silencio y con aspecto de asistir a un acto religioso más que a un 
espectáculo musical para soltarse el pelo. Universitarios 
formalísimos: el hecho de que la inmensa mayoría solo pueda 
acceder a estudios superiores después de haber completado un 
servicio militar obligatorio hace que casi todos completen el grado 
cumplida la treintena, con la cabeza ya más que bien sentada. 

Todos —ellos y nosotros— tenemos que someternos a una 
larga revisión de seguridad. Cada objeto, especialmente si es 
electrónico, se ve minuciosamente escrutado. Se han instalado 
arcos de metal, cintas con cámaras de rayos. La cola avanza con tal 
lentitud que, si cruzara un caracol, parecería Usain Bolt. «Es 
posible que venga el Líder», comenta la señorita Min. Eso 
explicaría el paranoico nivel de seguridad y la extrema elegancia 
de los presentes. Pero también provoca que, para cuando los 
guardias nos hacen el gesto de entrar, el concierto ya esté a punto 
de empezar. Más carreras, esta vez escaleras arriba. 

El interior del polideportivo impresiona. Un letrero luminoso 
que preside el escenario recuerda que es «el cumpleaños de nuestra 
madre, el Partido de los Trabajadores de Corea». En el proscenio se 
alinea un centenar de soldados del coro militar norcoreano. En las 
gradas, aguardan unas 15.000 personas en un silencio casi 
religioso, más propio de un concierto de, digamos, Zubin Mehta 
que de un grupo pop. Frente a nuestros asientos —estamos en uno 
de los lados del escenario— vemos un muro verde, azul y blanco, 
los uniformes de los centenares y centenares de talludos mandos 


militares invitados para la ocasión. En medio de esa masa, unos 
asientos tapizados de rojo, vacíos: los reservados para el Líder 
Supremo y, posiblemente, su esposa. Finalmente, no han acudido. 

La falta del Mariscal no resta empuje a la actuación. La 
veintena de muchachas que forman Moranbong (su nombre 
significa «Colina de las Peonías», un famoso lugar de Pionyang) 
termina de probar sus instrumentos, entre ellos un llamativo piano 
de estridente color rojo. Vestidas exactamente iguales —con un 
uniforme blanco, mitad marinero, mitad enfermera, y gorrito a 
juego— arrancan a tocar. La primera tonada resulta ser el himno 
nacional, que todo el público escucha en pie, los militares en 
posición de saludo. 

«Partido de los Trabajadores, feliz cumpleaños. Tú eres mi 
madre: te canto desde lo más profundo de mi corazón», narra la 
primera estrofa de la siguiente canción, llamada «Larga vida al 
Partido de los Trabajadores». Es una pieza nueva, escrita 
especialmente para los festejos del aniversario. Para un oído 
occidental, la mezcla de coros militares y ritmo pop resulta 
chocante. Pero funciona. Verdaderamente, el ritmo es muy bailón. 
Pero esto es Corea del Norte y nadie se pone en pie para moverse 
según marca la música. Cada canción se agradece de manera 
comedida, sin sobresaltos, con aplausos que se van haciendo más 
intensos y que marcan más el ritmo de las tonadas a medida que 
avanza el espectáculo. Todos los espectadores, incluido el envarado 
y muy serio bloque de militares veteranos, se suman a ellos. 

El primer gran aplauso de la noche, no obstante, y lo que 
vuelve a poner al público en pie son las imágenes de Kim Il-sung y 
Kim Jong-il, proyectadas sobre el escenario. Siguen otros grandes 
éxitos del pop norcoreano, como «Que vuele alto la bandera de 
nuestro Partido», «Mi patria, llena de esperanza», «El camino del 
soldado» o »Pensamos en el Mariscal (Kim Jong-un) día y noche». 

No interactúan en ningún momento con la audiencia. Sus 
movimientos, sincronizados, son recatados, propios de un 
programa televisivo de variedades para toda la familia en los años 
setenta. 

Sus letras derrochan elogios al Partido, a los líderes, al 


programa nuclear norcoreano y, por supuesto, a Kim Jong-un. Por 
ejemplo, la letra de «Alegría y Añoranza», una de las canciones que 
entonan en esta velada, dice: 


Su imagen se me sigue apareciendo, 

llena mi corazón con alegría y excitación. 

Cuando le veo en un sueño en medio de la noche 

no puedo controlar mis emociones de alegría y placer. 

Por la mañana pienso «¿Vendrá como en mi sueño?» 

y mi corazón ansioso se llena de añoranza cada vez más. 

En mi pecho, siento un cosquilleo, 

unas alas vuelan para dar la bienvenida a nuestro Mariscal 
que está viniendo. 

Mariscal, si quisiera venir, nuestro único deseo es darle 
felicidad. 

Pintaremos el cielo con grandes logros 

mientras los días y meses pasan como en un sueño. 

Mantenemos nuestro deseo de darle la bienvenida, como pasó 
en el sueño. 

Llena nuestro corazón de añoranza cada vez más. 

Los sentimientos en nuestro pecho se anticiparán y le darán la 
bienvenida. 

Nuestro Mariscal está viniendo. 

Sin añoranza por él, la vida será tan vacía como un cielo sin 
sol. 

Verle cuando se acerca: 

no hay mayor felicidad ni alegría. 

Cada día, como en el sueño, deseamos ver 

a nuestro padre cercano, nuestro Mariscal. 

En nuestros corazones siempre nos sentimos próximos a él. 


Moranbong se formó en 2012, supuestamente por iniciativa 
del propio Kim Jong-un. Se dice, de hecho, que el líder escoge 
personalmente a cada una de las integrantes de la banda, muchas 
de las cuales van cambiando cada tanto. El look de estas 
muchachas ha arrasado en el país desde entonces. La melena corta 


que lucen, una revolución respecto a los recogidos y los cortes de 
pelo políticamente correctos que el Régimen recomendaba para las 
mujeres, es el peinado de rigor para muchas jóvenes de la capital. 
Sus faldas más cortas y uniformes ceñidos también han servido de 
inspiración para las pionyanesas, que cada vez visten de forma más 
elegante. 

Su música, interpretada con una mezcla de instrumentos 
clásicos —piano y violines—, sintetizadores y guitarras eléctricas, 
suena a una combinación de himnos militares, pop azucarado e 
incluso unas pinceladas de rock que acompañan con una 
coreografía. Aunque quizá, con el tiempo, se han vuelto más 
conservadoras. Más allá de sus letras propagandísticas, se limitan a 
interpretar melodías clásicas coreanas. Nuestro concierto incluye, 
de hecho, una versión de «Arirang», la melancólica canción de 
amor que todo coreano, sea del Norte o del Sur, se conoce de 
memoria, una especie de himno nacional informal a ambos lados 
de la zona desmilitarizada, un «Asturias, patria querida» a la 
coreana. 

En el pasado, las Moranbong lucían más maquillaje, más 
adornos, más brillo en su apariencia. Llegaron a atreverse con 
versiones, incluso, de melodías populares occidentales, como el 
famoso tema de la banda sonora de Rocky. En alguno de sus 
conciertos apareció alguna figura de Disney. Hace años, no 
obstante, que esos «excesos» se han desvanecido. El maquillaje se 
ha rebajado y la joyería ha desaparecido. La líder del grupo, Hyong 
Song-wol, de quien en su momento se rumoreó que había sido 
amante del Mariscal —y de la que llegó a publicarse que, después 
de esos escarceos amorosos, había sido ejecutada—, se ha 
convertido en una especie de embajadora cultural del país. La 
cantante, de formación militar, ha participado en las delegaciones 
enviadas al Sur, especialmente en la etapa de acercamiento 
durante 2018. 

El grupo musical cuenta con competencia desde que surgieron 
las Chongbong. Como las Moranbong, interpretan pegadizas 
tonadas patrióticas y propagandísticas. Pero sus faldas son un poco 
más cortas, su estilo —siempre, claro está, dentro de las 


limitaciones norcoreanas— es más desenfadado, más pensado 
quizá para conectar con las generaciones más jóvenes, aquellas que 
no han conocido la Ardua Marcha y sí los capuchinos, las 
cervecerías, los toboganes del parque acuático de Munsu o las 
pizzas del Restaurante Italia en el exclusivo barrio Mirae. 

Impulsadas por la fama que han conseguido en el extranjero, 
Moranbong —según parece— se ha convertido más en una marca 
para representar internacionalmente al Régimen en el ámbito 
cultural. En 2016 salieron por primera vez al extranjero, a China. 
Eran los tiempos en los que, tras años de congelación de relaciones 
tras la ejecución de Jang Song-thaek, Pekín y Pionyang volvían a 
aproximarse. Para sellar esa cercanía, Kim le ofreció al país vecino 
una visita de la banda. 

Su desembarco en el aeropuerto internacional de la capital 
causó sensación. La veintena de muchachas, todas vestidas con los 
mismos abrigos y uniformes, como siempre, no quisieron hacer 
declaraciones en los escasos metros desde su salida hasta el 
autobús que las llevaba al hotel. Las entradas, entregadas por 
invitación a miembros del Partido, se convirtieron en algo 
buscadísimo. 

Pero, horas antes de la primera de las dos actuaciones 
previstas, tal como llegaron, se fueron. Sin dar declaraciones, con 
gesto digno, agarrando sus maletas y sus instrumentos. Jamás se 
supo exactamente qué ocurrió. La explicación más plausible es que, 
en un momento en el que Pekín mantenía relativas buenas 
relaciones con Estados Unidos y colaboraba con Washington en 
asuntos como el cambio climático o el programa nuclear de Irán, 
no quería airar a la primera potencia con apologías del programa 
nuclear norcoreano. Y en los espectáculos de Moranbong abundan 
en sus letras y en las imágenes que se proyectan sobre el escenario 
mientras las chicas cantan y bailan. Se dice, se comenta, se 
rumorea, que Pekín vetó partes del espectáculo por considerarlas 
demasiado propagandísticas o antiestadounidenses. Y que desde 
Pionyang se consideraron inaceptables los cambios. El caso es que 
las chicas de la Colina de las Peonías nunca más han vuelto a pisar 
la capital china. 


Sí que llegaron a actuar, en cambio, en Corea del Sur durante 
los Juegos Olímpicos de Invierno en Pieonchang, en los momentos 
de mayor deshielo. Ambos gobiernos acordaron enviarse 
mutuamente grupos musicales que actuarían ante las audiencias 
del otro. Y, entre las opciones de Corea del Norte, Moranbong 
resultaba una elección imprescindible. 

Aunque Moranbong y  GChongbong son, quizá, las 
representantes más conocidas y la cara más moderna de la música 
patriótica norcoreana, su creación no viene únicamente de los 
tiempos de Kim Jong-un. El origen de este tipo de grupos se 
remonta a comienzos de este siglo, aún en el mandato de Kim 
Jong-il, el hombre que sentó también las bases para la inversión en 
instalaciones recreativas en Pionyang. 

La idea surgió en un momento en el que Corea del Norte ya 
había conseguido dejar atrás la hambruna y los nuevos donju 
podían empezar a invertir sus ganancias en algo más que en su 
pura supervivencia. Por ende, sus hijos —e hijas, especialmente— 
comenzaron a recibir una educación más esmerada. Convertida en 
una carrera prestigiosa con posibilidades de proporcionar una vida 
cómoda, muchas familias de la élite empezaron a proporcionarles 
una formación musical a las nuevas generaciones. Además, el 
sistema comenzó a enviar a Europa a los jóvenes con más talento, 
para que se formaran musicalmente en Budapest o en Viena. Según 
ha explicado el académico británico Keith Howard, especialista en 
las tendencias musicales norcoreanas, en aquella época ya se 
experimentaba con pequeños grupos y con mezclas de 
instrumentos, así como con bandas y orquestas exclusivamente 
femeninas. Una reacción no solo ante el exitoso K-Pop del Sur, sino 
también ante los grupos musicales chinos, más accesibles en Corea 
del Norte que los absolutamente prohibidos del vecino de abajo. 


PROPAGANDA Y FLORES 


Aunque la propaganda no llega solo a través de la música. En 
Corea del Norte está en todas partes. En los carteles y estatuas con 


los rostros de Kim Il-sung y Kim Jong-il. En los medios de 
comunicación oficiales, que dedican sus mejores espacios a 
describir minuciosamente las actividades públicas del líder. En los 
nuevos edificios y construcciones: el hotel Ryugyong y su silueta de 
cabeza de misil no son una excepción; el nuevo centro de 
exploración científica se ha inspirado en un átomo para su diseño e 
incluso las barras de los columpios de los parques públicos tienen 
forma de cohete (concretamente, del Unha-3, cuyas pruebas 
desataron una nueva ronda de sanciones internacionales en 2012). 

Otro ejemplo es la celebración de uno de los grandes 
acontecimientos de Pionyang: la exposición anual de kimilsungias. 
Se organiza en el pabellón Ryongwang, donde se muestran los 
ejemplares seleccionados y enviados por los principales 
departamentos del Gobierno, por las asociaciones simpatizantes en 
el extranjero, por las Embajadas o por los grupos de voluntarios. El 
estand mayor, al menos en la ocasión de nuestra visita, es el del 
Ministerio de Defensa. Se trata de un mural entero que rebosa de 
flores y de lemas propagandísticos. «El poderoso Ejército 
continuará su tradición de victorias», «La gran causa brillará 
eternamente», «Los grandes líderes estarán para siempre con 
nosotros», proclaman los carteles, acompañados de un friso de 
carros de combate y cohetes. En el centro, por supuesto, los 
retratos de los líderes fallecidos. Los visitantes —soldados de 
permiso, familias en día de asueto, parejas de novios— 
interrumpen brevemente sus charlas al pasar para dedicarles un 
momento de silencio y un gesto de respeto. 

Un piso más arriba, las delicadas kimilsungias decoran las 
reproducciones de un cohete y de un misil de medio alcance en 
pleno vuelo. A ojos occidentales, la mezcla no puede parecer más 
incongruente: la fuerza y la violencia de un arma de destrucción 
masiva junto a la fragilidad de una flor. Para los norcoreanos, al 
menos según los guías de la exposición, no hay contradicción en 
absoluto. «Estas flores y estos misiles los han enviado nuestros 
científicos y técnicos aeronáuticos, que muestran así sus 
sentimientos de respeto hacia nuestro Gran Líder, el camarada Kim 
Il-sung. Los misiles simbolizan los logros de nuestros científicos, la 


protección de nuestro país», nos explica Mi-yong, una de nuestras 
acompañantes oficiales en el pabellón. 

Misiles y cohetes son uno de los adornos preferidos en el 
nuevo Pionyang. Uno de ellos decora el nuevo Centro de Ciencia y 
Tecnología, donde los niños acuden a formarse en matemáticas, 
física, química y el resto de los conocimientos que el Estado 
considera especialmente valiosos. También en informática, aunque 
los ordenadores que nos enseñan no están siquiera conectados a la 
limitadísima intranet. 

Un cohete muy similar adorna también el recién construido 
Palacio de los Niños de Mangyongdae. Dedicado a desarrollar el 
talento de los menores, busca ser un ejemplo de los logros patrios. 
Aquí, niños de entre seis y dieciséis años acuden en horario 
extraescolar para practicar deporte o materias artísticas. Con un 
pincel y tinta, trazan las letras de la clase de caligrafía tradicional. 
En clase de danza, aprenden coreografías de canciones 
tradicionales en loa a los líderes. Este año, por ejemplo, han 
preparado un espectáculo en la clase de música para conmemorar 
el 105.2 aniversario del nacimiento del Suryong. Por supuesto, en 
cada aula están colgados los respectivos retratos de Kim lIl-sung y 
Kim Jong-il. 

Vestidos con camisa blanca, chaqueta azul y pañuelo rojo al 
cuello —el uniforme de los Jóvenes Pioneros, el brazo juvenil del 
Partido de los Trabajadores—, una orquesta infantil interpreta con 
virtuosismo el «Himno a la Patria» en el teatro del Palacio, de 
dimensiones profesionales. Les sigue sobre el proscenio un grupo 
de niños pequeños que tocan a la guitarra «El General y los Niños»; 
cuando le llega el turno a «Nuestro Mariscal ha vuelto de viaje», la 
proyección de una imagen del Eterno Líder desata aplausos 
enfervorecidos. Después, suena la «Canción de Corea», compuesta 
por el propio Kim Il-sung. 

«Cada año celebramos con más ganas el aniversario del 
camarada Kim Ilsung. Este año lo haremos de manera 
especialmente emocionada», aseguraba Kim Yong-jun, de doce 
años, una de las alumnas del Palacio de los Niños, donde aprende a 
tocar el acordeón. «No sé expresar en pocas palabras lo que siento. 


Pensar en el general [Kim Il-sung] o en el Mariscal [Kim Jong-un] 
es como estar con ellos», añade su compañera Kim Yu-song, de 
trece años, según traduce una de las funcionarias norcoreanas que 
supervisa cada paso de la prensa extranjera durante su estancia en 
el país. 

En el interior del país, los niños son el objetivo de buena 
parte de la propaganda del Régimen. «Toda la literatura infantil de 
Corea del Norte acaba destacando las virtudes de la raza y de la 
revolución (propias), mientras condena los vicios del enemigo: 
imperialismo, capitalismo, impureza racial y cultural», analiza el 
experto australiano en cultura infantil norcoreana Christopher 
Richardson.1En su informe sobre Corea del Norte, la Comisión de 
Investigación de Naciones Unidas considera que a los niños se les 
enseña a odiar a Estados Unidos, a Japón y a Corea del Sur «con 
unos esfuerzos tan deliberados y sistemáticos que claramente 
equivalen a promover el odio nacional, lo que constituye incitación 
a la discriminación, hostilidad y violencia, y a propaganda en favor 
de la guerra». 

Los juguetes que pueden verse en guarderías, en el Palacio de 
los Niños o en las tiendas tienen, como en muchos otros países de 
Asia —y aún hoy es posible encontrarlos en Occidente—, un 
marcado carácter marcial: tanques, rifles, misiles. En el Centro de 
Ciencia y Tecnología es posible ensayar con unas réplicas muy 
logradas del fusil AK-47 para alcanzar objetivos digitales que 
aparecen en unas pantallas. Los videojuegos, muy populares 
especialmente desde la llegada de Kim Jong-un al poder y 
disponibles en las salas de juegos que se han ido abriendo en 
Pionyang en la última década, también sirven para diseminar la 
ideología del Régimen. 

«Desde el parvulario hasta las instituciones más selectas de la 
educación superior, el sistema de educación norcoreano está 
diseñado, sobre todo, para alimentar y legitimar el mandato de la 
familia Kim —afirma Richardson—. Incluso el proceso de aprender 
a leer y escribir se convierte en un acto político», concluye. 


«LOS NIÑOS MÁS FELICES DEL MUNDO» 


En el Orfanato Número Uno de Pionyang, el lema que se lee a la 
entrada no deja lugar a dudas: «No tenemos nada que envidiarle a 
nadie». Se trata de uno de los lemas del Régimen y título de una de 
sus canciones más célebres. Corea del Norte —viene a decir el 
texto— es superior a cualquier otro país y sus ciudadanos disfrutan 
de tantas comodidades como el que más. O más aún. Debajo del 
lema, otro cartel afirma: «Aquí viven los niños más felices del 
mundo». 

El centro, construido en alegres tonos verdes y naranjas, ha 
sido terminado recientemente, como indica una placa de 
bienvenida. Los edificios del recinto casi aún huelen a recién 
pintados. Las amplias canchas de césped artificial serían la envidia 
de más de un colegio público en España. Varios grupos de 
pequeños, agrupados por edades y vestidos de chándal azul, están 
entrenando a nuestra llegada. 

Nos recibe —cómo no— un cuadro con la imagen de los dos 
primeros Kim rodeados de niños ataviados con el uniforme de los 
Jóvenes Pioneros y la proverbial sala-museo en la que se recuerda, 
con profusión de fotografías de un Kim Jong-un sonriente rodeado 
de pequeños, la visita que efectuó el Mariscal para inaugurar el 
centro. 

Las aulas están muy bien provistas. En cada una de ellas, y 
bajo los retratos de los Kim, una pantalla plana acompaña al 
pizarrón. La mesa de la profesora cuenta con un ordenador (de la 
marca taiwanesa ASUS) y un micrófono fijo; los pupitres de los 
niños, verdes y amarillos, relucen de puro limpios. En las paredes 
hay un par de frases enmarcadas de Kim Jong-un. Los niños han 
colgado en sus sillas disciplinadamente sus mochilas, todas de un 
idéntico color azul marino. 

En un aula aparte, una pequeña toca a velocidad prodigiosa el 
piano ante la mirada complacida de su maestra. Otra sala resulta 
ser un pequeño museo de taxidermia, supuestamente para que los 
alumnos puedan hacer prácticas de disección en clases de biología. 
En una sala dedicada a la fotografía y la informática, vemos 


cámaras digitales y ordenadores portátiles modernos. Podemos 
distinguir un Dell. Uno de los ordenadores muestra una hoja de 
PowerPoint en la que se están componiendo juegos infantiles. 
Curiosamente, los comandos del programa aparecen en inglés. 

En la biblioteca, buena parte de los libros —editados en un 
papel grisáceo, basto— parecen dedicados a narrar la infancia de 
los líderes. En los pasillos, un cartel muestra el dibujo de un grupo 
de niños junto a un misil en pleno vuelo, aviones de guerra, 
tanques. Un póster cuenta la fábula de cómo un pequeño erizo — 
supuestamente, Corea del Norte— consigue derrotar con su 
determinación y habilidad a un malvado tigre, una alegoría de 
Estados Unidos. 

Nos llevan al ala de los dormitorios, donde residen los 
huérfanos. Tan reluciente como el resto de la escuela. Más, incluso. 
Nos enseñan algunos dormitorios de los pisos reservados para las 
niñas. Literas de madera, edredones de colores brillantes, algunos 
de los peluches favoritos de sus pequeñas dueñas —nos cuentan los 
guías del centro—, algún libro, algún otro juguete. Pero todo 
parece demasiado aseado, nada vivido. Nuestros guías avanzan y 
nos quedamos solas en la habitación. Aprovechando ese minuto sin 
vigilancia, abrimos el armario... y ahí no hay nada. Ni ropa ni 
juguetes ni libros. Ningún objeto. Está completamente vacío. 
Entendemos al instante que en esa habitación —y en las siguientes 
que visitamos— no vive nadie. 

Nos bajan a las cocinas. Las trabajadoras aguardan en fila, 
sonrientes, con gorros de chef, uniformes blancos y delantales rojos 
impolutos y una mascarilla a medio poner: son obligatorias para 
trabajar, nos aclaran. Ante ellas, una gran mesa rebosa de 
alimentos. Zumos, manzanas, verduras en salmuera, huevos, setas 
y dos grandes piezas de carne, tan grandes que parecen dos 
mitades de un cerdo entero. Es la estrella del menú, aunque el 
color que ha adquirido no nos despierta precisamente el apetito. 

La jefa de cocinas nos muestra la despensa, forrada de arriba 
abajo de paquetes de arroz y fideos y de cartones de leche. Los 
niños reciben una alimentación completísima, asegura, y se mide 
cuidadosamente la nutrición. «Cada menú diario —nos dice— 


contiene más de 5.000 calorías.» Si esto fuera verdad sería 
suficiente como para que los niños tuvieran problemas de 
sobrepeso no ya en cuestión de meses, sino de semanas: un hombre 
adulto necesita, en general, 2.500 calorías diarias. Y aunque los 
niños que hemos visto sí parecen bien alimentados, no hemos 
conocido a ninguno siquiera «rellenito». 

—¿Está segura del dato? —le preguntamos. 

—Sí, sí. Más de 5.000 calorías —insiste. 

No queremos debatir. Como ocurre en cada visita, no nos da 
mucho tiempo a inspeccionar lo que vemos antes de que los guías 
nos empiecen a apremiar. Más tarde, revisando el material, un 
compañero de una agencia internacional se dará cuenta de que la 
supuesta jefa de cocinas aparece en otro de sus vídeos, en una 
fábrica, caracterizada como una obrera más. Un recordatorio, tanto 
ella como la escuela al completo, de que los periodistas invitados 
por el Gobierno norcoreano a Pionyang estamos viendo solo lo que 
las autoridades quieren que veamos. Que visiones como 
ordenadores modernos, pianos, cámaras digitales o incluso la carne 
en abundancia son productos de lujo, al alcance únicamente de una 
pequeña clase privilegiada. Y que nuestra estancia es, para el 
Régimen, un mero ejercicio de propaganda. 


INFLUENCERS NORCOREANOS 


La joven se hace llamar Jin Yu. Es esbelta, pálida, con el rostro 
ovalado que se considera el estándar de belleza en la península (en 
forma de «grano de arroz», como se define en Corea del Sur). Está 
perfectamente maquillada y su atuendo no se vería fuera de lugar 
en los barrios más acomodados de cualquier gran ciudad del 
mundo. Segura de sí misma, entra en una tienda de ropa deportiva 
rebosante de productos y estéticamente iluminada. Se prueba una 
gorra con visera; una camiseta de chándal. Le gustan. Las compra y 
sale cargada con una bolsa muy chic que no estaría fuera de lugar 
en las boutiques más selectas de los Campos Elíseos parisinos. 
Luego, se hace fotos con un equipo de fútbol femenino. Y, después, 


acude a la galería de tiro Meari de Pionyang, donde —sin 
despeinarse ni desmaquillarse— la vemos ensayar lanzamientos de 
tiro con arco. El deporte parece una de sus obsesiones. En otra 
ocasión, la vemos aprendiendo a jugar al ping-pong: asegura que 
solo ha comenzado a practicarlo hace un mes. 

Los videoblogs son una de las más recientes vías utilizadas 
por la propaganda norcoreana para aprovechar las nuevas 
tecnologías y los mecanismos occidentales y, de este modo, hacer 
llegar su versión y su visión de cómo funcionan las cosas en el país 
a los extranjeros que puedan estar interesados. Una reacción, 
aparentemente, que intenta combatir la mala prensa del Régimen 
en el exterior, especialmente a raíz del crítico informe de la ONU 
en 2014 sobre la desastrosa situación de los derechos humanos en 
el país y las terribles condiciones de los campos de trabajo para los 
prisioneros políticos.?2 

Estas nuevas formas de propaganda conviven y se 
complementan con los sistemas tradicionales, como, por ejemplo, 
las versiones en otras lenguas de los despachos de su agencia de 
noticias estatal KCNA o las visitas cuidadosamente gestionadas de 
los extranjeros a los que al Régimen le interese dejar entrar. Estas 
últimas quedaron suspendidas durante la pandemia del 
coronavirus, a la espera de que el país vuelva a reabrir sus 
fronteras y permita de nuevo unos viajes que, entre otras cosas, le 
proporcionaban una fuente muy bienvenida de divisas extranjeras. 

Pero Kim Jong-un ha dejado clara la importancia de las 
operaciones de promoción en el extranjero para transmitir el 
mensaje de una Corea del Norte más cosmopolita, más dinámica y 
más moderna. Una Corea del Norte que no se deja afectar por las 
sanciones internacionales y que «no tiene que envidiarle al resto 
del mundo». Él mismo —como ya hemos visto— ha querido 
forjarse una imagen más campechana, a semejanza de su abuelo, 
sí, pero también más acorde con el mundo de hoy. Ha pedido que 
se le otorgue un trato más llano en sus intervenciones públicas — 
siempre dentro de un límite, por supuesto: ese es el matiz que 
nunca se pronuncia abiertamente, pero que queda más que claro— 
en lugar de la acartonada reverencia extrema que caracterizó el 


mandato de su abuelo y, sobre todo, el de su padre. Quiere 
aparecer, según instruyó a sus responsables de propaganda en 
2020, más «humano» y como «un camarada». 

De ahí que se haya dejado ver y fotografiar mientras asiste a 
espectáculos; por ejemplo, a la inauguración de un parque acuático 
cubierto. Que bromee sobre sí mismo ante otras personalidades 
extranjeras. O que, en su tradicional alocución de Año Nuevo, haya 
cambiado el traje Mao de antaño por el traje de chaqueta al estilo 
occidental. 

Esa misma imagen de modernidad es la que buscaba 
transmitir antes de la pandemia con las construcciones e 
inauguraciones que han cambiado el aspecto de Pionyang en la 
última década. Hubo unos ciertos meses de hiato en 2020, 
mientras el país se cerraba en banda ante el virus y combatía unas 
graves inundaciones que perjudicaron seriamente su economía. Las 
inauguraciones pomposas de antes del coronavirus parecen haber 
quedado aparcadas: la inauguración del nuevo hospital general de 
Pionyang, prevista inicialmente para 2020, parece aplazada sine die 
en el momento de escribir estas líneas, aunque las imágenes que se 
captan vía satélite apuntan a que el edificio en sí ya se encuentra 
terminado. 

Durante esos meses de parón, la interrupción pareció incluir 
también los esfuerzos de videoblogueros, youtubers y otros 
influencers norcoreanos. Pero, desde verano de 2021, han vuelto a 
resurgir tras los llamamientos del Mariscal. 

Los primeros de los que se tiene noticia datan de 2017, 
relacionados —según la página especializada en información sobre 
Corea del Norte NKNews— con la corporación Songwang Media, 
dependiente a su vez de la agencia KCNA y, por ende, del aparato 
de propaganda estatal. Jóvenes —sobre todo, mujeres— que no 
revelan su afiliación e imitan el estilo de otros videoblogueros en 
YouTube, Bilibili o el Weibo chino. Además, hablan en varios 
idiomas, desde el ruso al japonés, pasando por el alemán —Jin Yu, 
por ejemplo, domina el mandarín, aunque también el inglés—. 
Todos estos influencers llevan atuendos modernos y atractivos 
cortes de pelo; y buscan crear contenido que pueda enganchar a un 


público más juvenil y habituado al lenguaje de las redes sociales. 

Entre las series de mayor éxito (hasta su desaparición de 
YouTube por violar las normas de esta plataforma) se ha 
encontrado la «Vida en Pionyang» de una joven que se hacía llamar 
Un A. En sus vídeos, de gran calidad, mostraba supuestas escenas 
cotidianas de la capital: la vemos comprobar los precios en un 
supermercado, practicar deporte por la orilla del río Taedong o 
desplazarse a una aldea recién reconstruida tras graves 
inundaciones para escuchar cómo sus habitantes elogian los 
esfuerzos del Líder Supremo por proporcionarles nuevas viviendas 
de las que puedan presumir. «Las construyeron los soldados para 
nosotros. Entramos en ellas sin nada. Absolutamente todo lo hemos 
recibido de las autoridades», le explicaban los campesinos, que 
describen con todo lujo de detalles la visita del Mariscal apenas 
terminó de pasar el tifón. 

La idea es obvia: transmitir el mensaje (hasta que las redes 
sociales eliminen esas cuentas por violar sus términos de uso, como 
ocurrió con Un A o la cuenta Ocoldnoodlefan en Twitter) de que 
los norcoreanos normales y corrientes son exactamente iguales que 
los ciudadanos del resto del mundo. Que les gusta tomarse un 
helado para combatir el calor, ocupar su ocio practicando deporte, 
aprovechar para ir de compras y, en general, disfrutar de los 
pequeños placeres de la vida. 

Una táctica completamente distinta de la que comunican las 
transmisiones con voz tremebunda de Ri Chun-hee, la presentadora 
de televisión favorita del Régimen, o las imágenes de misiles —a 
cada cual más largo— y de soldados marcando el paso de la oca en 
los desfiles militares tan dilectos para el entorno de Kim Jong-un y 
con los que Pionyang quiere llamar la atención sobre su poderío 
militar y lograr un efecto de disuasión frente a un posible ataque 
externo, de Estados Unidos, de Corea del Sur o de ambos. 

Los dos estilos de propaganda tienen en común la reverencia 
al poder establecido. La joven Un A cambia su aspecto: a veces 
lleva gafas, a veces no. Su media melena a veces luce suelta, a 
veces un poco más corta o recogida. Pero siempre luce en su 
atuendo la insignia con una efigie de los Kim que lleva en el pecho 


todo norcoreano adulto que no quiera tener problemas graves. Y 
defiende resueltamente las acciones de su Régimen. 

Su canal en YouTube desapareció a finales de 2020, 
eliminado por Google tras determinar que incumplía las 
condiciones de uso del portal, aunque aún es posible encontrar sus 
vídeos en las cuentas de simpatizantes. La joven Jin Yu parece 
ahora la nueva apuesta del sistema de propaganda, aunque su 
canal también ha sido rápidamente bloqueado. Sí continúa 
disponible en otras redes sociales. 

Otro personaje reconocido de este tipo de vídeos es una niña 
de siete años que se presenta con el nombre Ri Su-ju y que muestra 
su (acomodada) vida diaria. La pequeña practica el piano — 
decorado con varias fotos suyas—; acaricia peluches —muchos 
peluches— en un muy ornado sofá; estudia, se lava las manos y se 
prepara para ir a la escuela. 

La propaganda moderna norcoreana no ha descuidado 
Twitter. En esta red social han ido apareciendo, siendo bloqueadas 
y reapareciendo cuentas como la que utilizaba, hasta su bloqueo 
aparentemente definitivo, el (Vcoldnoodlefan («aficionada a los 
fideos fríos», en referencia al plato más popular de la cocina 
tradicional norcoreana: fideos de soja acompañados de huevo 
cocido y verduras muy finamente cortadas, servidos en un caldo 
frío). Su avatar es una foto de Un A mientras pasea por Pionyang. 
Se describe como «antiguerra, abogada de la paz y noticias sin 
sesgo sobre la República Popular Democrática de Corea mediante 
vídeos exclusivos y fotos». 

Esta cuenta, también relacionada —según el análisis de 
NKNews— con la corporación Sogwang Media, distribuye 
contenido de esta entidad con frecuencia, a veces incluso antes de 
que lo haga la propia compañía. También tuitea los vídeos de Un A 
o Jin Yu —disponibles en su feed aunque YouTube los haya 
borrado— o cuelga fotografías amables de lo que describe como la 
vida cotidiana en Pionyang. En ellas podemos ver a militares 
retirados refrescándose en una piscina tras participar en un 
congreso de veteranos de guerra; a niños practicando música con 
sus instrumentos; o chucherías a base de maíz «muy populares hoy 


día en Corea del Norte». 


En el Polideportivo Ryugyong, después de una hora y media de 
tonadas, ha terminado el concierto de las Moranbong. 
Nuevamente, los guías intentan que salgamos a toda prisa. 
Nuevamente, intentamos remolonear para tratar de hablar con 
alguien de entre el público. La señorita Min no se deja convencer. 

Cuando salimos, es noche plena. Las calles de Pionyang están 
aún muy a oscuras, sin las farolas que darán más luz a sus calles 
principales en años posteriores. Entre la muchedumbre y la 
penumbra, salimos por la puerta que no nos corresponde. Un grupo 
de militares veteranos, de esos que hemos visto disfrutando del 
concierto con sus charreteras y sus gorras de plato —muy, pero 
que muy altas—, sale corriendo detrás de nosotras. Nos paramos 
un segundo, intimidadas. ¿Vienen a arrestarnos? ¿Hemos cometido 
un error serio al confundirnos de puerta? 

Los militares pasan veloces de largo y bajan las escaleras al 
trote. Delante, en la oscuridad, no hay más que un muro y 
vegetación ¿Adónde van? 

Nos fijamos más atentamente. Los militares han formado una 
línea frente al muro, dándonos la espalda. De repente, entendemos 
el porqué de las prisas. Por mucha charretera y condecoración que 
se tenga en el uniforme, sean los varones norcoreanos u 
occidentales, los problemas de próstata a una cierta edad —según 
parece— son universales. 


Cómo ser una buena norcoreana 


En la exposición anual de orquídeas kimilsungia y begonias 
kimjongilia en honor de los líderes pasados, una mujer joven —le 
calculamos unos treinta y pocos años— pasea con su hija de corta 
edad de la mano. Lleva un vestido de color verde, sencillo pero 
elegante, con un cierto aire formal. Por supuesto, luce en él la 
insignia con la imagen de al menos un Kim que llevan todos los 
coreanos a la altura del corazón. La prenda está fruncida a la 
cintura, con la falda un poco por encima de la rodilla: la moda que 
han impuesto las chicas de la banda Moranbong e incluso —sobre 
todo— la estilosa primera dama, Ri Sol-ju. Los zapatos, de tacón 
alto y color beige, van adornados con un pequeño lazo, con gusto, 
aunque el material parece sintético. Desde luego, no es cuero. 

—Qué bonito diseño tienen tus zapatos —le decimos para 
abordarla—. ¿Dónde los has comprado? 

—En la cooperativa —contesta la mujer, con cara de asombro 
porque a alguien le pueda interesar la procedencia de su calzado. 

—Vas muy elegante. ¿Te interesa la moda? 

Ahora ya sí que la mujer se ha quedado de una pieza. Mira a 
la guía con cara de no entender nada: 

—¿Moda? ¿Qué quiere decir eso? —le pregunta. 

La guía tampoco sabe muy bien cómo explicarle el concepto: 

—Bueno... Se refieren a que si le gusta verse guapa y vestirse 
elegante y con ropa parecida a la de otras mujeres famosas en 
Corea del Norte, como Ri Sol-ju... 

La mujer está bastante descolocada. Tarda unos segundos 


antes de contestar: 

—Sí, claro que quiero verme guapa. Pero cuando quiero ir 
elegante, me pongo el hanbok. Este vestido... Bueno, está bien. Es 
funcional, para salir a la calle, pero no para ir elegante. 

Nosotras insistimos: 

—Pero... Este tipo de vestido, con estos colores, ¿ha existido 
siempre aquí? ¿O antes había menos entre lo que escoger y ahora 
hay más variedad? ¿Y los zapatos? 

Esta vez, la pregunta le parece más inteligible. O se ha ido 
haciendo una mejor idea sobre qué es lo que despierta nuestra 
curiosidad. 

—Antes no había tantos modelos de zapatos donde escoger — 
nos explica—. Ahora puedes elegir entre muchos tipos, gracias a 
nuestro líder Kim Jong-un. 

A lo largo de nuestras visitas a Pionyang en estos últimos años 
hemos ido viendo un cambio en el estilo de las mujeres. Hacia 
2017 se percibía una mayor variedad en los modelos de ropa y una 
mayor gama de colores. Siguiendo la estela de la primera dama, se 
veían más trajes de chaqueta o vestidos de corte Chanel, una marca 
y un estilo de los que Ri Sol-ju parece devota. Se le ve con 
frecuencia en este tipo de chaquetas entalladas y faldas de tubo, y 
luciendo algún bolso a juego con las dos famosas ces entrelazadas. 
No era infrecuente, nos contaban, hacerse con alguna revista local 
de moda —disponibles en kioscos y puestos callejeros, cada vez 
más frecuentes en las grandes avenidas— y enseñar la foto de un 
modelo favorito para que el sastre o la modista de confianza lo 
reprodujera a buen precio, a menudo con algún detalle 
individualizado. Nunca nada extravagante ni muy rompedor, por 
supuesto. Al menos en público, la moda radicalmente occidental — 
y, desde luego, los vaqueros o alguna otra prenda asociable al 
estilo de vida americano— son aún un gran tabú incluso entre los 
jóvenes. El propio Kim Jong-un ha condenado estas tendencias 
extranjerizantes como un «tumor», algo que convierte la 
posibilidad de lucirlas en una quimera, al menos por el momento. 

A la hora de saber lo que es una nueva tendencia aceptable y 
lo que no, las revistas ayudan, puesto que todas están controladas 


por el Estado y, por tanto, está garantizado que las tendencias que 
recogen son aceptables para el Régimen. La llegada de ropa 
procedente de China, distribuida a través de los jangmadang, ha 
introducido más opciones y más variedad en la vestimenta. 

Durante décadas, gran parte de la ropa disponible en Corea 
del Norte se fabricaba con un tejido sintético producido en el país, 
el vinalón. Una fibra que en otros lugares se obtiene a partir del 
petróleo y que produce un hilo muy resistente con el que se 
fabrican, por ejemplo, mochilas y otros equipamientos para la vida 
al aire libre. Pero Corea del Norte no tiene petróleo. Aquí, este 
material se elabora a partir de otros elementos: el carbón y la 
piedra caliza. 

Se creó en su versión norcoreana, como el tejido juche por 
excelencia, durante la década de los sesenta. Entonces, el algodón 
y otros textiles llegaban de la Unión Soviética y de China, países 
amigos, y con ellos se confeccionaban abrigos y otras prendas para 
resistir los duros inviernos en el país, donde las temperaturas 
pueden descender hasta los treinta y cinco grados bajo cero. Pero 
las peticiones de Corea del Norte de ropa de abrigo no recibían 
respuesta suficiente (o los países amigos consideraban que 
reclamaba cantidades excesivas). El uso de vinalón surgió como 
una manera de cubrir la diferencia. El Régimen lo apodó «el rey de 
las fibras», un producto que demostraba el amor del líder por su 
pueblo al garantizar que todo el mundo pudiera ir cubierto. 

Como tejido, el vinalón tiene una gran ventaja: es resistente. 
Pero también es incómodo de vestir, pesado y basto al tacto. Es, 
además, muy poco práctico porque no retiene mucho el calor, un 
gran inconveniente en los inviernos norcoreanos. Pero durante los 
años sesenta y setenta fue común que los ciudadanos utilizaran 
mantas, calcetines, uniformes o chaquetas tejidas con este material, 
orgullo entonces de la industria norcoreana. En los nuevos tiempos, 
su uso en la moda ha ido quedando desfasado. Entre otras cosas, 
por la cantidad de energía eléctrica necesaria para su producción, 
algo de lo que Corea del Norte no anda sobrada ni siquiera ahora. 
Y porque la relativa prosperidad de la era de los mercados 
informales ha ido abandonando este tejido obsoleto en favor de 


otras fibras más cómodas y de mejor calidad. 

También los estilos de peinado, durante una época, eran 
limitados. Coletas para las más jóvenes y peinados colmena para 
las mujeres entradas en la madurez y en los niveles más altos de la 
jerarquía. Aun hoy, es posible ver incluso en las peluquerías más 
chics un póster en la pared con una docena de peinados, los que se 
recomiendan de manera oficial y que parecen ser prácticamente el 
mismo: variaciones de permanentes y recogidos. Pocas jóvenes, al 
menos entre las clases pudientes, hacen caso ya a esos carteles. 
Ahora son frecuentes, como en los países vecinos o en el resto del 
mundo, las medias melenas al estilo paje o algunos recogidos 
simples: un estilo más actual, aunque siempre tirando a lo modoso. 
Los tintes de colores estridentes o las mechas de varios tonos son 
aún inexistentes. 

Entre las mujeres de Pionyang, las cremas y el maquillaje se 
han convertido en una posesión tan imprescindible como entre sus 
vecinas de Corea del Sur. Su demanda viene de lejos: Kim Il-sung 
fundó la primera marca de productos de belleza en 1949; nombres 
como Nowana («Tú y Yo») se hicieron un hueco en los productos 
de exportación norcoreanos. Esta última década han surgido 
nuevos marchamos: las marcas Unhasu Cosmetics y Bomhyanggi, 
fabricadas por la estatal Factoría de Cosméticos de Pionyang y la 
Bomhyanggi Joint Venture, respectivamente, se lanzaron en 2017 
con el objetivo de producir los «mejores cosméticos del mundo», 
según publicaba entonces la agencia KCNA. Son ahora, según el 
libro Mysterious Pionyang, Cosmetics, Beauty Culture and North 
Korea, de Nam Sung-wook, Chae Su-lan y Lee Ga-young, las más 
populares entre la población. Sus productos no solo se destinan a 
las mujeres; también cuentan con líneas masculinas, en un indicio 
de que los varones norcoreanos pueden ser tan presumidos como 
sus vecinos del Sur. 

Hidratantes, antiarrugas, sérums y, por supuesto, 
blanqueadores: la piel clara y sin marcas, como en otros países de 
Asia, representa uno de los principales marcadores de belleza en 
Corea del Norte. Por lo tanto, los productos que rebajan uno o dos 
tonos el color natural se sitúan entre los más demandados. Los 


frascos y botellas de estas marcas se encuentran en las tiendas de 
los hoteles para visitantes extranjeros, como el Koryo o el 
Yanggakdo, donde las encargadas que las venden prometen 
resultados milagrosos. Sus envases y cofres de regalo no tienen 
nada que envidiar, en cuanto a presentación, a célebres marcas 
japonesas o surcoreanas rivales. 

Y son un auténtico hit entre sus usuarias. Según los datos 
dados a conocer por KCNA, estas marcas han desarrollado ya más 
de cuatrocientos setenta productos de belleza y «mejorado la 
calidad de los ya existentes», mediante el uso de productos «menos 
irritantes» y naturales, como la miel, la solución herbal Kumdang o 
la soja verde. Estas materias primas «se han demostrado mucho 
más efectivas para hidratar y blanquear la piel, así como para 
eliminar las arrugas. Tecnologías modernas, como el bloqueo de 
los rayos UVA, se han introducido en algunos productos». 


LA IGUALDAD LABORAL 


En la teoría, y en su Constitución, Corea del Norte consagra la 
igualdad entre el hombre y la mujer. Al menos sobre el papel, ellas 
participan como los varones en el terreno económico y político 
para construir la gran nación coreana; pueden estudiar y 
desarrollar una profesión. Se las ve en las fuerzas armadas, 
desfilando ante Kim Jong-un con la misma fiereza y pasión a la 
hora de gritar «¡Manse, manse!» al pasar por delante del Líder 
Supremo, mientras las veteranas de mayor graduación se 
encuentran situadas en las filas de espectadores, también 
aclamando y aplaudiendo con toda su alma. Las mujeres trabajan 
en las fábricas y, según nos enseñan los guías, pueden formarse 
entre turno y turno con los ordenadores instalados en salas de 
adiestramiento. 

En un cruce cerca de la plaza Kim Il-sung, una joven en 
uniforme azul y blanco vigila el tráfico, parada en firme, sobre un 
círculo en el centro de la intersección. Con un bastón de mando — 
una porra en segmentos blancos y negros—, detiene o da vía libre 


a los vehículos que pasan. Si la tienes de espaldas o frente, has de 
detenerte. Si, en cambio, la ves de lado, puedes continuar 
circulando. A estas horas, y un día después del gran desfile, los 
coches que transitan no son muchos, aunque sí más de lo que 
solían ser hace unos años. Su gran gorra de plato, con el pelo 
recogido en un moño, y su abrigo y botas no evitan que pase frío. 
Las mejillas se le ven arreboladas en esta mañana tempranera de 
abril, soleada, pero en la que el viento de primavera aún trae 
recuerdos de las nieves del Paektu. Un grupo de periodistas nos 
bajamos de un taxi que los guías han pedido especialmente para 
nosotros. Tras días de negociaciones con ellos, nuestros perennes 
vigilantes norcoreanos han accedido por fin a acompañarnos a la 
librería de obras extranjeras para comprar sellos y otros recuerdos. 
«No fotos», nos dice tajante el señor Baek cuando cruzamos la calle 
por detrás de la muchacha. Ella, impasible, no nos mira. Sigue 
concentrada en el flujo del tráfico, mirando al frente. 

Uno de nosotros no puede resistirse: saca la cámara y le 
arrebata un par de imágenes. Ella oye el clic. Se gira y el 
compañero le saca un par de fotos más. Ella grita, entre 
sorprendida e indignada. Pero el compañero ya va camino de la 
tienda y toca volver a cambiar el flujo del tráfico. Tras lo que es 
claramente un último insulto en coreano, la joven retoma su 
postura rígida y, con profesionalidad, vuelve a alzar su bastón de 
mando. Cambio en el sentido de la circulación. Norte y sur deben 
detenerse; este y oeste pueden avanzar. El señor Baek se hace el 
distraído y nuestro compañero se guarda las fotos con una amplia 
sonrisa. La muchacha lanza en dirección al culpable una mirada 
asesina de reojo. Me pregunto si, de haber sido ella un vigilante 
varón, el reportero se hubiera ido tan de rositas y risitas. 

Antaño, las «mujeres del tráfico» representaban una de las 
imágenes más características de Pionyang. Su papel se origina tras 
la guerra y la destrucción que quedó como consecuencia. En un 
país donde la electricidad ha sido, y sigue siendo, algo a 
administrar lo más cuidadosamente posible, los semáforos fueron 
durante mucho tiempo algo casi exótico incluso en la capital. Claro 
que tampoco, dados los escasos vehículos que circulaban, eran 


absolutamente necesarios. 

La regulación del sentido del tráfico recayó en las «mujeres 
del tráfico», cuyo trabajo ha sido, durante décadas, uno de los de 
más prestigio del país. La competición para conseguirlo era, 
tradicionalmente, fiera. Se seleccionaba a las candidatas por su 
belleza, su estatura y su éxito en una serie de duras pruebas. El 
adiestramiento comenzaba a los diecisiete años, tras terminar los 
estudios secundarios. 

Pero las luces para regular el tráfico ya no son ninguna 
rareza. Desde 2009 cada vez son más numerosos estos aparatos 
para gestionar el paso de peatones y vehículos, cuyo número se ha 
multiplicado, generando desde hace tiempo atascos en las horas 
punta en las avenidas y glorietas de mayor tránsito. Y, allá donde 
no llegan los aparatos mecánicos y el flujo de coches se sigue 
gestionando «a mano», en esos círculos blancos en medio de los 
cruces cada vez se ven a más varones y a menos mujeres. Quizá 
porque, con un tráfico cada vez más pesado, se trata de una 
posición cada vez más peligrosa. Quizá por consideración al efecto 
que el frío extremo del invierno pueda tener en las mujeres. Quizá 
para dar más empleo a los cabezas de familia o para evitar 
convertirlas a ellas en objeto fotográfico exótico para los visitantes. 
Sea como sea, cada vez se ven menos «mujeres del tráfico» en las 
calles de Pionyang. 

Pese a la imagen de delicadeza para las jóvenes y de ideal 
maternal para las mayores que transmite la propaganda del 
Régimen, y pese al profundo conservadurismo del patriarcado 
nacional, las mujeres norcoreanas, que ya estaban al frente de 
cambios en la economía local desde la industrialización de los años 
cincuenta, han desempeñado un papel fundamental en la 
recuperación económica tras la Ardua Marcha —la Gran Hambruna 
— de los años noventa y en la modernización que ha vivido el país. 
Sobre sus hombros y su capacidad de emprendimiento recayó la 
transformación de la revolución oculta: la de los mercados. 

Es difícil exagerar la importancia del cambio sísmico que 
ocurrió, social y económicamente, para las mujeres a raíz de la 
hambruna. Entonces, la situación del país era tal que las empresas 


estatales —es decir, en la práctica, todas— dejaron de poder dar 
empleo a toda la fuerza laboral nacional, como había ocurrido 
hasta entonces. Dado el concepto tradicional de las unidades 
familiares, a la hora de decidir quién debía continuar y quién 
podía marcharse, se optó por un patrón familiar a lo largo de la 
historia: se mantenía el puesto de trabajo de los varones, cabezas 
de familia y que debían proveer a sus padres, esposa e hijos. Ellos 
debían acudir a su fábrica, oficina o cooperativa, aunque no 
hubiera encargos ni proyectos en marcha, ni gran cosa que hacer. 
En cambio, ellas fueron las primeras a las que se mandó de regreso 
a su hogar, a que se hicieran cargo del resto de los cuidados de la 
familia. 

Por un lado, esto reforzó el estereotipo de que el primer deber 
de la mujer recae en ser esposa y madre en vez de una ciudadana 
responsable e independiente, activa en la esfera política o laboral. 
No obstante, por otro lado, impulsadas por la necesidad, muchas 
mujeres se convirtieron en esa época en comerciantes y en la 
principal fuente de ingresos —real— de sus familias. Incluso el 
matiz de la propaganda cambió: las «madres de la patria», Kang 
Pan-sok y Kim Jong-suk, pasaban a ser descritas más como 
«cabezas de familia» encargadas de traer sustento a casa. 

En 2002, el Régimen permitió los jangmadang dentro de su 
sistema de economía planificada, algo que motivó una explosión 
del número de estos mercados. Según apunta la experta surcoreana 
Sung Kyung Kim,!el número de mercados oficiales era en 2020 de 
al menos 436, donde solo pueden vender productos mujeres de 
más de veinte años. El número total de comerciantes en esos 
mercados se calculaba en más de un millón de mujeres en 2016, lo 
que representaba cerca del 15% de la población femenina 
norcoreana. Algunas de ellas se han enriquecido y han llegado a 
ser donju, empresarias privadas muy acaudaladas y poderosas. 

La independencia económica —o la responsabilidad de ser la 
principal fuente de ingresos de sus familias— ha propiciado un 
mayor empoderamiento femenino, en especial entre las 
generaciones más jóvenes. Ahora es más común para estas mujeres 
el optar a un matrimonio escogido personalmente, no designado 


por la familia, y retrasar la edad de casamiento. El divorcio 
también se ha ido convirtiendo en una posibilidad cada vez más 
aceptada, aunque sigue siendo posible únicamente mediante un 
engorroso procedimiento legal. Asimismo, ha ido disminuyendo la 
natalidad, dada la carga económica que representa la crianza de 
los hijos. 

El papel de la mujer como comerciante también la ha 
empujado a moverse más y cruzar la frontera hacia China, bien 
para adquirir productos que pueda revender en Corea del Norte, 
bien para vender allí productos fáciles de conseguir en su país 
natal, pero bastante menos asequibles en el gigante vecino. 
Algunas dan el salto casi diariamente; otras cruzan para pasar un 
tiempo determinado en China y trabajar allí, dejando a sus hijos a 
cargo de familiares u otras mujeres de confianza mientras envían 
dinero a los suyos oO regresan cargadas de abundancia. 
Especialmente en las zonas de población étnica coreana —a lo 
largo de los 1.400 kilómetros de frontera compartida—, estas 
mujeres pueden trabajar de manera legal o ilegal en áreas como la 
restauración, los salones de masaje o los cuidados. Algunas optan 
por no regresar. O acaban en Corea del Sur, atraídas por la 
posibilidad de mayores ganancias. La gran mayoría de los 
desertores que terminan en el vecino del Sur son, precisamente, 
mujeres: suponen en torno a un 70% de los más de 30.000 
ciudadanos que han escapado desde los años noventa, según las 
cifras del Ministerio de Unificación en Seúl. 

Desde después de la guerra, el Estado ha ido proporcionando 
para los más pequeños guarderías públicas y centros de recogida 
de alimentos preparados, para que las madres trabajadoras puedan 
permanecer tranquilas en su puesto hasta la hora de salida y no se 
vean discriminadas ante un hombre que, aparentemente, lo tenga 
más fácil para cumplir en el empleo sin la «obligación» de cuidar 
continuamente a los pequeños. El Estado norcoreano asegura que 
el reino ermitaño es un paraíso para las mujeres, donde ya el 
heteropatriarcado no dictamina qué deben hacer, cuántos hijos 
quieren tener o cómo deben dirigir sus vidas. 

Esa es la teoría. En la práctica, como podemos comprobar, la 


situación es muy distinta. 

Llamémosla Marie. Es una brillante diplomática de carrera 
con la que coincidimos en dos de nuestros viajes. Lo tiene todo 
para triunfar. Es de buena familia revolucionaria, con conexiones. 
Su marido, igualmente, es un hombre de negocios de éxito, uno de 
los que viajan —o viajaban antes de la pandemia— continuamente 
a China para vender los productos que Corea del Norte quiere o 
puede exportar —calamar seco, carbón, textiles— y, a cambio, 
importa en el país de manera oficial todo tipo de productos 
deseados por los círculos más in de Pionyang o para mantener en 
marcha las fábricas nacionales. Materias primas, objetos de lujo, 
caprichos para las élites. De vez en cuando, a Marie le caen regalos 
de productos que su marido trae de fuera. Es una privilegiada y lo 
sabe. El bolso que lleva —de una carísima y exclusivísima marca 
francesa— es auténtico, según admite. Alguna de las prendas que 
luce también han venido de las giras de su esposo. 

Marie tiene un hijo y no quiere tener más. En estos tiempos 
que corren —con un trabajo intenso en el ministerio y con un 
marido de viaje permanente antes de la pandemia y una vez que 
vuelvan a abrirse las fronteras—, un hijo le parece más que 
suficiente. No daría abasto con más, asegura. De hecho, ahora 
mismo ya no da tampoco abasto con el que tiene. Los padres de su 
marido, especialmente su suegra, son quienes dedican la mayor 
parte del tiempo de su jubilación a cuidar del nieto mientras ella y 
su esposo cumplen con sus obligaciones. Una situación que, 
reconoce, no le hace especial gracia. Si fueran sus padres, quizá lo 
llevaría mejor. Pero los suegros..., uf. La convivencia no siempre es 
fácil. Se espera de ella que sea una mujer sumisa, siempre 
deferente a lo que diga su esposo y, sobre todo, los padres de él, 
pero ella muchas veces no está de acuerdo. Conoce su trabajo; sabe 
lo que quiere. Ha estudiado en las mejores universidades 
norcoreanas. Tiene experiencia en el ministerio. Es capaz, 
resolutiva y una conversadora brillante con un gran sentido del 
humor. Habla varios idiomas, entre ellos el español, un idioma en 
el que se expresa con naturalidad y una asombrosa fluidez, pese a 
solo haber estado una vez, de niña, en un país hispanohablante, en 


Cuba. El castellano lo aprendió en la universidad, en Corea del 
Norte, y no lo ha practicado desde entonces más allá de las 
fronteras de su país. 

Le gustaría —confiesa— poder ir destinada alguna vez a 
Madrid, a la Embajada que su país mantiene en un acomodado 
barrio de las afueras de la capital, en Aravaca. Esa Embajada que 
ha permanecido sin embajador desde que el titular, Kim Hyok-chol, 
fuera expulsado sin contemplaciones en la época de tensiones entre 
Estados Unidos y Corea del Norte en 2017, mientras las dos 
capitales se amenazaban con represalias siempre más duras que las 
del rival respectivo. 

—Por supuesto que me gustaría ir a Madrid. Sería un sueño — 
nos dice. Los ojos le brillan durante un segundo, pero se le 
entristecen con rapidez ante la dura realidad—: Pero... no va a 
poder ser. 

Nosotras no lo entendemos: está claro que tiene capacidad y 
capacitación suficientes. Es simpática, atractiva, culta y brillante. 
Trabajar con ella debe ser un auténtico lujo y, además, aportaría 
una imagen de modernidad de su país que coincide con la que Kim 
Jong-un quiere difundir. Todo un golpe de soft power. 

—¿Por qué no? —insistimos. 

—Porque no. —Se encoge de hombros. 

Dudamos durante un instante antes de afirmar: 

—Porque eres mujer, ¿verdad? 

No hace falta que conteste. Una inclinación de cabeza y un 
silencio pesado, de esos que se pueden cortar incluso con un 
cuchillo embotado, bastan. 

Si quien reuniera todas sus cualidades fuese su esposo, no 
habría debate. Probablemente él ya hubiera sido destinado allí o 
estaría planteándose la mudanza a muy corto plazo. Ella tiene por 
encima un techo ya no de cristal, sino de hormigón armado. Un 
techo cultural que le dice que su prioridad ante todo debe de ser 
cuidar a sus suegros, a su esposo, a su hijo y a su hogar, y que 
nunca podrá ejercer sus abundantes dotes diplomáticas en alguna 
capital del mundo. Quien viaja en la pareja es el marido; no es 
posible ni plantearlo. 


Esta situación no difiere tanto de lo que aún sigue ocurriendo 
con frecuencia en otros países. Pese a los avances en las últimas 
décadas en cuestión de igualdad, que un hombre ponga en 
barbecho su carrera para seguir a su pareja en el exterior sigue 
siendo menos frecuente que la situación inversa (también en 
Occidente). 

Pero en Corea del Norte ese desequilibrio está aún más 
acentuado. Las tradiciones culturales siguen pesando en muchas 
ocasiones bastante más que los dictados revolucionarios. En el área 
laboral sí está más presente la igualdad, en especial desde la 
industrialización de los años cincuenta: se espera que la mujer 
trabaje y participe en las tareas de producción, en parte debido a 
las dificultades económicas del país. Pero dado que el énfasis se 
puso en la industria pesada, se agudizó la división de trabajo por 
géneros. Ellos se hicieron cargo de los trabajos donde era más 
necesaria la fuerza, trabajos más prestigiosos al ser la industria 
pesada la que se estaba convirtiendo en la espina dorsal económica 
de la nación. A ellas tendieron a asignárseles tareas consideradas 
«propias de su sexo»: camareras, secretarias, limpiadoras. 

Y la tradición confuciana que aún rige —pese a los más de 
setenta y cinco años de régimen socialista juche— dicta que la 
familia es la unidad social, la base para todo tipo de actividades. 
Una familia tradicional, en la que el hombre sale fuera de la casa 
para ganar el dinero con el que proveer al resto de los miembros y 
la mujer se ocupa de que todos estén atendidos. El hombre se 
encarga de cuanto sea necesario fuera de las paredes del hogar y 
ella, de los problemas que surjan en su interior. Dentro de la casa, 
la mujer está sometida a la autoridad patriarcal. A veces, esa 
educación asumida de acatar la autoridad viril está tan 
interiorizada que desencadena situaciones complicadas e, incluso, 
conflictos diplomáticos. 


Aquel abril de 2016 los servicios secretos de Corea del Sur estaban 
exultantes. La deserción de ciudadanos norcoreanos más 
espectacular en años acababa de completarse. Según anunciaron, 


los refugiados habían llegado a Seúl buscando asilo tras un viaje 
que había comenzado en la ciudad china de Ningbo y que había 
continuado por avión vía Malasia: se trataba de un grupo 
compuesto por doce camareras y un jefe de sala. 

Las jóvenes, de entre veintitantos y treintaitantos años, 
habían sido enviadas a trabajar a Ningbo, uno de los principales 
puertos de China. Formaban parte de la fuerza laboral que Corea 
del Norte enviaba —al menos hasta que las sanciones 
internacionales lo prohibieron— a países extranjeros con los que 
mantenía buenas relaciones. Ellos solían ser obreros para trabajar 
en las condiciones más duras; ellas, muchachas seleccionadas por 
su belleza y su lealtad política, enviadas a atender los restaurantes 
de especialidades norcoreanas que el Régimen mantiene en 
naciones amistosas y que le representan una más que bienvenida 
fuente de divisas. 

Su escape causó sensación en Corea del Sur, donde la 
entonces presidenta Park Geun-hye se encontraba al frente de un 
Gobierno muy conservador, al que pocas cosas le gustaban más que 
apuntarse tantos frente al Norte. Y este era un tanto muy 
espectacular. 

Pero enseguida surgieron las dudas sobre lo creíble de aquel 
plan. Los trece desertores solo habían tardado dos días en llegar a 
Seúl desde que supuestamente pusieron pies en polvorosa de aquel 
restaurante norcoreano en Ningbo, cuando otros grupos de 
refugiados norcoreanos llegan a pasar meses en tránsito en diversos 
medios de transporte —tren, autobús, incluso a pie— a lo largo de 
unas complejas rutas que suelen atravesar Mongolia o el sureste 
asiático antes de poder tomar el codiciado vuelo a la capital 
surcoreana. También sonaba extraño que las camareras hubieran 
podido ponerse de acuerdo sin problemas y preparar su plan sin ser 
descubiertas. Entre el adiestramiento que estas jóvenes — 
recordamos, seleccionadas una a una por su belleza, pero sobre 
todo por su lealtad política e impecable historial familiar— reciben 
antes de marcharse, se encuentra una parte dedicada a buscar y 
detectar posibles señales de desafección al Régimen entre sus 
compañeras. 


En 2018, el jefe de sala, Heo Kang:-il, el único varón y el jefe 
del grupo, reconoció públicamente, en una entrevista televisada, 
que las camareras no habían tenido intención de desertar. Según 
contó, fue él, a instancias de los servicios secretos del Sur, quien 
las persuadió para subir al avión, engañadas. «Solo les dije que nos 
cambiábamos a otro sitio, a otro restaurante en algún lugar del 
sureste asiático —contó entonces—. Fue engaño y secuestro, y lo sé 
porque fui yo quien lo organizó.» 

Las jóvenes, condicionadas para no poner en duda la 
autoridad ni la palabra de su jefe en ningún momento, obedecieron 
exactamente las instrucciones de Heo, quien —como es rutinario 
en los grupos de trabajadores norcoreanos en el exterior— retenía 
los pasaportes de todas ellas. Las camareras fueron las más 
sorprendidas cuando, en tránsito en Kuala Lumpur, el jefe de sala 
les ordenó meterse en un taxi para ir a la Embajada de Corea del 
Sur. Solo entonces comenzaron a sospechar lo que estaba pasando. 
Los titubeos y resistencia que pudieron empezar a presentar 
quedaron atajados de raíz: Heo las amenazó con contarles a las 
autoridades norcoreanas que las muchachas pasaban sus ratos 
muertos entre turno y turno viendo series surcoreanas de 
televisión, un delito prohibidísimo en Corea del Norte que puede 
llevar a la familia entera a los temidos campos de reeducación. 

Según reveló el jefe de sala, él ya hacía tiempo que 
colaboraba con los servicios secretos de Corea del Sur cuando en 
2016 sospechó que había sido descubierto y pidió ayuda para 
escapar a Seúl. Siempre según su versión, su contacto en el 
espionaje surcoreano le exigió que llevara consigo a las doce 
jóvenes. A cambio, Heo tendría garantizado un buen trabajo en el 
país y dinero en abundancia. 

El hombre acabó arrepentido de lo que había hecho y decidió 
hablar públicamente cuando llegó a la conclusión de que la 
operación para la que había sido presionado —el traslado de sus 
compañeras de trabajo— había sido un movimiento político de los 
servicios secretos surcoreanos para reforzar a la presidenta Park, 
muy impopular y que de hecho acabaría siendo destituida en 
diciembre de 2016. 


En 2018, ayudadas por abogados surcoreanos y con el 
testimonio de Heo, las jóvenes presentaron una demanda para que 
se les permitiera regresar a sus hogares en Corea del Norte. Un año 
después, sin embargo, una investigación desarrollada por una 
agencia de control determinó que no había pruebas suficientes 
como para creer que las jóvenes hubieran llegado a Seúl contra su 
voluntad y que la deserción hubiera sido una maniobra de los 
servicios secretos surcoreanos. Ellas, que según su versión y la de 
Heo se fiaron a ciegas de las instrucciones de su jefe, como se les 
había educado para comportarse, siguen en Corea del Sur en el 
momento de escribir estas líneas. 


Es temprano por la mañana. Un día primaveral, despejado. El cielo, 
lleno de azul. Incluso a estas horas, ya promete que será un día 
muy luminoso. Pionyang brilla. Los colores de los edificios —+esos 
rosados, verdes, azul pastel — resaltan como nunca. Hace aún frío, 
sin embargo. Nosotras, en el autobús que nos transporta a una 
nueva visita, vamos arrebujadas en nuestros abrigos. Los soldados 
que encontramos por el camino haciendo guardia llevan bien 
cerrado su capote. De camino al trabajo, la gente en bicicleta o a 
pie también parece avanzar con los hombros encogidos dentro de 
la ropa. 

Y de repente, al doblar una esquina, vemos a lo lejos una 
masa de color. Mujeres en jeogori que bailan. A medida que nos 
acercamos, oímos que también están cantando. 

—¿Celebran algo? 

—No, nada especial —contestan los guías—. Están animando 
a sus esposos, de camino al trabajo, para estimularles a que rindan 
todo lo posible por el bien del país. 

—¿Ellas no van a trabajar? Y a ellas, ¿quién las anima? 

—Puede que sí, que vayan a trabajar. Pero no tienen la misma 
presión. A ellas no las anima nadie. Lo hacen porque quieren 
motivar a sus maridos. 

«La discriminación por sexo y la subordinación de las mujeres 
son ubicuos en Corea del Norte», publicaba Human Rights Watch 


en 2018. Y esa discriminación se extiende a todos los ámbitos. 
Recordemos que el sistema songbun hace que cada ciudadano 
norcoreano quede inscrito en una categoría de clase sociopolítica 
dependiendo de su comportamiento y sus antecedentes familiares. 
Puede ser «leal», «vacilante» u «hostil», lo cual le acarreará una 
serie de privilegios —o de prohibiciones— que le acompañarán 
durante toda su vida, salvo que acontecimientos espectaculares 
provoquen un cambio. 

En el caso de las mujeres, su clasificación tendrá en cuenta no 
solo su propio comportamiento, sino también el de los hombres de 
su casa. El de su padre y los familiares varones de su padre, 
primero, y, tras casarse —porque la soltería es inconcebible en una 
sociedad tan conservadora como la norcoreana—, el de su marido 
y los parientes de este. «La posición de una mujer en la sociedad es 
más baja que la de un hombre y su reputación depende sobre todo 
de mantener una imagen de “pureza sexual” y de obedecer a los 
varones en su familia», apunta Human Rights Watch. 

Esta superioridad masculina se ve traslada a la esfera política. 
El Gobierno está dominado por los varones. Según las estadísticas 
que Pionyang proporcionó a la ONU en 2016, las mujeres 
representan el 20,2 % de los diputados en la Asamblea Nacional 
Popular; ocupan el 16,1 % de los puestos de director de división en 
los departamentos gubernamentales, y suman el 11,9 % de jueces y 
abogados, el 4,9% de los diplomáticos y el 16,5% de los 
funcionarios del Ministerio de Exteriores. 


LAS MUJERES DE LA FAMILIA KIM 


Las grandes excepciones en la jerarquía de poder patriarcal son las 
mujeres de la familia Kim. Por asociación con el líder, son más 
poderosas que la gran mayoría de los hombres en el Gobierno 
norcoreano. Kim Yo-jong, responsable de la imagen de su hermano, 
ha ido jugando un papel cada vez mayor en las relaciones con 
Corea del Sur. Ri Sol-ju, la esposa de Kim Jong-un, acompaña a su 
marido y ejerce, al parecer, una gran influencia sobre él. 


Su papel es muy diferente al de primeras damas previas. La 
madre de Kim Il-sung, Kang Pan-sok, es más una figura de leyenda 
que una persona real, conocida como la «madre de Choson» (uno 
de los nombres tradicionales de Corea). Kim Jong-suk, la primera 
esposa del fundador de la dinastía, fue quien sembró el primer 
precedente para la institucionalización de la figura de la esposa del 
Líder Supremo. Un rol que, tal y como se había dibujado hasta la 
llegada de Kim Jong-un al poder, era para los norcoreanos el de 
una figura maternal. Kim Jong-suk —o, mejor dicho, la versión de 
Kim Jong-suk que se transmite a los norcoreanos— es una figura 
maternal pero distante; y en segundo plano. Muy en segundo plano 
con respecto a su marido. Una figura idealizada, sin personalidad 
ni características propias, más allá de ser —por supuesto— una 
revolucionaria hasta la médula. Un mito, más que una persona 
individual con anhelos, pensamiento o comportamiento propio; el 
ideal de mujer que presenta la propaganda del Régimen y que se 
reproducirá en otras imágenes de mujeres históricas. De ella, los 
norcoreanos conocen leyendas de abnegación: cómo protegía a su 
marido, cómo le mostraba su devoción cosiendo durante la noche 
cientos de uniformes militares y cómo cuidaba de su hijo, Kim 
Jong-il, utilizando —según la hagiografía oficial— su propia 
cabellera para forrarle las botas y que no se le helaran los pies. 

La segunda esposa del fundador, Kim Song-ae, fue presentada 
en sociedad a la población norcoreana durante la década de los 
sesenta. Su figura es algo más concreta que la de su predecesora: 
recibe títulos como el de «presidenta de la Unión Democrática de 
Mujeres» y es la anfitriona en recepciones en honor de delegadas 
extranjeras. Pero esa misma firmeza de carácter le convierte en un 
posible y peligroso obstáculo para que el ambicioso Kim Jong-il 
herede el poder. Algo que este no olvidará. Una década más tarde, 
a medida que asciende la estrella del primogénito, decae la suya. 
Pierde su posición al frente de la Unión de Mujeres. En 1981, 
cuando ya está claro que es el hijo mayor del líder quien lleva las 
riendas del país en la práctica, queda bajo arresto domiciliario. 

Como consecuencia de aquellas tramas, el papel de primera 
dama se difumina con el mandato del segundo de los Kim. Jong-il 


nunca mostró en público a ninguna de sus mujeres. Ni a Hong lIl- 
chon ni a Song Hye-rim ni a Kim Young-sook ni a Ko Young-hui. 
Aparentemente, no le gustaba la idea de que pudieran involucrarse 
en política, como había hecho su madrastra poniendo en peligro 
sus perspectivas de suceder a su padre. Él prefería mantenerlas 
apartadas en mansiones reservadas para ellas y sus hijos, y que se 
centraran en su faceta de amas de casa y cuidadoras de sus retoños. 

En cambio, el tercer líder de la dinastía ha roto con la 
tradición creada por su padre. Kim Jong-un suele verse 
acompañado de su esposa en público en todo tipo de ocasiones: 
desde inauguraciones de fábricas hasta conciertos. La imagen de la 
primera dama se ha convertido en el ideal de mujer moderna y 
joven en Corea del Norte. Si hay una influencer en el país capaz de 
crear tendencia en cuestión de días es ella. Su amor por los bolsos 
de marca de altísima gama ha inspirado a lucirlos parecidos, 
auténticos o de imitación fabricados en China, a mujeres como 
nuestra Marie. Su preferencia por los colores pasteles, también. 

La joven primera dama ha roto moldes al presentarse ante el 
público —y aparecer en los medios de comunicación oficiales 
norcoreanos— con unos atuendos similares a los que podría lucir 
cualquier otra primera dama o cualquier otra líder mundial. En 
traje pantalón. Con tacones. Y, en ocasiones, con elegantes broches 
en la solapa, en lugar de las insignias con la cara de su suegro o del 
abuelo de su marido que cualquier otro norcoreano, hombre o 
mujer, luce constantemente sobre el corazón en una exhibición de 
lealtad. 

«Al presentar a su esposa como la nueva madre moderna de la 
nación, Kim Jong-un puede adelantarse a las tendencias de 
consumo que comenzaron ilegalmente durante el periodo de la 
Gran Hambruna. Ri ayuda al liderazgo a mostrar a las mujeres 
norcoreanas, especialmente en los círculos de la élite, una historia 
oficial de cómo se vive la vida. Muchas mujeres de clase alta han 
adquirido unos gustos relativamente más cosmopolitas. Los nuevos 
estilos de consumo femenino no son contrarios al Régimen, sino 
que este los ha adoptado», escribe Darcie Draut en la página 
especializada2de información sobre Corea del Norte 38 North. «Y 


porque Kim Jong-un los ha hecho más disponibles —al menos para 
las élites— legitima sus afirmaciones de ser capaz de modernizar la 
nación.» 


LA VOZ DE COREA DEL NORTE 


Una mujer madura de rostro serio, vestida con jeogori de color rosa 
fucsia, comparece en las pantallas de la televisión estatal 
norcoreana. Inmediatamente, todos dejamos de hablar en el 
pequeño centro de prensa circular del hotel Yanggakdo. 

Como nosotros, todo el mundo en Corea del Norte está 
pendiente de lo que la presentadora vaya a decir. Ante la pantalla 
gigante de televisión instalada ante la estación central de Pionyang 
se detienen estudiantes en camisa blanca y chaqueta gris, mujeres 
que regresan del mercado, oficinistas que han dado por terminada 
su jornada laboral. Saben que, si quien va a hablar es ella, es que 
se va a anunciar algo importante. 

La mujer sentada ante las cámaras es la mítica presentadora 
de televisión Ri Chun-hee. Ya está oficialmente jubilada: nacida en 
1943, su retiro oficial le llegó hace más de una década. Pero, aun 
así, regresa al plató cuando algún acontecimiento reviste una 
importancia especialmente destacada. 

Esta vez nos anuncia que se ha clausurado el Congreso del 
Partido de los Trabajadores. Kim Jong-un ha sido nombrado 
presidente del Partido, un rango más que el título de secretario 
general que utilizaba hasta ahora, en un alarde del control al que 
ha podido someter a la formación y al Régimen solo cinco años 
después de su llegada al poder y cuando pocos hubieran apostado 
por él dada su juventud. 

Durante más de cuarenta años, Ri ha sido la voz de Corea del 
Norte, la más célebre de los presentadores del único canal de la 
televisión estatal. La más selecta. Casi siempre vestida con un 
hanbok en tonos rosados —o de luto, cuando anunció los 
fallecimientos de los líderes previos—. Y con un estilo que ha 
dejado huella. 


«Querido Líder Supremo, camarada Kim Jong-un, hemos sido 
testigos del vídeo de una familia de impostores y no podemos 
controlar la conmoción y la ira por sus actos malvados y 
despreciables.» En Parásitos, el largometraje del director 
surcoreano Bong Joon-ho, ganador del Óscar a la mejor película en 
2020, el ama de llaves de la familia millonaria, Moon-gwang, 
imitaba así para su marido la prosopopeya solemne y la 
melodramática entonación de Ri, similar a la de los narradores de 
un filme de terror de los años cuarenta en uno de los momentos 
más cómicos de la trama. 

No se trata de la primera vez, ni la última, que se recurre con 
humor a la célebre presentadora. Los programas satíricos de Corea 
del Sur recurren con frecuencia a parodiar a esta locutora que 
comenzó a labrarse su fama internacional con el anuncio, entre 
lágrimas, de la muerte del Suryong en 1994. 

Aunque se conoce poco con seguridad de su biografía, Ri ha 
explicado en una entrevista a la cadena estatal china CCTV que se 
crio en una familia pobre del suroeste del país antes de ser 
admitida en la Universidad de Pionyang para Cine y Teatro. 
Efectivamente, su carrera comenzó como actriz teatral, algo para lo 
que la dotaba de manera especial su potente voz, con la que en las 
pantallas proclama tanto la muerte y advenimiento de los líderes 
como la consumación de pruebas nucleares y lanzamientos de 
misiles. 

Su entrada en la Televisión Central Coreana llegó a los 
veintiocho años, como locutora. Una vez dentro, hizo carrera con 
rapidez. En tres años se había convertido en la presentadora 
principal, miembro —por supuesto— del Partido de los 
Trabajadores y una persona de la absoluta confianza del Régimen, 
incluido el propio Líder Supremo. No dejaría ese puesto hasta su 
jubilación. Mientras otros funcionarios norcoreanos sufrían purgas 
periódicas, ella siempre consiguió mantener su posición, sin 
importar qué Kim estuviera en ese momento en el poder. Su «voz 
se hizo más atrayente, de modo que, cada vez que retransmitía las 
noticias, los espectadores quedaban impactados», narra un perfil de 
la revista norcoreana Chosun  Ilbo..«Cuando Ri anunciaba 


informaciones y declaraciones, los enemigos temblaban de miedo.» 

Como presentadora estrella anunció, además del fallecimiento 
de Kim Il-sung, el lanzamiento del primer satélite artificial patrio y 
las sucesivas pruebas nucleares que han llevado a cabo tanto Kim 
Jong-il como Kim Jong-un. 

En diciembre de 2011, cuando se rumoreaba que se había 
retirado porque había dejado de aparecer en los informativos 
durante dos meses, su imagen volvió a las pantallas. Pero esta vez 
no llevaba el jeogori de tonos rosas que se había convertido en su 
marca de la casa. Esta vez comparecía en un jeogori completamente 
negro. El color del luto. Había regresado para informar de la 
muerte de Kim Jong-il. Algo que hizo con su melodramática voz de 
siempre, aunque esta vez entrecortada por los sollozos, en la que 
probablemente sea su comparecencia más famosa en todo el 
mundo. 

Ante el paisaje sombrío de un bosque de pinos, y con la 
tristeza pintada en el rostro, Ri comienza a leer mientras se le va 
quebrando la voz. Una y otra vez, consigue a duras penas 
sobreponerse a la pena que transmite, para notificar que «nuestro 
gran camarada Kim Jong-il, secretario general del Partido de los 
Trabajadores de Corea, presidente de la Comisión de Defensa 
Nacional de la República Popular Democrática de Corea y 
comandante del Ejército Popular de Corea, ha fallecido». «Hacemos 
este anuncio con un enorme dolor», agrega, entre sollozo y sollozo 
ahogado. 

En su vida privada, según Chosun Jlbo, Ri reside en Pionyang 
como parte de la élite, en «un lujo relativo» y rodeada de su 
esposo, hijos y nietos. «Con su micrófono en mano, bendecida por 
el líder, sigue junto a sus espectadores sin aparentar un solo día 
más que antes de casarse», apunta el reportaje. 


VIOLENCIA DE GÉNERO ENDÉMICA 


A diferencia de su vecino del Sur o de Occidente, en Corea del 
Norte no existe una palabra específica para definir los abusos 


sexuales. Si hay que referirse a ese tipo de incidentes, hay que 
recurrir a perífrasis como «violencia de contenido sexual» o 
«situaciones de trasfondo sexual en el que las mujeres se sienten 
incómodas o avergonzadas». Pero eso no quiere decir que no los 
haya. Al contrario. Abundan. 

Un informe de la organización proderechos humanos Human 
Rights Watch encontraba en 2018 que este tipo de violencia y el 
contacto sexual no deseado son tan frecuentes que las mujeres 
norcoreanas los perciben como parte de la vida habitual.*Sus 
supervivientes tienen interiorizado que no hay nada que pueda 
hacerse para impedir que esos abusos se produzcan. El único 
recurso es tratar de evitarlos, intentando pasar lo más 
desapercibidas posible. O consiguiendo que un hombre en posición 
de poder las proteja frente a los abusos de otros varones. 

«Aunque la violencia sexual y de género es una preocupación 
global, cada vez más indicios sugieren que es endémica en Corea 
del Norte», señalaba el informe, el cual toma por título la 
desgarradora frase de una de las víctimas: «Lloras por la noche y 
no sabes por qué». 

Oficialmente, Pionyang defiende la igualdad de hombres y 
mujeres, consagrada en la ley desde 1946. La violación está 
tipificada como delito. Además, en 2010, Corea del Norte aprobó 
una Ley para la Protección y Promoción de los Derechos de la 
Mujer. 

Pero, en 2014, la Comisión de Investigación de la ONU 
encontró que la violencia doméstica está muy extendida en la 
sociedad norcoreana, y no se limita solo al hogar. «Es común ver 
mujeres ser golpeadas y abusadas sexualmente en público», se 
denunciaba en el informe. Este también documentaba otras formas 
de violencia sexual que equivalían a crímenes contra la 
humanidad, incluidos los abortos forzosos o las violaciones contra 
mujeres en detención y en prisión. 

El acceso a los jangmadang y la posibilidad de ganar dinero 
abrió una nueva vía de vulnerabilidad para las mujeres que 
comercian en ellos. Buena parte de los casos que denunciaba 
Human Rights Watch en 2018 tenían como protagonista a una 


mujer que bien se desplazaba para conseguir mercancía o para 
venderla o que bien llamó la atención de un hombre en posición de 
poder con respecto a ella mientras la comerciante atendía su 
puesto en el mercado. Para estas mujeres, resistirse puede ser un 
desastre: se arriesgan a perder la principal fuente de ingresos de 
ellas y de su familia, a la confiscación de sus bienes o a ser 
enviadas a campos de reeducación. En el mejor de los casos, 
pueden perder el acceso a los mejores puestos para comerciar, ver 
cómo se les retira el uso de su medio de transporte habitual o 
contemplar impotentes cómo su reputación política es puesta bajo 
sospecha. En cambio, los perpetradores de esos abusos suelen 
disfrutar de absoluta impunidad. 

Pese a la situación de inferioridad en la que se coloca a las 
mujeres en la práctica en el Régimen de los Kim, o quizá como 
consecuencia de ello, la propaganda oficial reserva a lo femenino 
un especial lugar de honor. En Corea del Norte, cuando la 
propaganda compara al Régimen con uno de los progenitores en la 
familia, el Estado no representa el papel del padre, como hace 
notar Brian Reynolds Myers en su libro The Cleanest Race (Melville 
House, 2010). Es el de la madre. La tierra que los ha visto nacer no 
es la patria: es la matria. «La tierra de origen es la madre de todos, 
[de cuyo] seno surgen toda la vida y la alegría verdaderas», 
explica. El Partido de los Trabajadores de Corea también se 
presenta como la madre de todos los coreanos. En discursos, en las 
canciones de grupos como Moranbong o en poemas como «Madre», 
con estrofas que cualquier norcoreano puede recitar de memoria, 
como «Partido de los Trabajadores de Corea, en cuyo seno mi vida 
comienza y acaba». 

La propaganda y la ideología del sistema transmiten la idea 
de que el pueblo coreano es, desde el principio de los tiempos, el 
más puro y civilizado de todo el mundo. Su pureza es similar a la 
de los niños: «Los libros de historia presentan la imagen de una 
nación perennemente niña en el escenario mundial, que solo aspira 
a que la dejen en paz pero que se ve sujeta a continuos abusos y 
contaminación llegados desde fuera», expone de nuevo Brian 
Reynolds Myers en The Cleanest Race. Esa vulnerabilidad a los 


ataques extranjeros «se atribuye a la ausencia de un gran líder que 
pudiera volver esa fuerza en una fuente de unidad y fortaleza», 
precisa. 

Eso hasta la llegada de Kim Il-sung, claro está. A partir de su 
ascenso al poder como Líder Supremo y del establecimiento de la 
República Popular Democrática de Corea, los norcoreanos cuentan 
con la guía clara y firme que necesitaban. Y pueden, por tanto, dar 
rienda suelta a sus instintos puros, similares a los de los niños. «Por 
esta razón, el Partido se presenta como una madre protectora y 
cariñosa», señala Myers. 

Por contra, las mujeres de a pie aparecen representadas como 
ideales de sacrificio y devoción en numerosos productos culturales, 
desde películas hasta canciones populares, pasando por óperas 
revolucionarias. Entre las figuras heroicas más frecuentes aparecen 
enfermeras y médicas. Son, sin excepción, encarnaciones de pureza 
y castidad. «Las mujeres jóvenes siguen siendo más comunes en la 
historia propagandística que los hombres. No porque las mujeres se 
consideren totalmente iguales, ni mucho menos superiores a los 
varones, sino porque son símbolos más naturales de castidad, 
pureza y, por tanto, de Coreanidad», apunta Myers. 

Quizá el ejemplo más emblemático sea una de las películas 
más populares de Corea del Norte, el drama —en todos los sentidos 
de la palabra— La Florista, de 1972. En ella se narra la historia de 
Kotpun (interpretada por Hong Yong-hui), una pequeña campesina 
huérfana de padre que, abrumada por la pobreza en los tiempos de 
la ocupación japonesa, vende azaleas salvajes para comprar 
medicinas para su madre gravemente enferma y sustentar a su 
hermana ciega. Su hermano, el varón al que correspondería 
hacerse cargo de la familia, ha sido hecho preso por las tropas 
niponas. Tras padecer múltiples penurias, y cuando Kotpun está a 
punto de desfallecer, su hermano, liberado por los revolucionarios, 
llega a su ciudad junto al Ejército de Liberación de Corea para 
derrotar al invasor japonés. La niña —transformada en férrea 
revolucionaria como su hermano— se une a la causa 
fervorosamente. La última escena la muestra recibiendo 
adiestramiento de su hermano y los camaradas de este. 


CÓMO SER UNA BUENA NORCOREANA SEGÚN KIM JONG-UN 


Las últimas dos décadas, y especialmente los años del mandato de 
Kim Jong-un, han introducido gradualmente cambios en el estatus 
de la mujer. Ahora, se hallan más empoderadas, más dueñas del 
dinero y, con ello, más dueñas de sus propias decisiones. Kim Jong- 
un ha introducido ya a más mujeres en la jerarquía —aunque aún 
lejos de los puestos de mando más relevantes— que su padre. 

Pero la igualdad está todavía muy lejana. Algunos de estos 
cambios —una mayor apertura a la moda, facilidades para hacer 
más accesibles los productos de belleza— son, nunca mejor dicho, 
mayoritariamente cosméticos. Parece aún impensable que una 
mujer pueda ocupar un cargo de verdadero poder: no está claro si, 
en caso de un problema grave de salud o incluso fallecimiento del 
líder actual, la hermanísima Kim Yo-jong se haría con las riendas 
del Estado, en virtud de la pureza de su sangre de la dinastía 
Paektu. O si, por el contrario, las riendas del liderazgo pasarían a 
un hombre, de sangre menos noble pero varón. 

El profundo conservadurismo de la sociedad norcoreana no va 
a cambiar de la noche a la mañana. De hacerlo, será de manera 
muy lenta. El propio Kim Jong-un manda, de vez en cuando, 
recordatorios en este sentido. 

El Séptimo Congreso de la Unión de Mujeres Socialistas de 
Corea, en junio de 2021, no contó con la presencia del Líder. Sin 
embargo, se encargó de enviar un mensaje a los participantes a 
través de una carta que fue leída con toda la reverencia habitual 
que rodea a las palabras del supremísimo. De la que las centenares 
de delegadas presentes se afanaron en tomar nota. 

«Las características culturales y morales de las mujeres se 
reflejan en el estilo de vida del país y de la sociedad y en las 
características de las siguientes generaciones —escribía Kim—. Las 
integrantes de la Unión y otras mujeres deben recordar siempre 
que solo cuando son puras y bellas cultural y moralmente el país 
será civilizado, sus familias y la sociedad serán sólidas y nuestro 
futuro será brillante.» De nuevo, aparece la idea de la pureza como 
ideal de la mujer. Una mujer de cuyo comportamiento dependerá 


la solidez moral y educación de la nación. Nada menos. 

Una mujer a la que, según la visión que describió el Líder 
Supremo, «se debe animar a preferir llevar los vestidos 
tradicionales coreanos, hacer su apariencia y atuendo elegantes y 
refinados de acuerdo con los gustos estéticos de los tiempos y 
gestionar los asuntos de la casa escrupulosamente, haciendo que 
todos los aspectos de la vida rebosen de nuestros gustos y 
emociones nacionales». Algo de lo que las delegadas habían 
tomado ya buena nota: en las imágenes del Congreso, se las ve a 
todas en coloridos jeogori. 

Por si acaso, el líder insiste: «estilos de vestirse y hablar poco 
habituales» son «un tumor maligno que amenaza la vida y el futuro 
de nuestros descendientes». Queda, pues, poca esperanza en que 
vaya a haber una relajación que permita el uso abierto de vaqueros 
u otra ropa de estilo claramente occidental. 

En su epístola a las mujeres, el Líder Supremo les insta a 
«respetar a los predecesores revolucionarios, a sus maestros y a sus 
mayores, y a observar de buen grado la educación y la decencia 
pública en el hablar y en los saludos». Es bueno que canten 
canciones patrióticas junto a las obras en construcción para animar 
a los trabajadores —como hacían en aquella calle las mujeres que 
enviaban a sus maridos a fábricas y oficinas— y que envíen cartas 
a los soldados para elevarles la moral, como durante generaciones 
hicieron las mujeres de la retaguardia en las guerras. 

Conviene que sean buenas vecinas; que mantengan limpias 
sus casas, calles y localidades; y que sean hacendosas y ahorrativas. 
Deben «tener siempre presentes sus responsabilidades como amas 
de casa, madres, esposas y nueras» y cuidar de sus suegros. Por 
supuesto, nadie puede sustituirlas en el «papel de apoyo a sus 
maridos para que estos sean fieles al Partido y la revolución». 

Y, sobre todo, según la visión de Kim Jong-un y, por ende, de 
todo el Estado norcoreano, deben ser madres. Varias veces, a poder 
ser: «Que las mujeres den a luz y críen a muchos hijos es una 
cuestión importante que tiene impacto en el destino del país y el 
futuro de la nación. Las mujeres deberían considerar como una 
tarea beneficiosa para el país y la nación y como una expresión de 


patriotismo el gestar a un gran número de hijos y criarlos para que 
sean personas de bien». 

¿Cómo se les cría para que sean personas de bien en Corea del 
Norte? Protegiéndolos, puntualiza el Líder Supremo, de 
«ideologías, culturas y estilos de vida ajenos». Y enseñándoles 
desde niños a ser «agradecidos al Partido y al sistema socialista». 

Palabra de líder. Palabra de Kim Jong-un. 


El lugar más peligroso del mundo 


Decenas de cámaras de seguridad captan cada uno de nuestros 
movimientos junto al puesto de control del puente de Tongil, cuyo 
nombre significa «reunificación». Ahí es donde nos han citado a un 
reducido grupo de unos veinte periodistas extranjeros que esa 
mañana gris de febrero tenemos autorización para acceder y grabar 
en Panmunjom, el lugar neutral a través del cual Corea del Norte y 
del Sur se comunican —o lo intentan—. El punto de encuentro es 
en el propio puente, una carretera de cuatro carriles, dos en cada 
sentido. En los arcenes se levantan alambradas de unos tres metros 
de altura para impedir el acceso a un terreno incierto por el que 
solo pueden transitar los militares. Junto a unas vallas de 
seguridad amarillas y negras, nos dividen de cuatro en cuatro y nos 
piden que subamos en un monovolumen con los cristales tintados. 
«Nada de fotos ni vídeos durante el trayecto», nos advierten para 
recordarnos que «cualquier imagen pública puede comprometer la 
seguridad». Asentimos con la cabeza y empieza el viaje. Primero 
pasamos delante de dos puestos de vigilancia custodiados por 
soldados armados con fusiles de asalto que nos piden que les 
mostremos nuestros pasaportes. Después, nos reclaman la carta con 
el permiso para entrar en el lado sur de ese punto de la península 
coreana al que Bill Clinton calificó como «el lugar más peligroso 
del mundo». Una vez completado el primer trámite, recorremos 
varios kilómetros hasta llegar al Camp Bonifas, un puesto militar 
del Comando de Naciones Unidas que vigila que se cumpla lo 
acordado en el armisticio de 1953 en esta frontera de alto voltaje. 


El nombre de dicho campamento internacional rinde tributo a 
dos militares estadounidenses, Arthur Bonifas y Mark Barrett, que 
fueron asesinados por soldados norcoreanos en agosto de 1976 
durante uno de los varios episodios de alta tensión en esa zona de 
la península coreana. Se disponían a talar un álamo que tapaba la 
visión de un puesto de mando cuando soldados norcoreanos los 
atacaron con las propias hachas con las que iban a realizar la tala 
bajo el argumento de que el Líder Supremo Kim Il-sung había 
plantado ese árbol. Esta es una de las primeras historias que todo 
visitante de ese lugar escucha. 

Nada más bajar del autobús, nos piden que entremos en una 
sala con butacas alineadas y una pantalla gigante. Nos recibe el 
comandante de la Marina canadiense Robert Watt, un hombre de 
unos cincuenta años con barba pelirroja y ataviado con el uniforme 
militar. Es miembro de la comisión encargada de supervisar el 
armisticio dentro del Mando de Naciones Unidas, que, con EE. UU. 
al frente, tiene como misión defender a Corea del Sur. «Nos 
tomamos la amenaza con realismo. El enemigo ha demostrado que 
está dispuesto a usar la violencia. Pero vemos el Área de Seguridad 
Conjunta como un lugar para facilitar el diálogo», nos explica. 
Durante media hora nos da indicaciones sobre cómo debemos 
movernos durante la visita. «Cualquier movimiento brusco o 
sospechoso puede ser interpretado como una amenaza por el otro 
lado», explica en referencia a los soldados norcoreanos que 
monitorizan la actividad de la frontera. Antes de volver al autobús 
para ir al Área de Seguridad Conjunta, nos da un documento que 
debemos firmar según el cual asumiremos toda responsabilidad al 
entrar en un «área hostil donde hay posibilidad de sufrir heridas o 
incluso de morir como resultado de una acción enemiga». Ese 
mismo documento lo firman los turistas que llegan a la zona 
atraídos por el exotismo que despierta la posibilidad de asomarse a 
uno de los países más cerrados y desconocidos del mundo. En estos 
días, sin embargo, no tienen permitido el acceso. 

Es febrero del año 2018. Las dos Coreas protagonizan uno de 
los diferentes instantes de deshielo en sus siempre gélidas 
relaciones. La ciudad surcoreana de Pieonchang acoge los Juegos 


Olímpicos de Invierno y los equipos del Norte y del Sur han 
desfilado juntos bajo la bandera de la unificación durante la 
ceremonia inaugural. Entre el público, aplaudiendo a escasa 
distancia del vicepresidente de Estados Unidos, destacan dos 
invitados excepcionales: Kim Yo-jong, la hermanísima de Kim 
Jong-un, y Kim Yong-nam, una suerte de jefe de estado ceremonial. 
Sin embargo, a pesar de esa especie de tregua puntual, de 
momento nada ha cambiado ni se ha relajado la tensión en la 
franja de cuatro kilómetros de ancho y más de doscientos de largo 
que divide la península coreana a lo largo del paralelo 38. 

—Tenemos unas líneas telefónicas para comunicarnos cuando 
hay algún incidente o cuando tenemos que hacer algún aviso por 
cualquier tipo de acción que necesitemos realizar en esta zona. Sin 
embargo, llevan cinco años sonando sin respuesta por parte del 
lado norte —nos dice el comandante Watt. 

—¿Y cómo os comunicáis entonces? —preguntamos. 

—Siempre lo intentamos por teléfono; de hecho, probamos 
cuatro veces cada día. Pero, como no responden, lo que hacemos es 
acercarnos a la línea de demarcación con un megáfono para 
mandarles el mensaje. Lo leemos en coreano y en inglés. Es curioso 
porque, en cuanto nos ven hacer esto, salen dos soldados 
norcoreanos con una videocámara y graban el mensaje, 
imaginamos que para transmitírselo a sus mandos —explica con 
una media sonrisa. 

—¿Y cómo os responden? 

—Generalmente lo hacen poniendo un aviso en el periódico. 
Lo cual puede daros una idea de lo complicado que resulta algo tan 
básico como comunicarse. 

Desde el Camp Bonifas hasta la Zona de Seguridad Conjunta 
(JSA) o Panmunjom volvemos a movernos en autobús. Hay varios 
kilómetros de distancia, pero el trayecto se nos hace fugaz ante la 
curiosidad que nos despierta lo que ven nuestros ojos. Tratamos de 
tomar notas sin quitar la vista de la ventana para no perder detalle 
de la sucesión de alambradas electrificadas, de barreras de 
hormigón antitanques y de los terrenos que nos rodean. Son 
explanadas que vemos desiertas, pero en las que hay carteles de 


«peligro» porque se supone que hay minas antipersona. El autobús 
se detiene ante un edificio de cemento gris con cristaleras tintadas 
y de tres plantas de altura. Es la Casa de la Paz, nuestro acceso al 
punto histórico que casi tres meses después acogerá la primera 
cumbre entre el presidente surcoreano Moon Jae-in y el 
norcoreano Kim Jong-un. Atravesamos un recibidor enorme, 
después una gran puerta metálica de seguridad y por fin nos 
situamos frente a las casamatas azules rectangulares que atraviesan 
por la mitad la línea de demarcación que divide las dos Coreas. En 
ellas se han realizado numerosos encuentros entre las dos partes 
enfrentadas desde que se interrumpió el conflicto en 1953. 

—Como veis, hoy no tenemos compañía —dice el comandante 
Watt señalando hacia Panmungak, el edificio del lado norcoreano 
de la frontera—. Sin embargo, veis que hay cámaras de seguridad 
por todas partes. Eso significa que no estamos solos y que nuestros 
vecinos monitorizan todo lo que hacemos. Es importante que nos 
movamos juntos y en calma. 

—¿Ha habido algún episodio de tensión reciente? — 
preguntamos. 

—Todos recordaréis la huida de un soldado norcoreano entre 
disparos en noviembre. Luego os mostraré los impactos de esas 
balas. Nosotros teníamos la orden de no responder, que es lo 
habitual en estas situaciones para evitar que el incidente derive en 
un conflicto mayor —nos asegura. 

El incidente, como dice el comandante Watt, sigue en boca de 
todos en la zona. Lo cierto es que pareció una escena más propia 
de una película que de la vida real. A las tres y media de la tarde 
del 13 de noviembre de 2017 las cámaras de vigilancia captan 
cómo, en el lado norcoreano, un todoterreno circula a gran 
velocidad hacia la Zona de Seguridad Conjunta, se salta un puesto 
de control y pasa junto a una estatua de Kim Il-sung sin detenerse. 
Cuando acaba el tramo de asfalto, trata de cruzar al sur 
atravesando una zona ajardinada. Es ahí cuando algo sale mal. Una 
de las ruedas del coche revienta al impactar con el bordillo que 
delimita la zona verde. Varios compatriotas que han presenciado la 
secuencia desde Panmungak corren hacia el vehículo parado. El 


soldado decide seguir a pie y sale corriendo. Sus compañeros le 
persiguen, disparando hasta cuarenta tiros. Uno de ellos incluso 
llega a atravesar la línea de demarcación militar 
momentáneamente, algo que la ONU considera una violación del 
armisticio de 1953. Para entonces, el soldado huido ha logrado 
recorrer varios metros en territorio de Corea del Sur. Herido de 
bala, se esconde tumbado detrás de un murete mientras empieza a 
anochecer. Después, varios militares surcoreanos reptan hasta él, 
confirman que está vivo y lo trasladan a un hospital donde es 
operado de urgencia. El chico, de veinticuatro años, había sido 
alcanzado por cinco disparos. Los médicos que lo atendieron 
aseguraron que dentro de su estómago habían encontrado 
diferentes tipos de gusanos, algunos de veintisiete centímetros de 
largo, y granos de maíz. También desvelaron que padecía hepatitis 
B, posiblemente de alguna infección o inyección con agujas sin 
esterilizar. 

Las deserciones en esa frontera fortificada son muy poco 
frecuentes, aunque en los meses posteriores a esta se realizaron al 
menos dos más cerca de ese mismo punto. Apreciamos los agujeros 
que dejaron esas balas en la pared de la Casa de la Paz mientras 
avanzamos hasta una colina donde el comandante Watt nos va a 
explicar cuáles son los puntos más calientes de ese tramo, el más 
sensible de la zona desmilitarizada. Desde nuestra nueva ubicación, 
contemplamos el llamado «puente de no retorno», una 
construcción de hormigón señalizada con dos carteles grandes 
amarillos. Como todo aquí, su nombre no es poético ni casual. La 
línea de demarcación militar, la cual señala estrictamente dónde 
finaliza el territorio de Corea del Norte y comienza el de Corea del 
Sur, también divide este puente, por lo que en ambos extremos hay 
puestos de control, uno del Norte y otro del Sur. Este es el lugar en 
el que a los prisioneros de guerra capturados por Estados Unidos y 
fuerzas de las Naciones Unidas se les dio la opción de permanecer 
en el Estado que los había capturado o cruzar con destino hacia el 
país rival. Si decidían atravesar el puente, no se les permitiría 
regresar nunca más. La última vez que hubo un intercambio de 
prisioneros aquí fue el 23 de diciembre de 1968, cuando los 


ochenta y dos miembros de la tripulación del buque espía 
estadounidense USS Pueblo fueron liberados después de once 
meses de cautiverio. Se les ordenó caminar por el puente hacia 
Corea del Sur. 

El Ejército norcoreano utilizó el puente hasta agosto de 1976, 
cuando sucedió el llamado «incidente del hacha». Mientras estuvo 
en uso, hubo varias denuncias de intentos de secuestro por parte de 
militares del lado norte que arrastraban hacia su territorio a 
personal del Comando de Naciones Unidas. Ese grupo, que vela por 
la seguridad en la frontera entre las dos Coreas, consideró que el 
ataque de las hachas fue la gota que colmó el vaso de su paciencia 
y exigió que la línea de demarcación militar fuera respetada y 
claramente señalizada. En tan solo setenta y dos horas, los 
soldados de Corea del Norte construyeron otro puente y dejaron de 
usar el de sin retorno. 


LoS PUEBLOS DE LA PROPAGANDA 


Un silencio inquietante nos recibe en Taesongdong varios meses 
después. La llamada «aldea de la libertad» se nos presenta como un 
puñado de casas diseminadas entre calles desiertas e invernaderos 
cubiertos de plástico blanco o azul que aportan la poca nota de 
color que apreciamos desde el autobús. Llegamos en una mañana 
nublada de abril donde la primavera parece contenida, como sus 
propios vecinos. En el último tramo de carretera, custodiada por 
torretas de vigilancia cada cien metros, en vez de cruzarnos con 
tractores o vehículos civiles más propios de una localidad agrícola 
de apenas doscientos habitantes, solo hemos visto pasar 
todoterrenos blindados de color verde oliva. La entrada al pueblo 
la marca un puesto de control escoltado por militares pertrechados 
con cascos, gafas de sol y fusiles de asalto. Después de subir a un 
perro rastreador a recorrer el pasillo del autocar en el que viajamos 
y comprobar que todo está en orden, dan la indicación pertinente 
para que levanten la barrera de seguridad. Ya estamos dentro del 
que las fuerzas surcoreanas y estadounidenses aseguran es el único 


pueblo habitado dentro de la zona desmilitarizada. 

Lo primero que vemos nada más pisar esas calles de hormigón 
es una caseta de cemento blanca de apenas metro y medio de 
altura con una puerta de hierro. Sobre ella hay una chapa metálica 
de color rojo con una señal que la identifica como el acceso a un 
refugio antibombas. Sorprendidos, miramos a nuestro alrededor y 
nos damos cuenta de que, a apenas cincuenta metros, hay un 
militar surcoreano que nos mira desde una intersección entre dos 
calles. En su brazo izquierdo lleva un brazalete de cuero negro con 
el logotipo azul de las Naciones Unidas y letras bordadas con hilo 
dorado en las que leemos «Zona de Seguridad Conjunta». Forma 
parte de la misión de la ONU, exactamente igual que los militares 
que habíamos visto en Panmunjom unos meses antes. Minutos 
después, tenemos a otros dos soldados caminando detrás de 
nosotros. Sabíamos que íbamos a adentrarnos en un pueblo que no 
es como los demás, pero, como en todo, hay que estar dentro y 
palpar esa atmósfera para ser conscientes de la singularidad del 
lugar. 

—No podéis hacer fotos ni grabar el refugio. Tened en cuenta 
que estamos en la primera línea del frente en caso de ataque, por 
favor —nos pide uno de los funcionarios de la oficina de prensa de 
Corea del Sur que nos ha dado un inusual permiso para acceder al 
lugar. 

—¿Cuántos refugios como este hay en la aldea? — 
preguntamos. 

—No me corresponde a mí responder a esa pregunta. Más 
tarde, el alcalde os dará la información que no comprometa la 
seguridad —asegura mientras nos apremia para no desperdigarnos 
y para seguir la visita en los tiempos marcados. 

El recorrido está programado para que dure lo menos posible. 
Los operadores de cámara y los fotógrafos del grupo se las ven y se 
las desean para lograr captar imágenes sin que otro compañero 
cruce por delante ante la prisa de nuestros guías para que 
avancemos hacia un mirador que es uno de los puntos álgidos del 
día. Desde allí se mira de frente al enemigo del que nos separan 
menos de dos kilómetros de campos de arroz, huertos y algunas 


zonas de maleza. Sobre el paisaje agreste sobresale un gran mástil 
de metal coronado con una bandera norcoreana. Mide ciento 
sesenta metros de altura frente a los cien metros del que sostiene a 
la bandera surcoreana en este lado de la frontera. También en eso 
compiten las dos partes de un conflicto con el fuego detenido por 
el armisticio de 1953, pero desatado en el campo de batalla 
propagandístico. Ahí, los símbolos y las apariencias se convierten 
en munición. 

Desde el mirador también tenemos una vista privilegiada de 
la aldea. La ventajosa altura nos permite mirar desde arriba varias 
viviendas y naves agrícolas. En una de ellas descubrimos a dos 
trabajadores cargando tubos de hierro en una camioneta. Son los 
dos únicos civiles que hemos visto desde que hemos llegado al 
pueblo. Hacemos un barrido con la mirada y descubrimos a dos 
soldados vigilando las dos puertas de la nave donde los aldeanos 
trabajan con la cotidianidad peculiar del lugar. Justo debajo del 
mirador tenemos acceso indiscreto a los jardines de varias casas de 
planta baja. En el porche, casi todas tienen barriles para fermentar 
col y elaborar kimchi, el plato típico coreano, por lo que la escena 
podría repetirse en cualquier otra aldea de la península. Sin 
embargo, en ninguna como en esta se hace tan evidente el estado 
de guerra. Faltan tres días para la primera cumbre entre Kim Jong- 
un y Moon Jae-in y en esa zona del conflicto es más que en 
ninguna otra una cuestión de vida o muerte. 

Poco después aparece un hombre de mediana edad y se nos 
acerca. El representante de la oficina de prensa de Corea del Sur 
nos lo introduce: 

—Aquí tenéis a Kim Dong-gu, el alcalde de Taesongdong. 
Podéis preguntarle lo que queráis, pero tenemos solo diez minutos 
—nos indica. 

—¿Cómo es la vida a apenas dos kilómetros del enemigo 
cuando se está técnicamente en guerra? —le preguntamos a Dong- 
gu, quien asegura que nació en esa aldea y que toda su vida ha 
vivido en ella. 

—Aquí la vida es tensa. Se pasan muchos nervios cuando la 
tensión con Pionyang se dispara porque, si hay un ataque, seríamos 


los primeros en ser alcanzados —explica. 

—¿Qué esperáis de la cumbre entre los líderes de las dos 
Coreas? 

—Lo que deseamos es que se firme un tratado de paz que 
ponga fin al armisticio y que nos permita vivir con menor 
incertidumbre. Habéis visto a los soldados, el refugio... y ahora 
visitaréis la escuela donde hay simulacros de ataque cada poco 
tiempo. 

—¿Habéis notado ya algo de alivio desde el inicio de las 
negociaciones y de la tregua olímpica de febrero? 

—Sí: hace unos días, los altavoces que emitían propaganda 
han dejado de sonar. Eso ha sido un gran descanso. Antes era lo 
suficientemente ruidosa como para molestar. 

Se refiere a los altavoces que las dos Coreas tenían repartidos 
a lo largo del paralelo 38 desde los años sesenta para minar la 
moral del adversario. Los de Corea del Sur emitían mensajes contra 
el Régimen de Pionyang, informaban a los habitantes del Norte de 
noticias que nunca podrían oír en su país y a veces emitían 
canciones de K-Pop, la revolución musical surcoreana. 
Dependiendo del viento y de las condiciones acústicas, las 
emisiones de esos altavoces gigantes podían recorrer entre 10 y 25 
kilómetros de distancia. Como gesto ante la primera cumbre entre 
los líderes de las dos Coreas desde la llegada del joven Kim al 
poder, Seúl decidió apagar los suyos. Horas después, Pionyang hizo 
lo mismo con los que tiene instalados en su territorio. En la 
llamada Declaración de Panmunjom que salió de la cumbre entre 
Kim Jong-un y Moon Jae-in del 28 de abril de 2018, ambos 
territorios se comprometieron a apagarlos definitivamente. Incluso 
comenzaron a desmantelarlos meses después. A pesar de que hubo 
varias amenazas de volver a reactivarlos, ese fue uno de los 
acuerdos que primero notaron los habitantes de Taesongdong, un 
lugar donde los grandes pactos geopolíticos en torno a la península 
coreana son claves para su supervivencia. 

Nos despedimos del alcalde y nos dirigimos a la escuela. Es la 
última parada de la visita relámpago a la aldea. Para llegar hasta 
ella tenemos que dejar atrás el núcleo urbano y atravesar unas 


zonas de cultivo. Al mirar hacia la izquierda, vemos un tractor rojo 
removiendo la tierra. Su conductor es el tercer lugareño que 
vemos, aunque sea desde lejos. A nuestra derecha comienza una 
colina sobre la que se asienta la iglesia del pueblo, blanca con su 
torre acabada en tejado gris y en punta. En las faldas de la colina, 
en lugares elevados y entre la vegetación, distinguimos a varios 
militares vigilando los campos agrícolas. Hasta los agricultores 
necesitan trabajar con escolta ante el temor a que se produzcan 
intentos de secuestro por parte de militares norcoreanos, nos dicen. 

Ese mismo miedo apreciamos en el colegio, un edificio de dos 
alturas y de color marrón claro al que se accede por un campo de 
fútbol de tierra. La fachada principal se divide en más de una 
decena de lo que de lejos parecen grandes ventanales en ambos 
pisos. De cerca, nos damos cuenta de que, en el centro de cada uno 
de los huecos diseñados para ser un ventanal, hay un muro de 
ladrillo gris que solo deja espacio para dos ventanas alargadas de 
veinticinco centímetros de ancho a ambos lados y otra franja de la 
misma anchura encima del muro para que entre la luz. «Es para 
preservar la seguridad de los alumnos y de los profesores», nos 
explica uno de los militares que nos acompañan durante la visita. 
Ningún niño puede salir del perímetro escolar sin ir acompañado 
de algún profesor o de sus familiares y, en la puerta del recinto, 
una barrera metálica impide el paso sin autorización. 

Ese centro escolar es el orgullo del pueblo. Hace apenas una 
década estuvo a punto de cerrar sus puertas por la falta de 
alumnos, pero en los últimos años se ha formado incluso lista de 
espera. Sus treinta y cinco estudiantes, muchos de ellos 
procedentes de aldeas cercanas, son privilegiados. Se reparten 
cinco alumnos por aula, todos tienen una tableta digital a su 
disposición para seguir las lecciones y reciben clases de inglés 
gratuitas directamente de los soldados de la ONU, lo que resulta 
una gran ventaja en un país con la exigencia educativa de Corea 
del Sur, donde las clases de idiomas suponen para los padres un 
importante desembolso económico. Tampoco pagan la matrícula ni 
el comedor: todo se lo subvenciona el Gobierno surcoreano 
precisamente para compensar la inquietud de vivir tan cerca del 


enemigo. Cuando acaban la educación primaria, tienen el raro 
privilegio de poder elegir en qué centro de secundaria quieren 
seguir estudiando. 

El jefe de estudios nos explica que tratan que parezca una 
escuela normal para que la singularidad del lugar no afecte a la 
formación de los estudiantes: un deseo más que una realidad de 
momento. En los pasillos de colores verdes y azules se plasma el 
anhelo de la zona. En los murales que cuelgan de las paredes se 
reivindica una convivencia en paz y en el acceso a una especie de 
salón de actos, muy cerca de la entrada, hay tres letras enormes 
pegadas en la pared: DMZ, las siglas de «zona desmilitarizada». No 
obstante, para nuestra sorpresa, debajo de cada una de ellas 
leemos: Dream Making Zone («zona para crear sueños»). 

El último de los incentivos ha sido la extensión de la 
cobertura 5G en el pueblo cuando todavía no disfrutan de ella en 
buena parte del país. En el colegio, esa tecnología facilita la 
comunicación de los alumnos con profesores en remoto y permite 
realizar más conexiones con otras escuelas con mejor calidad de 
imagen. Fuera de él, es un rayo de libertad en una aldea 
constreñida entre fortificaciones y militares. Las cuarenta y nueve 
familias que residen en Taesongdong deben avisar con dos semanas 
de antelación si quieren invitar a sus casas a amigos o familiares de 
otros municipios. Aquí no hay supermercado; no hay hospital, 
restaurantes ni gimnasio. Los ciudadanos viven bajo un toque de 
queda permanente entre las once de la noche y las ocho de la 
mañana. Las mujeres que se casan con alguien de fuera del pueblo 
deben abandonar el lugar. Si a alguien le apetece pedir comida 
para llevar, el repartidor la deja en el puesto de control que da 
acceso al pueblo y el cliente tendrá que caminar hasta allí para 
recogerla. Solamente hay un autobús interurbano que para en el 
pueblo cuatro veces al día para llevar y traer pasajeros. La 
cobertura 5G ha permitido habilitar salas para que los vecinos 
puedan hacer yoga en remoto con buena conexión y también ha 
agilizado las llamadas de emergencias. A esta ventaja se suma la de 
que sus residentes están exentos de pagar impuestos y de hacer el 
servicio militar obligatorio de veintiún meses; y, además, reciben 


una vivienda gratuita y tierra en usufructo por parte de las 
autoridades. 

Taesongdong es uno de los dos únicos pueblos que se 
conservaron después del armisticio de 1953, cuando se evacuó la 
frontera para crear la zona desmilitarizada. La decisión dejó a 
familias separadas para siempre. «Hay vecinos mayores que tienen 
a sus hermanos allí y no los han vuelto a ver», nos explica el 
alcalde refiriéndose a Kijongdong, el pueblo que quedó en pie en el 
lado norcoreano. Sus edificios pintados de verde pastel tienen las 
paredes desconchadas y las ventanas y puertas cerradas a cal y 
canto. Según los surcoreanos, por las noches se encienden luces en 
los pisos superiores de los edificios; siempre a la misma hora, por 
lo que sospechan que estarían programadas y que apenas vive 
nadie allí. Lo que sí vemos a través de los prismáticos en los 
caminos que rodean la aldea es movimiento de soldados, quienes, 
además de realizar sus labores de vigilancia, también contribuyen 
al mantenimiento de ese pueblo fantasmagórico conservado como 
gancho para posibles desertores de Corea del Sur. 


UNA CONVIVENCIA DIFÍCIL 


La reflexión que se nos viene a la cabeza al reclinarnos en el 
asiento del autobús cada vez que visitamos algún tramo de la zona 
fronteriza fortificada y llena de armamento es que ese es uno de los 
pocos lugares en el mundo donde el precio de la libertad deja de 
ser un concepto abstracto. La de los habitantes de Taesongdong 
depende de la firma de un tratado de paz que trasciende a la 
propia península coreana porque, además de las dos Coreas, entran 
en juego China y Estados Unidos. Corea del Sur no fue un firmante 
directo del armisticio, sino que formaba parte del mando de la 
ONU; por eso, para rubricar un tratado de paz formal habría que 
contar con el resto de los países que combatieron en aquella 
guerra. Mientras se negocia en esa línea, la frontera entre las dos 
Coreas ha sufrido con mayor intensidad las diferentes etapas de 
tensión que se han producido en las casi siete décadas desde la 


firma de la tregua. 

Todo conflicto necesita una suerte de árbitro y aquí también 
existe. Nos referimos a una figura que comparte patrullas y 
vigilancia en la zona desmilitarizada con los soldados norcoreanos, 
los surcoreanos y los efectivos de la ONU, pero que, a diferencia de 
los anteriores, no tiene una función defensiva. Es la denominada 
Comisión Supervisora de Países Neutrales (NNSC, por sus siglas en 
inglés) que se encarga principalmente de vigilar que ninguna de las 
dos partes del conflicto refuerce su ya vasta presencia militar en la 
zona ni que lleve más armamento del que sea necesario para 
reemplazar el que está dañado o desgastado. Según marca el 
armisticio, la NNSC está compuesta por oficiales de cuatro países, 
dos de ellos designados por Naciones Unidas y los otros dos por el 
Ejército norcoreano y por China. Son militares de las llamadas 
«naciones neutrales», es decir, aquellas cuyos ejércitos no 
participaron en la Guerra de Corea. El mando de las Naciones 
Unidas eligió a Suiza y a Suecia, mientras que del lado norcoreano 
se decidió que  desempeñaran esa labor efectivos de 
Checoslovaquia y Polonia. Con la disolución de Checoslovaquia el 
1 de enero de 1993, la representación neutral pasó a desempeñarla 
la República Checa, hasta que cuatro meses después Corea del 
Norte expulsó a los militares checos de Panmunjom. Desde 
entonces, la República Checa no ha vuelto a participar en las 
reuniones de la NNSC. Pasados dos años, en 1995, se expulsó a los 
polacos. Corea del Norte consideró que esa comisión de vigilancia 
había dejado de ser neutral. Desde entonces, Polonia sigue 
participando en las reuniones de la NNSC, pero ya no puede 
observar sobre el terreno los movimientos de las tropas 
norcoreanas. 

En los días previos a las llamadas «Olimpiadas de la Paz» de 
Pieonchang, nos citamos en un hotel de Seúl con el general Patrick 
Gauchat, jefe de la delegación suiza de la comisión neutral. Es, 
junto con la sueca, la única que aún perdura activa en la zona 
desmilitarizada. Gauchat es un hombre de mediana edad, mejillas 
sonrosadas y que se expresa sin grandes gestos. Ha elegido una sala 
pequeña de la planta baja del hotel. Nada más saludarnos nos 


recuerda que su misión es la de observador y vigilante, que él no 
toma parte por ninguno de los países relacionados con el conflicto. 
La conversación se extiende aproximadamente durante una hora y 
en todo momento Gauchat habla despacio, reflexionando cada 
palabra para que el discurso concuerde con su papel de fuerza 
neutral. 

—¿Ha cambiado vuestro cometido desde 1953 hasta ahora? 
—le preguntamos. 

—Nosotros velamos por que se cumpla el armisticio de 1953. 
Controlamos a la gente que entra y sale de la península. Además, 
en los últimos años también llevamos a cabo investigaciones 
cuando se produce algún incidente; y damos formación, 
especialmente a los soldados surcoreanos, sobre lo que significa el 
armisticio y sobre sus funciones. Habitualmente vivimos en 
Panmunjom, donde están los barracones azules. Observamos las 
acciones del Ejército surcoreano y emitimos informes a la ONU — 
nos explica. 

—¿Afecta el nivel de tensión a su trabajo de supervisión? 

—El hecho de que Corea del Norte haya cesado o disminuido 
sus pruebas de misiles en los últimos tiempos es una señal positiva 
de que algo está cambiando. Nunca me he sentido en peligro ni 
tengo miedo de nada, pero es cierto que esta es una de las 
fronteras más militarizadas del mundo y un incidente pequeño 
puede desencadenar un conflicto grave. Por eso es muy importante 
la profesionalidad de las tropas a ambos lados del paralelo 38. 
Puedo decir que sí existe esa profesionalidad y que ha ido 
mejorando con los años —afirma. 

—¿Nos puede poner algún ejemplo? 

—Recordaréis la famosa deserción de un soldado norcoreano 
en Panmunjom en noviembre de 2017. No hay muchos incidentes 
de este tipo en la zona. El anterior incidente grave de estas 
características se produjo en 1984, cuando un soldado soviético 
que trabajaba de traductor en la Embajada de la URSS en Pionyang 
desertó durante una visita a la frontera. En aquella ocasión hubo 
fuego cruzado entre soldados norcoreanos y surcoreanos. Todos 
hemos aprendido del pasado y en el último incidente solo hubo 


disparos en un breve intervalo de tiempo y por soldados de un solo 
lado. Ahí se muestra la profesionalidad de saber esperar para evitar 
un conflicto mayor. 

Durante su extensa carrera militar, Gauchat ha ocupado 
varios puestos de alto nivel entre los que se incluyen la 
responsabilidad de mantener la misión de paz de la ONU en el 
Congo, en Somalia y en Oriente Próximo. Además, ocupó un 
puesto como oficial superior a cargo de Oriente Próximo y de Asia 
en la sede la ONU en Nueva York. Sin embargo, esa dilatada 
trayectoria no le impide asombrarse ante la singularidad del 
conflicto coreano y de que lo que se firmó como una tregua 
temporal se haya extendido durante casi siete décadas. «Un 
armisticio no es un final de una guerra: es una medida intermedia. 
Las partes implicadas deben trabajar para evolucionar hacia un 
tratado de paz, pero la experiencia en la península coreana nos 
demuestra que es un asunto espinoso», reflexiona. 

—Usted asume su cargo en 2017, un año en el que Kim Jong- 
un aumentó sus pruebas de misiles como protesta por las 
maniobras militares entre Corea del Sur y Estados Unidos. ¿Ustedes 
en ese contexto tienen alguna función específica? 

—Por supuesto. Como os decía, nosotros supervisamos a los 
militares surcoreanos y las tropas aliadas. También durante las 
maniobras para determinar si son proporcionadas o si podrían 
suponer una provocación. Somos una fuerza neutral. 

—Desde que usted está en la zona, ¿ha visto que hayan 
mejorado las comunicaciones en esta frontera? 

—En Panmunjom hay diferentes canales de comunicación. 
Está el canal militar para el armisticio, el canal de la Cruz Roja y 
también el canal del Ministerio de Reunificación. Como sabéis, las 
dos Coreas tienen un Ministerio de la Reunificación propio para 
tratar su asunto pendiente. Cada vez que se reúnen en las casetas 
azules, nosotros también estamos dentro como observadores. Este 
es un punto caliente y seguirá siéndolo, con picos de tensión de 
riesgo hasta que no se firme la paz —concluye Gauchat. 

El primer momento de gran preocupación en la DMZ desde 
que de Kim Jong-un llegó al poder nos sobresaltó el 4 de agosto de 


2015. Dos soldados surcoreanos resultaron heridos cuando 
realizaban una patrulla rutinaria cerca de la ciudad de Paju, a 50 
kilómetros de Seúl. Uno de ellos perdió una pierna y el segundo 
sufrió una doble amputación. Esa área ya había sido examinada en 
busca de minas, según aseguró esos días un comunicado del Estado 
Mayor surcoreano. El tipo de terreno también hacía imposible que 
se tratara de artefactos antiguos enterrados en otro lugar y que con 
el tiempo hubieran podido deslizarse hasta allí. Durante todo el 
mes de agosto estuvimos pendientes de las reacciones de uno y 
otro lado de la frontera coreana. Como siempre sucede ante un 
pico de tensión tan grave, Pekín, Washington y la ONU se 
apresuraron a pedir a las partes que rebajaran las presiones. Seúl 
acusó del ataque con las minas antipersonas al general norcoreano 
Kim Yong-chol, también considerado el cerebro de los dos ataques 
de 2010 que causaron cincuenta muertos. 

Ese episodio de violencia desató de nuevo la guerra de los 
altavoces, detenida desde el año 2004. Seúl reactivó los suyos, 
reanudando su guerra psicológica contra Pionyang a través de la 
emisión de noticias y mensajes contra el Régimen de los Kim, 
denuncias de violaciones de derechos humanos o música K-Pop. 
Pocos días después, el Ejército norcoreano disparó contra los 
altavoces de Corea del Sur sin que se registraran daños personales 
y Seúl respondió con el disparo de proyectiles de ciento cincuenta 
y cinco milímetros hacia el Norte. Kim Jong-un amenazó con llevar 
a cabo una acción militar si en cuarenta y ocho horas no cesaba la 
emisión de propaganda y Corea del Sur ordenó la evacuación de 
los civiles en la zona fronteriza ante una posible escalada bélica. 
Según el Ministerio de Defensa surcoreano, el Norte había 
duplicado esos días sus unidades de artillería en la frontera y 
desplegado medio centenar de submarinos, el equivalente a dos 
tercios de su flota, fuera de sus bases militares. Todos nos 
preparamos para lo peor, nuestras crónicas día a día reflejaban el 
enrarecimiento del clima en la península coreana y en las 
redacciones —sumidas en plena sequía de noticias, como cada mes 
de agosto— este tema pasó a ocupar portadas de periódicos y 
aperturas de informativo durante varios días. 


Pocos días después, delegaciones de las dos Coreas se 
reunieron en las casamatas azules de Panmunjom y lograron llegar 
a un acuerdo que enfrió las tensiones. Corea del Norte siguió 
negando que estuviera detrás de la explosión de la mina 
antipersona que mutiló a los dos soldados surcoreanos, pero aceptó 
«lamentar» lo ocurrido, como exigía Seúl. Por su parte, los 
surcoreanos se comprometieron a silenciar los altavoces. Las 
negociaciones se prolongaron durante dos largos días, lo que 
refleja la complejidad del momento. De lo poco positivo que se 
puede extraer de los picos de tensión entre los dos lados del 
paralelo 38 es que a veces, cuando se negocia para reconducir las 
relaciones, surgen otros incentivos. De esas negociaciones en 
Panmunjom salió también un acuerdo para volver a retomar las 
reuniones de familias separadas por la guerra. Madres que no 
volvieron a ver a sus hijas, hermanos sin noticias unos de otros 
después de casi siete décadas, matrimonios separados por la 
guerra... Todos ellos pueden optar a la lotería de ser los elegidos 
para un breve encuentro en la frontera. 

Pionyang lleva décadas exigiendo la firma de un acuerdo de 
paz y, con él, la retirada de los 28.000 soldados estadounidenses 
instalados en Corea del Sur. Precisamente, uno de los asuntos que 
genera mayor incomodidad para el Régimen de los Kim son las 
maniobras militares que varias veces al año llevan a cabo en 
conjunto fuerzas surcoreanas y estadounidenses. Corea del Norte 
interpreta esos ejercicios como un ensayo para una invasión de su 
territorio. En la retórica bélica norcoreana, se alude a esas 
intenciones para justificar el desarrollo de su arsenal 
armamentístico. Desde el año 2009, las pruebas balísticas y 
nucleares que ha llevado a cabo Pionyang han demostrado el 
progreso y la sofisticación de las armas norcoreanas. 

Ni las sanciones internacionales ni las advertencias 
procedentes incluso de su aliado más cercano, China, lograron que 
Kim Jong-un detuviera sus pruebas armamentísticas. Después de 
ese lanzamiento, el Régimen se autoproclamó «Estado nuclear» lo 
que supuso una sonora bofetada para la comunidad internacional 
en un momento en el que todos los actores implicados trataban de 


impulsar un diálogo. Para Pionyang, el hecho de seguir 
desarrollando el armamento nuclear demuestra que puede hablar 
de igual a igual con Washington. Sin embargo, cada progreso de 
este tipo por parte de Corea del Norte supone una sacudida a la 
tensa y siempre compleja convivencia en la frontera coreana. 


NEGOCIACIONES HISTÓRICAS 


Al entrar en una de las casamatas azules de Panmunjom se 
adquiere la sensación de retroceder en el tiempo. Esta es una 
impresión similar a la que hemos experimentado en nuestras visitas 
a Pionyang. Frente a la puerta por la que hemos accedido, en este 
caso desde el lado sur, hay otra puerta que da al lado norte. Por si 
acaso alguien tiene la tentación de cometer la travesura o la 
estupidez de intentar abrirla, uno de los soldados surcoreanos — 
ataviado con casco, gafas de sol y apretando la mandíbula y los 
puños— se ha apostado delante de ella. No nos quita ojo. Dentro 
hay varias mesas de madera maciza de color oscuro. La más 
importante está situada en el centro de la sala, en posición vertical, 
y tiene ocho sillas. Cuatro de lado surcoreano y otras cuatro del 
lado norte. Una bandera azul de las naciones unidas y dos 
micrófonos situados en la mitad de la mesa trazan el límite 
fronterizo. 

—Estos micrófonos graban todas las conversaciones en todo 
momento. Así, cuando hay un malentendido sobre un aspecto de 
las negociaciones, se puede recurrir a la grabación y resolverlo — 
nos explica el comandante Watt. 

—¿Cómo se distribuyen las delegaciones? —preguntamos. 

—En la mesa principal, lógicamente, se sientan los 
representantes más destacados de cada delegación y sus 
traductores. Aunque hablen el mismo idioma, con los años algunas 
palabras han variado y no puede haber espacio para 
malentendidos. En las otras mesas que veis, situadas en 
perpendicular a la principal a ambos lados, se distribuyen los 
asesores de dichos negociadores. 


—Durante las negociaciones, ¿también hay militares dentro 
de esta sala? 

—Sí, hay militares de los dos territorios y a ellos se suman los 
observadores de la misión neutral —especifica el alto mando 
canadiense. 

—¿Qué diferencia hay entre estas casamatas azules y las otras 
casetas de hormigón? 

—Aquí se llevan a cabo las negociaciones más importantes, 
las que tienen que ver directamente con el armisticio. Para 
incidentes y asuntos del día a día de la zona desmilitarizada 
utilizamos las otras estancias. Ahí nos reunimos mi contraparte 
norcoreana y yo para abordar esos asuntos —nos indica. 

Esas edificaciones en tierra de nadie han sido testigos de las 
negociaciones más trascendentales desde el armisticio de 1953. 
Entre ellas ocupan mención especial las de la creación del polígono 
industrial de Kaesong, situado a aproximadamente diez kilómetros 
al norte de la zona desmilitarizada y fruto de una inusual 
colaboración entre las dos Coreas. Su origen se remonta a 1998, 
cuando el presidente surcoreano Kim Dae-jung proclamó su 
llamada «política del amanecer» o «sunshine policy». En las 
negociaciones posteriores, se concretó su edificación. Finalmente, 
la nueva área industrial fue construida en el año 2004 por el 
gigante surcoreano Hyundai: funcionó como incubadora para 
pequeñas y medianas empresas del Sur y al Norte le permitió gozar 
de los beneficios de las infraestructuras de una economía puntera 
justo cuando salían de una década de ruina y hambruna. Corea del 
Sur suministró materiales, capital, infraestructuras y tecnología 
mientras que Corea del Norte aportó los terrenos y la mano de 
obra. Los trabajadores recibían cobertura médica para ellos y para 
sus hijos, guardería para los niños y otros servicios poco comunes 
incluso en las empresas pequeñas surcoreanas. Fue un pacto que 
beneficiaría a ambos lados del paralelo 38, aunque esa importante 
característica no evitó que al polígono no le salpicaran las 
sacudidas de los picos de tensión de la zona. 

Sin embargo, lo más importante a ojos de Pionyang eran los 
beneficios que esa actividad industrial suponía para las arcas del 


Régimen. En Kaesong llegaron a operar 124 pequeñas y medianas 
empresas del Sur que tenían contratados a 54.000 empleados 
norcoreanos, produciendo desde ropa hasta componentes de 
automóviles, aparatos electrónicos y menaje para el hogar. A los 
trabajadores se les pagaba mediante entregas de productos básicos, 
cupones para gastar en tiendas estatales y, como mucho, dinero en 
moneda norcoreana. Su salario, de unos 150 euros al mes, se lo 
embolsaba el Régimen. Esas actividades le permitían a Corea del 
Norte ganar cada año unos 90 millones de euros. Fue un auténtico 
win-win en sus orígenes. Las empresas surcoreanas aumentaron sus 
ganancias en un promedio anual del 11 % entre los años 2007 y 
2014, un dato que cobra especial relevancia si tenemos en cuenta 
que, en dichos años, las empresas textiles fuera de Kaesong se 
fueron reduciendo en Corea del Sur y, entre las que se 
mantuvieron, muchas acabaron llevando la producción a países 
como Vietnam, China o Birmania para seguir sacando rentabilidad. 

Según los planes iniciales, se preveía que para 2012 el 
polígono cubriera 65 kilómetros cuadrados de superficie y diera 
empleo a cerca de 700.000 trabajadores. Para entonces también se 
había esbozado la posibilidad de crear áreas residenciales, 
hospitales, centros comerciales e incluso un parque temático 
destinado a atraer turistas. Sin embargo, la prosperidad soñada de 
Kaesong empezó a ensombrecerse después de la primera prueba 
nuclear de Corea del Norte, en el año 2006. Corea del Sur congeló 
los planes para ampliar la superficie industrial y las suspicacias 
mutuas fueron en ascenso. A esto se unieron los intentos en balde 
de Seúl por lograr un compromiso para que los pagos de los 
salarios fueran directamente a los trabajadores y no al Régimen de 
los Kim. Finalmente, tras varias pruebas nucleares y balísticas del 
norte y las sospechas del Sur de que los beneficios de Kaesong se 
empleaban para favorecer el proyecto nuclear norcoreano, se 
produjo el cierre del polígono en el año 2016. En concreto, fue el 
10 de febrero de ese año, después del lanzamiento de un misil por 
parte de Corea del Norte. La presidenta surcoreana Park Geun-hye 
anunció la clausura del polígono como un mensaje de mano dura 
hacia Kim Jong-un. Un día después, Corea del Norte comunicó la 


expulsión de los más de 200 trabajadores surcoreanos. Seúl cortó el 
suministro de agua y de electricidad que abastecía la zona. No era 
la primera vez que el área industrial quedaba paralizada —ya lo 
estuvo entre abril y septiembre de 2013 tras otra escalada de la 
tensión—, pero la de 2016 pareció la definitiva. 

Tan solo dos años después del cierre, el polígono se había 
convertido en una zona fantasma. Lo encontramos completamente 
desierto, con los letreros de las naves industriales sin lustre e 
incluso algunos, mediocaídos. Las naves grises, cerradas a cal y 
canto, habían sido ya vaciadas de maquinaria y de las 
herramientas de trabajo que una vez les otorgaron esplendor. 
Apenas paramos, en una de nuestras incursiones a la zona 
desmilitarizada, contemplamos la escena desde el autobús. 

—A vuestra derecha podéis observar el polígono de Kaesong. 
Actualmente está completamente cerrado —nos explica el 
representante del departamento de prensa del Gobierno 
surcoreano. 

—¿Hay esperanzas de que vuelva a abrir sus puertas después 
de la cumbre entre Kim Jong-un y Moon Jae-in? —preguntamos 
cuando apenas faltan tres días para dicho encuentro. 

—Nunca se sabe. Esta es la tercera vez que paran todo 
después de los años 2009 y 2013. También es el periodo más largo 
de inactividad —nos precisa. 

Su posible reapertura es uno de los asuntos que suelen estar 
presentes en la mesa de negociación cada vez que hay ocasión. Es 
un símbolo de la cooperación entre los dos territorios que se 
definen a menudo como «miembros de una misma familia». Una 
familia con múltiples rencillas que afloran en los momentos más 
inesperados. Esos vaivenes en las relaciones se han hecho patentes 
también durante las negociaciones de la llamada «diplomacia 
deportiva». 

Enero de 2018 fue uno de esos momentos de inicio de un 
deshielo que quedarán para la historia. En la localidad surcoreana 
de Gangneung, los objetivos de las cámaras estaban preparados 
para inmortalizar a la delegación norcoreana cuya misión era la de 
perfilar los últimos detalles de la negociación para la participación 


de sus atletas en los Juegos Olímpicos de Invierno de Pieonchang. 
Entre la comitiva formada por hombres de mediana edad, 
ataviados con traje Mao azul marino y con sus correspondientes 
insignias rojas en la solapa, destacó la presencia de Hyon Song- 
wol. Envuelta en un abrigo gris con una enorme pelleta bordeando 
su cuello, la diva del grupo de pop Moranbong participó en las 
diferentes rondas de conversaciones que culminaron en un acuerdo 
para que los atletas de las dos Coreas desfilaran unidos bajo la 
bandera de la reunificación en la ceremonia inaugural de unos 
Juegos Olímpicos a los que el Norte envió a veintidós deportistas. 
De Hyon se han escrito ríos de tinta asegurando que fue novia de 
Kim Jong-un; después, que había sido ejecutada por haberse visto 
envuelta en algún escándalo sexual; y, por último, reapareció 
actuando con el grupo Moranbong. Su papel en las negociaciones 
olímpicas nunca fue precisado, pero se asocia con lo que varios 
medios estadounidenses y surcoreanos denominaron la «ofensiva 
del encanto», en referencia al enorme grupo de animadoras en 
uniforme granate llegando a Pieonchang antes de la inauguración 
de las competiciones. Sea como sea, la estrategia funcionó. Tras los 
Juegos Olímpicos llegaron los Paralímpicos, en los que se mantuvo 
esa cooperación deportiva intercoreana que sirvió también para 
preparar el terreno para las cumbres posteriores entre los dos 
líderes vecinos. 

El deporte ha sido durante décadas el terreno más propicio 
para acercar a las dos Coreas. Hasta en nueve ocasiones, en eventos 
internacionales, han desfilado unidas, incluidos los Juegos 
Olímpicos de 2000, los de 2004 y los de 2006. El precedente que 
primero despertó las esperanzas en la península coreana fue la 
cooperación en el Mundial de ping-pong de Chiba, en Japón, en 
1991. La imagen de un equipo coreano marchando bajo la bandera 
de la reunificación, con el mismo uniforme y entonando la canción 
tradicional «Arirang», un símbolo en ambos territorios, dio la 
vuelta al mundo. Especialmente porque cuatro años antes hubiera 
sido impensable. En 1987, dos espías norcoreanos subieron a un 
vuelo que iba de Bagdad a Seúl. En la escala en Abu Dabi, los dos 
espías abandonaron la aeronave y, horas después, cuando 


sobrevolaba el mar de Andamán, una bomba explotó en el avión 
provocando la muerte de las 115 personas que viajaban a bordo. 
Los dos agentes fueron rastreados hasta Baréin y capturados. Uno 
de ellos se suicidó con un cigarrillo que contenía cianuro, pero la 
otra, Kim Hyun-hui falló en el intento. Fue trasladada a Corea del 
Sur y allí confesó su crimen. Explicó que había estado 
preparándose para esa misión durante seis años. Se hizo pasar por 
una viajera japonesa y, para eso, estuvo durante años junto a 
Yaeko Taguchi, quien había sido secuestrada de su casa en el norte 
de Japón. Taguchi le enseñó a hablar y a actuar como una nativa 
japonesa. La revelación más importante de Kim Hyun-hui fue la de 
que las órdenes de poner la bomba en el avión las habían dado Kim 
Il-sung y Kim Jong-il para evitar que Seúl celebrara sus Juegos 
Olímpicos el año siguiente. Fue, supuestamente, su siniestra 
protesta ante el fracaso de sus intentos por organizar el evento 
deportivo entre los dos territorios. 

En 1991, los planes salieron mejor de lo esperado. El 
combinado coreano de ping-pong se hizo con el oro después de 
vencer a China, el campeón en los dos campeonatos anteriores. Ese 
triunfo culminó lo que el entrenador del equipo surcoreano llamó 
«una reunificación de cuarenta y seis días», que fueron los que 
duraron los entrenamientos y la competición. La victoria la 
celebraron millones de coreanos mientras jugadoras, equipo 
técnico y hasta los guardias de seguridad enviados por Pionyang se 
fundían en abrazos entre lágrimas. Su gesta fue más allá de la 
cancha. Sirvió de antesala a la política del amanecer de años 
después, que supuso una década de movimientos de acercamiento 
entre la tensión habitual en la zona. Sin embargo, los logros 
deportivos no sirvieron para resolver las divergencias políticas ni 
frenaron la expansión del arsenal nuclear de Corea del Norte, lo 
que, con el tiempo, acabó desgastando la confianza de un creciente 
sector de la sociedad surcoreana. 

También ha habido ocasiones en las que equipos de las dos 
Coreas se han enfrentado en competiciones deportivas. En esos 
casos, Pionyang no emite los partidos en directo. Espera a saber si 
sus equipos han tenido un resultado positivo o no humillante, al 


menos. El caso de la final de fútbol de los Juegos Asiáticos del año 
2014 es uno de los más explícitos. El partido, rodeado de toda la 
expectación esperable en un enfrentamiento de dos territorios 
enemigos, no existió en el lado norte del paralelo 38, según el 
equipo de la BBC que monitorizó esos días la cobertura de la 
competición en Corea del Norte. La selección surcoreana venció al 
combinado rival. 

Los efectos del deshielo olímpico de principios de 2018 
perduran en el tiempo. La tregua deportiva logró allanar el camino 
para la primera cumbre intercoreana entre Kim Jong-un y Moon 
Jae-in y favoreció las conversaciones con Estados Unidos para 
volver a la mesa de negociaciones. Años después, Corea del Norte 
reanudaría las pruebas de armamento, pero con misiles de corto o 
medio rango y sin la intensidad de los años previos a la cita 
olímpica de 2018. Cabe recordar, no obstante, que la brecha de la 
península sigue siendo igual de profunda. 


EL TURISMO DE TRINCHERAS 


Una veintena de turistas se agolpan excitados frente a la hilera de 
prismáticos negros que llenan la primera línea del mirador del 
monte Dora. Hay de sobra para todos, pero compiten por conseguir 
la mejor vista de un mundo que en ese instante ven tan cercano, 
aunque sigue reuniendo el exotismo de lo desconocido. Dos niñas 
con plumíferos rosas se empujan la una a la otra mientras su 
abuela, sin quitar ojo de los prismáticos, intenta separarlas con el 
brazo. La lucha entre las pequeñas sube de tono y, cuando 
empiezan los gritos, la mujer por fin mira a las niñas y les habla en 
coreano, sin gritar pero en un tono que las deja calladas de 
inmediato. Mientras eso ocurre, un hombre de unos sesenta años, 
que esperaba su turno para usar esos mismos prismáticos, consigue 
ponerse hábilmente delante de la señora y de sus nietas, que 
inmediatamente se dan cuenta de que han quedado desplazadas. 
En apenas dos minutos, las tres encuentran otro punto para 
disfrutar de las vistas que el lugar ofrece de la zona desmilitarizada 


entre las dos Coreas. Como ellas, el resto de los turistas va pasando 
de unos prismáticos a otros para ver si la vista cambia. Ante sus 
ojos se despliegan las alambradas, las torres de vigilancia, los 
campos sin cultivar y el imponente mástil de la bandera 
norcoreana que ondea en la aldea de Kijongdong. Después de 
varias visitas a esa frontera, de hablar con quienes la custodian y 
con quienes sufren la existencia de su línea divisoria, nos 
sorprende ver el rendimiento turístico que se le saca a una zona de 
trincheras de una guerra sin acabar. Por un momento, en vez de 
contemplar el paisaje —que ya no nos resulta nuevo—, nos 
dedicamos a observar las reacciones de quienes se plantan ante él 
por primera vez. Todos se mueven nerviosos para mirar desde 
todos los puntos posibles, excepto el hombre que esperaba paciente 
para hacerse con el monopolio de los prismáticos de la abuela y sus 
nietas. Sigue en el mismo punto, observando el paisaje, ajeno a la 
algarabía que hay a su alrededor. 

—Disculpe, señor —le abordamos—. Somos periodistas 
españolas. Le vemos muy concentrado mirando hacia Corea del 
Norte. ¿Qué es lo que le ha traído hasta aquí? 

—Vivo en Estados Unidos, pero soy coreano, como podréis 
suponer —se presenta—. Estoy muy enganchado a las noticias 
sobre la cumbre entre Kim Jong-un y Moon Jae-in que empieza 
dentro de tres días y he decidido venir aquí porque tal vez sea la 
última o una de las últimas oportunidades para ver a Corea 
separada —nos dice con los ojos vidriosos. 

—Entonces ¿usted realmente confía en que esta cumbre 
culmine en la reunificación de Corea? —insistimos, sorprendidas. 

—No diría que confío, pero sí estoy esperanzado en que sea el 
principio del camino hacia la reunificación. 

—¿Tiene usted familia en Corea del Norte? —le preguntamos 
para indagar más sobre su reacción. 

—Sí: una parte de la familia de mi madre se quedó en el 
Norte. Por eso esperamos poder recuperar las relaciones con ellos 
—nos explica emocionado. 

El hombre nos dice que se llama Paul Kang y que ha vivido 
toda su vida en Estados Unidos porque sus padres se mudaron allí 


cuando él era pequeño. Aunque ya ha visitado otros tramos de la 
zona desmilitarizada, es la primera vez que acude a este mirador 
desde el que se ve una panorámica completa de la zona más 
caliente de la frontera coreana. Junto a él, una señora rubia trata 
de hacerse un selfi con la bandera norcoreana detrás. En la media 
hora que llevamos allí han llegado otros dos autobuses más con 
visitantes expectantes por acercarse lo máximo posible a Corea del 
Norte. Esa curiosidad hace que, hasta el inicio de la pandemia, más 
de un millón de turistas visitaran anualmente la zona 
desmilitarizada. 

El observatorio —que resulta característico porque está 
pintado con colores verdes y ocres, simulando el tejido de los 
uniformes militares— es uno de los puntos fuertes del itinerario. 
Tiene capacidad para quinientas personas y en su fachada principal 
se lee en coreano y en inglés la frase «Fin de la separación, inicio 
de la unificación». Debido al aumento de los turistas, las 
autoridades surcoreanas han construido una plataforma de tres mil 
metros cuadrados y con prismáticos de nueva generación. Está 
situada a pocos metros de la original, por lo que quienes la visitan 
pueden estar en ambas y, de paso, caminar cerca de una de las 
alambradas adyacentes a la línea fronteriza. 

Abandonamos el observatorio a la hora precisa en la que 
empiezan a llegar más autobuses de turistas. Nada más salir del 
aparcamiento, en los carteles de la carretera vemos indicaciones 
hacia Imjingak. Sus varias estatuas y monumentos —que 
conmemoran la Guerra de Corea— conviven en los últimos años 
con unas iniciales gigantes y de colores en las que se lee «DMZ», 
así como con un observatorio, un restaurante, un muro del que 
cuelgan coloridos mensajes de paz y hasta un pequeño parque de 
atracciones. Los más mayores cuentan que ese lugar de recreo ha 
perdido la esencia que poseía cuando se creó en 1972. El objetivo 
de dicho parque era el de consolar a las familias que habían 
quedado divididas por la fractura de la península coreana. Para eso 
se edificó un templo que alberga la llamada «campana de la paz»; y 
allí también se ubica el «puente de la libertad», por el que 12.773 
prisioneros de guerra surcoreanos cruzaron en 1953 para volver a 


su casa tras el armisticio. Como en todo lugar turístico, en 
Imjingak no falta una tienda donde los visitantes pueden 
comprarse imágenes, postales y toda serie de objetos 
conmemorativos como recuerdo de su viaje. 

Durante el mandato de Kim Jong-un, ha surgido un aluvión 
de agencias de viajes con ofertas para visitar la frontera coreana. 
Desde el inicio de las negociaciones de 2018, algunos tours 
operadores experimentaron un aumento de turistas de alrededor 
del 130 %, principalmente por el creciente interés de los viajeros 
chinos. Eso ha hecho que se hayan habilitado nuevos miradores y 
rutas turísticas a lo largo de toda la frontera, como en viejos 
edificios de antes de la división o en el tramo de la zona 
desmilitarizada más cercano al mar. A algunos de esos sitios se 
llega en trenes con las paredes interiores pintadas de camuflaje 
militar, pero en colores vivos, casi infantiles. Y al exotismo de 
asomarse al país denominado como «el más hermético del mundo» 
se puede sumar un punto extra de emotividad. Si pagan la tarifa 
más alta por la excursión, tienen la opción de que los acompañe 
algún desertor norcoreano para contarles su vida y milagros en este 
punto estratégico. 

De vuelta al hotel, la recepcionista, una chica de unos treinta 
años con uniforme negro, camisa blanca bien planchada y el pelo 
semirrecogido, nos saluda risueña y nos pregunta: 

—¿Cómo ha ido vuestro viaje a la frontera? 

Ha debido decírselo una de sus compañeras, que por la 
mañana nos ha ayudado a reservar el taxi para llegar hasta el 
punto de encuentro donde los periodistas hemos subido al autobús 
oficial del departamento de prensa de Seúl. 

—Muy interesante, gracias. ¿Has estado alguna vez? —le 
preguntamos por devolverle la cortesía. 

—Sí, hace tiempo. Tengo que volver porque hay cosas nuevas 
que no conozco. ¿Habéis visitado la estación de Dorasan? 

Se refiere a la estación de tren de Corea del Sur que está 
situada más al norte. Durante la ocupación japonesa, esa línea 
ferroviaria recorría toda la península, desde Busan, en el extremo 
suroriental, hasta la ciudad norteña de Sinuiju, en la frontera con 


China, pasando también por Seúl y Pionyang. Fue remodelada e 
inaugurada en 2002, durante la política del amanecer. En la 
estación, hoy reconvertida en un museo de las relaciones 
intercoreanas, se mantienen los carteles que indican que la capital 
surcoreana está a 56 kilómetros de distancia y la del norte a 
doscientos cinco. Incluso hay un andén con dirección a Pionyang 
que, como si se tratara de una triste metáfora de la realidad actual, 
está situado frente a una vía muerta. Hasta esa parada se llega 
después de hacer una escala en la de Imjingak para un exhaustivo 
control de pasaportes y después de un trayecto en un tren fuera de 
lo común. El interior de los vagones es una explosión de colores. El 
techo y las paredes están pintadas de azul celeste con corazones 
rosas, verdes y amarillos. Las butacas de los pasajeros están 
orientadas hacia las ventanas y el tapizado es de los mismos 
colores que las paredes, pero, en vez de con corazones, están 
decoradas con flores que simbolizan el amor, la paz y la armonía. 
Una contradicción intencionada en una vía con destino a la 
primera línea del frente. 

Los que visitan Dorasan también viven la experiencia de 
introducirse en las profundidades del Tercer Túnel, un ejemplo 
claro de propaganda surcoreana al más puro estilo del Norte. En la 
entrada, hay dos muñecos del tamaño de una persona real vestidos 
con uniformes militares y dando la bienvenida a los visitantes. 
Antes de entrar, los turistas ven un cortometraje que pone en 
contexto el lugar remontándose a 1950, el inicio de la Guerra de 
Corea. Las autoridades surcoreanas aseguran que desde 1974 han 
descubierto cuatro túneles que atraviesan la zona desmilitarizada y 
que habrían sido cavados por militares norcoreanos para llevar a 
cabo una hipotética invasión. Pionyang primero negó que tuviera 
algo que ver con los túneles y después explicó que son para llevar 
carbón. Sin embargo, no se ha encontrado ese mineral en ellos. El 
Tercer Túnel mide un kilómetro y medio de largo y su altura no 
llega a los dos metros. Según el guía turístico, por su cavidad 
podrían pasar 30.000 soldados cada hora, lo que lo hace 
tremendamente eficaz para un ataque sorpresa. Los visitantes 
tienen que ponerse cascos de obra amarillos para poder adentrarse 


en sus pasillos estrechos, en los que hay instaladas varias lámparas 
y una barandilla en el lateral derecho. El trayecto acaba en una 
barrera de hierro que, a modo de barricada, corta el tránsito e 
indica que empieza la línea de demarcación que divide la 
península coreana. Es el momento de iniciar el camino de vuelta. 

La reflexión de varios de los guías que nos hemos encontrado 
en los diferentes puntos de la zona desmilitarizada es la de si el 
turismo servirá para concienciar sobre la unificación a los jóvenes 
que, con el paso del tiempo y de las generaciones, refuerzan su 
identidad de ser solo parte de uno de los dos lados de la península. 
A medida que los mayores fallezcan y sus historias dejen de 
contarse, será más complicado mantener el impulso y la voluntad 
de querer volver a ser «una familia unida», la metáfora que se usa 
para referirse a la Corea previa a la separación. Tal vez por eso, 
ciudadanos como Paul Kang, con parte de su familia al otro lado, 
no pueden evitar sentir cierta esperanza ante la atmósfera de 
acercamiento de los primeros meses del año 2018. 

De la cumbre entre los líderes coreanos de abril de ese año 
nació el compromiso de rebajar la tensión militar en la frontera. 
Los primeros pasos en esa dirección los apreciamos en las visitas a 
la zona desmilitarizada. Se apagaron los altavoces de la 
propaganda y se eliminaron diez puestos de vigilancia a cada lado 
del paralelo 38. Como parte de los gestos de reconciliación, Corea 
del Norte anunció que había retirado 636 minas antipersona en la 
fronteriza aldea de Panmunjom. Fueron decisiones que se 
desarrollaron con una inusual rapidez. A medida que pasaba el 
tiempo sin que se concretaran más pasos hacia una mayor 
confianza y unos mayores incentivos, perdieron esa agilidad para 
volver a una etapa de incertidumbre. Kim Jong-un empezó a 
impacientarse al ver que lo que necesitaba —un alivio de las 
sanciones— no se materializaba. Los gestos del presidente 
surcoreano estaban muy bien, pero Trump no abría la mano a 
rebajar la presión y el pueblo norcoreano cada vez pasaba más 
dificultades. Después, llegó la pandemia y la atmósfera se tensó 
aún más. A principios del verano de 2020, la hermanísima Kim Yo- 
jong endureció su discurso contra el Sur. Acusó al presidente Moon 


de no hacer lo suficiente para evitar los envíos de propaganda anti- 
Kim Jong-un en su frontera y ordenó volar por los aires la oficina 
de enlace que los dos territorios abrieron en Kaesong en 2018, 
fruto de las sucesivas cumbres entre los dos líderes. La detonación 
dio la vuelta al mundo. El Ministerio de Defensa surcoreano grabó 
y distribuyó el vídeo de la explosión, la gran columna de humo y el 
posterior derrumbamiento del edificio de cuatro alturas. Otro de 
quince pisos, situado muy cerca, también se vino abajo 
parcialmente. La puesta en marcha de la oficina de enlace había 
sido uno de los mayores logros de la estrategia de acercamiento al 
Norte del presidente Moon, a lo que ha dedicado buena parte de su 
estrategia política. Poco antes, Pionyang había cortado sus 
comunicaciones con Seúl y todo parecía presagiar que asistiríamos 
a un deterioro notable de las relaciones, a una vuelta atrás a la 
etapa de tensión. 

Es muy difícil prever el futuro de las relaciones de Corea del 
Norte con sus vecinos. Prueba de ello es que el guion volvió a dar 
un giro en 2021. En abril de ese año, los dos líderes se 
intercambiaron cartas para conmemorar el aniversario de la 
cumbre de 2018. Comenzó un tímido acercamiento que el resto del 
mundo contempló con más suspicacias que expectativas. A finales 
de julio, se volvieron a poner en marcha las líneas telefónicas que 
comunican a ambos gobiernos y estos se comprometieron a 
restablecer la confianza y mejorar sus lazos bilaterales. 

Los intervalos de pasos hacia delante y pasos hacia atrás nos 
recuerdan que la herida que rompió Corea sigue abierta y 
supurando, sin que pueda saberse cuándo o cómo se cerrará. Si ese 
día llega, será aquí, en la tierra de nadie del paralelo 38, donde se 
generen las imágenes que simbolizarán el momento. El derribo de 
las alambradas, la retirada del armamento y de las minas 
antipersona harán honor por fin al nombre del lugar. La frontera 
más militarizada del mundo será por fin una zona desmilitarizada. 


La diáspora norcoreana 


La voz de Yeonmi Park se abre paso como un silbido que se te mete 
hasta el fondo del oído y te deja helada. Ataviada con un delicado 
vestido tradicional norcoreano, con el pelo recogido y con la 
sencilla puesta en escena de quien habla en público por primera 
vez, la joven norcoreana relata el calvario que vivió para escapar 
de Corea del Norte cruzando el río Yalu, en la frontera con China. 
Sus pausas para contener las lágrimas y recomponerse para 
continuar su discurso acentúan el dramatismo. El público de la 
cumbre de One Young World, en Dublín, enmudece mientras Park 
narra que en su país vio cómo ejecutaban a la madre de unos 
amigos por haber visto una película de Hollywood. La crudeza del 
relato aumenta cuando explica que su padre falleció poco después 
de llegar a China y tuvo que enterrarlo a las tres de la madrugada 
en plena calle para que nadie los pillara. Cuenta que fue testigo de 
cómo su madre fue violada por un traficante de personas que 
también quería abusar de ella. En ese momento tenía trece años. 
Juntas, atravesaron el desierto de Gobi para escapar de una 
repatriación segura si las autoridades chinas las interceptaban. A 
medida que sus palabras salen con voz suave pero firme de su 
garganta, quienes están sentados a su lado en el escenario 
empiezan a agachar la cabeza, a tratar de controlar el llanto, y 
quienes no lo consiguen no tienen más opción que secarse las 
lágrimas. Han sido apenas siete minutos de discurso y dos de 
ovación emocionada, más que suficiente para sacarle los colores al 
Régimen de un aún novato líder, Kim Jong-un. Es octubre del año 


2014 pero el eco de ese discurso viral sigue replicándose en las 
redes sociales de medio mundo todavía hoy. 

La historia de Park es la de miles de norcoreanos que un día 
decidieron jugarse la vida para buscar un futuro alternativo al que 
les había tocado por el simple hecho de nacer en un lugar y en un 
periodo de tiempo concreto. Hasta los trece años vivió en la ciudad 
de Hyesan, al norte del país, cerca de la frontera con China. Su 
padre se ganaba la vida traficando con bienes chinos que 
introducía en Corea del Norte y vendía en los jangmadang. Traía 
ropa, cigarrillos, arroz o azúcar y llevaba hacia China diferentes 
piezas de metal robadas. La familia fue sobreviviendo de esta 
manera hasta que su padre fue detenido y enviado a un campo de 
trabajos forzados nacional. 

De su infancia en su país recuerda largas temporadas de 
hambruna, frío intenso en invierno y cortes constantes de 
suministro eléctrico. En 2007, su hermana mayor decidió huir. 
Poco después lo hicieron Park y su madre. Fue entonces cuando 
empezó otra tortura. El traficante que las ayudó a cruzar quiso 
violarla y su madre lo impidió ofreciéndole su cuerpo. Después, las 
separaron. A su madre la vendió como esposa a un hombre chino, 
una treta muy habitual y rentable entre los traficantes dispuestos a 
aprovecharse del desequilibrio entre hombres y mujeres que hay en 
China fruto de la política del hijo único. A Park le ofreció un trato 
que no podía rechazar. Se convertiría en su amante un tiempo y 
después la ayudaría a reencontrarse con sus padres. Si no aceptaba, 
sería deportada a Corea del Norte. Park sabía que esto último 
implicaría probablemente acabar en la cárcel o incluso ser 
ejecutada. Aceptó. Además de soportar repetidas violaciones, 
participó en sus negocios de tráfico de personas haciendo de 
«pastora» de otras desertoras norcoreanas. A pesar de todo, fue 
afortunada. El traficante cumplió su parte del trato y la reunió con 
su familia. Trajo a su madre y ayudó a cruzar a China a su padre, 
que murió de cáncer de colon tres semanas después del 
reencuentro. Park y su madre conocieron a otra mujer norcoreana 
que las animó a huir a Corea del Sur, donde las reconocerían como 
refugiadas. En marzo de 2009, ayudadas por una ONG de 


misioneros cristianos, las dos mujeres se buscaron la vida para 
cruzar el desierto de Gobi y llegar a Mongolia, desde donde 
pudieron viajar a Seúl y empezar una nueva vida. La antigua —y, 
con ella, todos sus crudos recuerdos— ha quedado recogida para 
siempre en su libro Escapar para vivir (Plataforma Editorial, 2017). 

Su discurso ante aquel foro internacional en 2014 expuso las 
vergiienzas de un Régimen que en ese momento arrancaba la era 
del tercer Kim. Habían pasado casi tres años de la muerte de Kim 
Jong-il y el nuevo líder iba definiendo su poder también respecto a 
los desertores. Ese año, en 2014, solo 1.396 norcoreanos pidieron 
asilo en Corea del Sur, la cifra más baja en nueve años. Entre 2007 
y 2011, el número había llegado a situarse entre los 2.400 y los 
2.900. La explicación al descenso la tiene clara el señor Oh, un 
traficante con el que quedamos en Seúl. Nos cuenta que esa 
disminución se debe al endurecimiento de las medidas de 
seguridad y de control que ha impuesto Kim Jong-un. 

Park, de treinta y siete años, habla protegido bajo 
pseudónimo por seguridad. Llegó en 2009 a Seúl y se gana la vida 
facilitando a los disidentes de su país a llegar a Corea del Sur. Nos 
cuenta que la gran mayoría huye a través de la frontera con China, 
cruzando el río Yalu en una jugada de gran riesgo. En verano 
tienen que atravesar las aguas a nado, mientras que, en invierno, 
cuando hiela, se puede cruzar a pie, pero es más fácil que los 
guardias fronterizos puedan verlos y darles caza. Según Park, el 
método más simple es el de sobornar a los soldados norcoreanos 
para que hagan la vista gorda. Su táctica pasa por elegir para esos 
sobornos a los mandos de mayor graduación porque «es más 
sencillo; son más veteranos y están más preocupados por preparar 
su jubilación». 

—¿Es más complicado desertar bajo el mando de Kim Jong- 
un? —le preguntamos. 

—Cuando yo me marché, en 2009, el soborno podía costar 
entre 30.000 y 100.000 wones coreanos (entre 24 y 80 euros). 
Ahora se pagan, como poco, 2.500 dólares (2.219 euros), una cifra 
mucho más alta —explica. 

—¿Hay más vigilancia también? 


—Han aumentado las rotaciones de los guardias, para evitar 
posibles confraternizaciones con los residentes locales. El Régimen 
se ha vuelto mucho más estricto a la hora de castigar a quienes 
ayuden a otros a huir. No solo a los guardias, sino también a 
quienes actúen como intermediarios en el Norte para organizar las 
fugas. Varios de mis contactos han acabado en prisión. 

Park también nos asegura que las penas de cárcel se han 
endurecido, lo que hace que, pese a la necesidad, muchos se lo 
piensen dos veces antes de intentarlo. Años atrás, los desertores 
capturados o quienes les ayudaban a escapar se enfrentaban a 
largas condenas en campos de reeducación, un tipo de prisión 
menos dura y en la que suelen convivir con otros presos comunes. 
Desde la llegada de Kim Jong-un al poder, el destino para ellos es 
«inevitablemente» un campo de prisioneros políticos «de donde es 
imposible escaparse y donde las cadenas son siempre perpetuas». 

Organizaciones como Human Rights Watch han descrito estos 
centros penitenciarios como lugares donde se producen «abusos 
sistemáticos» y donde a menudo los reclusos viven en «unas 
condiciones letales», con raciones escasas de comida que les llevan 
prácticamente a la inanición. No reciben atención médica, sufren 
malos tratos habitualmente —incluyendo abusos sexuales— y están 
expuestos a las torturas de los guardias. Incluso pueden ser 
ejecutados. «Para él, los desertores somos escoria humana, 
traidores. Gente que ha difamado al Régimen y lo ha puesto en 
entredicho ante la comunidad internacional», asegura el traficante, 
refiriéndose al líder norcoreano. 

Estas dificultades hacen más complicado el trabajo a Park. No 
es fácil encontrar colaboradores para las redes de fuga y para 
organizar los traslados. En ese punto de inflexión de las 
deserciones, Park reconoce que también ha influido algo el hecho 
de que la situación económica en el Norte haya mejorado respecto 
a los tiempos de hambrunas anteriores. Los agricultores tienen 
autorización para quedarse con el 60 % de la producción acordada 
con el Gobierno y con el exceso, si lo hay. Eso les supone una gran 
ventaja, puesto que pueden comercializarlo en los mercados 
informales que en los últimos años han dado aliento a la economía 


privada. Sin embargo, el principal freno al volumen de deserciones 
es el férreo control del Régimen. 

Quienes logran cruzar la frontera tienen ante sí un peligroso 
viaje hasta ponerse a salvo. Desde muchas de las ciudades del 
norte de China, el vuelo a Seúl puede durar menos de una hora; sin 
embargo, a menudo los viajes de estas personas son de más de 
10.000 kilómetros a través de varios países y ante el riesgo de ser 
interceptados y deportados al infierno del que han salido. Durante 
años, la ruta más corta era la que tomaron Yeonmi Park y su 
madre, cruzando por el desierto de Gobi hasta Mongolia para, 
desde allí, volar hasta Corea del Sur. Pero el incremento de la 
vigilancia y de los controles ha llevado a buscar otras alternativas. 
En las dos últimas décadas, varias ONG y organizaciones religiosas 
han creado lo que se denomina la «Underground Railway» o «Vía 
Clandestina». Se trata de una red de contactos que diseñan las 
rutas, con casas seguras en las que poder hacer paradas para 
atravesar China de un extremo a otro, desde la frontera norcoreana 
hasta la provincia de Yunnan, en el suroeste del país. Una vez allí, 
el riesgo de ser interceptados se multiplica. Kim Jong-un y Xi 
Jinping han reforzado la vigilancia y los militares están 
desplegados a lo largo de toda la frontera. El objetivo es llegar a 
Tailandia para poder ser asistidos por diplomáticos surcoreanos 
que faciliten su vuelo a Corea del Sur. Sin embargo, en los últimos 
años las autoridades chinas han presionado a Vietnam, Laos y 
Camboya para que no permitan el paso de los desertores 
norcoreanos y la Vía Clandestina encuentra cada vez más 
dificultades para completar su misión. 

Ji Seong-ho nunca olvidará el sufrimiento de subir montes y 
atravesar la jungla en Laos para poder cruzar a Tailandia. En su 
caso, la dificultad fue aún mayor porque perdió una pierna y un 
brazo cuando trataba de robar sacos de carbón de un tren en 
marcha en Corea del Norte. Debilitado por el hambre, perdió el 
equilibrio, cayó a la vía y el tren le pasó por encima. Fue entonces 
cuando decidió que tenía que huir de su país. Ji ha narrado su 
historia innumerables veces en conferencias y encuentros con 
estudiantes y periodistas en Corea del Sur. Cuenta que los 


diplomáticos surcoreanos en Tailandia se sorprendieron mucho al 
ver que alguien con muletas había logrado superar una ruta tan 
complicada y hostil. Una vez en Seúl, tuvo acceso a una pierna y a 
un brazo artificial, aunque, para él, las viejas muletas de madera 
que le fabricó su padre siguen siendo un símbolo de fortaleza y de 
que no hay límites que impidan escapar de la opresión. Esas 
mismas muletas fueron las que mostró cuando Donald Trump lo 
citó en su discurso sobre el Estado de la Nación en Washington, en 
el año 2018. A día de hoy, Ji es uno de los cientos de refugiados 
norcoreanos que han creado asociaciones benéficas para brindar 
apoyo a otros compatriotas que, como él en su día, encaran la 
difícil tarea de iniciar una nueva vida desde cero y con las manos 
vacías. 

«No pude cumplir la promesa que le hice a mi padre. Le 
prometí sacarlo de Corea del Norte y traerlo al Sur. Fue 
interceptado cuando intentó escapar, lo torturaron y murió. 
Todavía no he conseguido perdonarme por eso», explica Ji en una 
entrevista grabada para The Freedom Collection, una iniciativa del 
Instituto George W. Bush para dar voz a disidentes de todo el 
mundo. Esa es una de las razones por las que decidió crear la 
organización Now, Action, Unity, Human Rights (NAUH), con el 
objetivo de dar a conocer la precariedad y la desesperación de 
quienes viven bajo el yugo de la dinastía Kim en Corea del Norte. 


LA DIFÍCIL MISIÓN DE SALIR A FLOTE 


Conocemos a Esther Eom en el centro de Seúl en una tarde de 
abril. A simple vista, se nos muestra como una persona tímida y 
nerviosa, pero, cuando empezamos a bombardearla a preguntas, el 
perfil cambia. Esta mujer menuda, de pelo largo y mediana edad es 
la fundadora de una de las asociaciones de desertores más 
singulares de Corea del Sur. Se llama UNI SEED y su misión es 
ayudar a los indigentes. Con las manos entrelazadas y entre y sorbo 
y sorbo a un café en vaso de cartón, nos cuenta cómo ha llegado 
hasta aquí. Prefiere reparar poco en los detalles del pasado. Por su 


antigua vida en el Norte pasa como una caricia, sin profundizar ni 
recrearse en las descripciones. 

—¿Por qué decidiste abandonar Corea del Norte? 

—Tuve que cambiar mi vida cuando tenía quince años. Vivía 
en la ciudad de origen de mi madre, en la frontera entre Corea del 
Norte y China. Para sobrevivir, cruzaba a China y traía zapatos, 
ropa y otros productos para venderlos en mi país. Sabía que era un 
delito grave y que si me pillaban la vida se me complicaría. Un día, 
mientras estaba en China, otras norcoreanas me animaron a huir al 
Sur para ser libre. Y así lo hice. 

—¿Cómo fueron los comienzos en un país diferente? 

—Recuerdo que tenía la sensación de estar en otro mundo. Yo 
había venido al Sur convencida de que, al fin y al cabo, venía a mi 
país, a otra parte de él. Un lugar cuyo idioma, además, hablo. Sin 
embargo, no entendía nada. Recuerdo que los primeros días cogí 
un periódico surcoreano y comencé a leerlo. Yo entendía el 
significado de cada una de las palabras, pero, al llegar a la sexta 
página, me di cuenta de que ese mundo era totalmente 
desconocido para mí. Era incapaz de asimilar los temas que leía 
sobre política o economía porque trataban asuntos de los que 
jamás había oído hablar antes. 

Eligió llamarse Esther después de entrar en contacto con 
varias asociaciones de caridad cristianas. Fue al instituto, a la 
universidad y trabajó duro para poder traer al Sur a su hermana, a 
sus sobrinos y a su madre. Todos ellos han experimentado los 
sinsabores de tener que adaptarse a una sociedad completamente 
diferente, con prioridades y ambiciones que distan mucho del afán 
de supervivencia del pueblo norcoreano. Según la Fundación Korea 
Hana, una organización dependiente del Gobierno surcoreano que 
asiste a desertores del país vecino, el 17 % de los cerca de 3.000 
norcoreanos encuestados aseguró que había sufrido discriminación 
durante los doce meses anteriores. La encuesta se realizó en el año 
2020, aunque esa misma queja la comparte buena parte de los 
desertores que ha llegado al Sur desde los años noventa hasta 
nuestros días. Según el estudio, los norcoreanos han encontrado 
dificultades para acceder a la educación, a la vivienda y a 


oportunidades laborales en Corea del Sur. Esther conoce bien esa 
soledad y aislamiento. 

—Me di cuenta de que enviaba mi currículum a decenas de 
ofertas de trabajo, y casi nunca me llamaban. Primero no pensé 
que fuera por mi origen, pero, hablando con otros compatriotas, 
me di cuenta de que, en efecto, sí tenía que ver —nos explica. 

—¿Y por eso decidiste crear una asociación para ayudar a 
indigentes? 

—Esa es una de las razones. Por un lado, quería devolverle a 
la sociedad surcoreana lo que me había dado: una posibilidad de 
salir adelante. Por otro, quería demostrar que nosotros no solo 
estamos aquí para recibir ayudas, sino que también podemos 
aportar nuestro grano de arena. Cuando llegué, vi las dificultades 
que muchos norcoreanos teníamos para adaptarnos a esta sociedad 
y percibí ciertas posturas hostiles por parte de algunos ciudadanos 
surcoreanos. 

—«¿Cuántos sois en vuestra asociación? 

—Generalmente somos entre veinte y treinta miembros, pero 
también hay voluntarios que nos ayudan. Entre los miembros hay 
tanto norcoreanos como estudiantes surcoreanos. Esta sí que es una 
verdadera y pequeña unificación Norte-Sur —nos dice entre risas. 

La inmensa mayoría de los que reconocen que han 
experimentado discriminación la asocian a las diferencias 
culturales entre las dos naciones. Una se quedó anclada varias 
décadas atrás, mientras que la otra es una de las regiones más 
prósperas y con mayor índice de innovación tecnológica del 
mundo. Después de setenta años separadas, las dos sociedades 
tienen diferente acento y distinta forma de hablar, así como estilos 
de vida y conducta social muy alejados entre sí. Un 44 % de los 
ciudadanos que respondieron a la encuesta de Fundación Korea 
Hana admitió haber recibido un trato diferente por ser de Corea 
del Norte y cerca de un 23 % dijo que tuvo que soportar críticas 
por no tener el mismo nivel de educación o de destrezas laborales 
que sus compañeros surcoreanos. El hecho de hablar el mismo 
idioma no siempre facilita las cosas. Las lenguas han evolucionado 
de forma diferente; hay, por ejemplo, palabras que ya no se usan 


en el Sur y que siguen vigentes en el Norte. A eso hay que sumarle 
que en Corea del Sur se utilizan muchos neologismos y préstamos 
anglosajones, mientras que pocos desertores norcoreanos consiguen 
hablar un inglés fluido durante el primer año en el Sur; otra 
diferencia más, especialmente en las generaciones jóvenes. 

Para vencer estas barreras, Esther y su asociación de activistas 
se organizan en pequeños grupos que reparten raciones de comida 
en diferentes lugares de Seúl. «Un punto en el que solemos estar es 
en la estación central de Seúl», nos dice, explicándonos que es un 
nudo de comunicaciones y un punto en el que suelen congregarse 
algunos mendigos. «El tercer sábado de cada mes nos reunimos 
para cocinar menús individuales que consisten en arroz blanco, 
sopa norcoreana y algún plato típico del Norte. Los ponemos en 
cajitas de cartón y las repartimos», se explaya, mostrándonos fotos 
de la última vez que llevaron a cabo su reparto. Vemos a un grupo 
de seis jóvenes, chicos y chicas, cargados con bolsas de tela 
grandes y de color rosa fucsia. «En estas bolsas llevamos las cajitas 
con la comida. Cuando vemos que ya se la han comido, recogemos 
los desperdicios y las metemos en esas mismas bolsas para no dejar 
suciedad en la estación», precisa. 

El camino de los desertores norcoreanos desde que ponen un 
pie en el Sur es un reto constante. Generalmente, llegan con el 
estatus de refugiado gestionado desde una Embajada surcoreana en 
algún país del sudeste asiático. Una vez en Seúl, lo primero que 
deben a hacer es pasar varias semanas en el Centro Nacional de 
Inteligencia, donde son interrogados. Además de para recopilar 
información sobre la situación de Corea del Norte, los oficiales 
tratan de asegurarse de que no se ha colado ningún espía 
haciéndose pasar por desertor. Después, son trasladados a 
Hanawon, un centro cuyo nombre significa «casa de la unidad» y 
que ha sido descrito de forma no oficial como mitad hogar, mitad 
centro de reeducación y mitad escuela de negocios. Allí, les 
enseñan aspectos básicos para cualquier ciudadano surcoreano; por 
ejemplo, cómo utilizar un cajero automático, abrir una cuenta 
bancaria, usar el transporte público o buscar trabajo. Ese centro 
depende del Ministerio de Unificación de Corea del Sur y su misión 


es ayudar a los recién llegados a adaptarse a su nueva situación y a 
orientarse para que encuentren la motivación de convertirse en 
personas independientes social y económicamente. 

Allí suelen pasar tres meses antes de lograr su permiso de 
residencia. Una vez completado ese trámite, a los refugiados se les 
asigna una vivienda en cualquier ciudad del Sur; generalmente, se 
les distribuye en aquellas en las que tengan familiares o conocidos. 
Si no tienen parientes ni amigos, el método para decidir su destino 
es una especie de sorteo. Suelen empezar residiendo en viviendas 
tuteladas y se les asigna a un agente de policía que los protege y 
asesora, más como una figura paternal que como un vigilante. 
Además, pueden acceder a educación gratuita tanto en colegios 
como en universidades y cuentan con la ayuda económica de un 
pago de unos 7.000 dólares. 

Visto así, todo parecen ventajas, pero lo cierto es que las 
medidas se quedan cortas. «Te dan esa ayuda, esa formación fugaz, 
y con eso debes dar pasos en un universo del que no formas parte», 
nos explica Esther. «No es extraño que muchos norcoreanos acaben 
viviendo en la indigencia a los pocos meses», añade. Según la ONG 
Crossing Borders, el 70% de los refugiados norcoreanos que 
residen en el Sur son mujeres y, de ellas, el 80 % fueron vendidas 
como esposas o en burdeles en China. Eso hace que, en muchos 
casos, la única salida que encuentran en el Sur para ganarse la vida 
sea dedicarse a la prostitución. Según esta organización, la 
dificultad para adaptarse ha llevado a varios desertores a morirse 
de hambre, aislados de la sociedad, o a suicidarse. 

Diversas organizaciones benéficas coinciden en que en el 
proceso de acogida y adaptación falta algo fundamental: el apoyo 
psicológico y el cuidado de la salud mental. La depresión, el estrés 
postraumático u otros problemas mentales no son una rareza entre 
los refugiados del Norte, que con frecuencia tampoco saben 
reconocer qué es lo que les pasa o ven los síntomas como un 
estigma. Los índices de suicidio entre esta comunidad triplican la 
media surcoreana, según el Ministerio de Unificación. 

Un aspecto determinante es el perfil del refugiado. Según 
quién sea, recibe un trato u otro. Hay desertores que, por su papel 


cercano a la cúpula del Régimen, suscitan más suspicacias en los 
servicios de inteligencia surcoreanos. La huida de Thae Yong-ho ha 
sido una de las más sorprendentes de los últimos veinte años. Se 
diría que es uno de los desertores con más pedigrí, porque es el 
mayor alto cargo que ha desertado durante el mandato de Kim 
Jong-un. Thae era el número dos de la delegación diplomática de 
Corea del Norte en el Reino Unido. Poseía el enorme privilegio de 
haberse ganado la confianza absoluta del Régimen de los Kim 
durante su trayectoria diplomática. Había estado destinado en 
Dinamarca y Suecia antes de recalar en el Reino Unido. En 2001, 
ejerció las labores de traductor entre Kim Jong-il, el entonces 
primer ministro sueco, Góran Persson, y el jefe de la diplomacia 
europea, Javier Solana, durante un almuerzo en Pionyang. Aunque 
quizá una de las mayores pruebas de su lealtad a la cúpula 
norcoreana llegara años después, cuando acompañó y supervisó a 
Kim Jong-chul, hermano del actual dictador, en un concierto de 
Eric Clapton en Londres. 

En agosto de 2016, a Thae y a su familia se les perdió la pista. 
Nadie en la Embajada norcoreana en Londres ni, aparentemente, 
en Pionyang sabía nada sobre su paradero. Días después, las 
autoridades surcoreanas confirmaron que Thae y los suyos habían 
desertado al Sur. Corea del Norte lo calificó de «escoria humana» y 
lo acusó de ser un «criminal». Para Thae eran solo palabras 
habituales en el lenguaje bélico de la dinastía Kim. Explicó que dar 
el paso fue la decisión más difícil de su vida. Desde hacía meses, en 
la intimidad de su hogar, su mujer, sus hijos y él reconocían la 
miseria a la que el «Régimen del terror» —como ellos mismos la 
calificaban— sometía a su pueblo. También eran conscientes de la 
falta de libertades. De cara al público, seguía mostrándose como un 
perro fiel a su señor. Tenían claro que querían huir, pero el miedo 
que los frenaba —como a todos los desertores— eran las terribles 
consecuencias que sufrirían los familiares que dejaban atrás, en el 
Norte. En el caso de Thae, teme el destino que hayan podido correr 
su hermano y su hermana. 

Thae también pasó por el Centro de Inteligencia y por 
Hanawon. En su caso, su alto estatus supuso un mayor atractivo 


para las autoridades surcoreanas. Se dio por hecho que poseía 
información privilegiada sobre el funcionamiento de las finanzas, 
la política y el programa armamentístico de su país. Además, su 
experiencia en Occidente le permitió adaptarse con rapidez a una 
sociedad para la que sí estaba preparado. Prueba de ello es que, 
tras cuatro meses desde su llegada al Sur, reapareció en una rueda 
de prensa para explicar su decisión de desertar. Poco después pasó 
a desempeñar un puesto de asesor en la agencia de espionaje 
surcoreano, del que dimitiría en mayo de 2020. El exnúmero dos 
de la Embajada norcoreana en Londres siempre ha mostrado su 
disconformidad con las políticas de acercamiento del presidente 
surcoreano Moon Jae-in porque, para él, «Corea del Norte nunca va 
a abandonar sus armas nucleares. Kim Jong-un sabe que depende 
de ellas para la supervivencia». 

Su posición privilegiada le ha permitido lograr un hito entre 
los más de treinta mil desertores norcoreanos que residen en Corea 
del Sur. En abril de 2020, se convirtió en el primero en lograr un 
escaño en el Parlamento del país por el Partido de Futuro Unido, 
de corte conservador. Su victoria tiene para él una doble lectura. 
Por un lado, busca ser un aliciente y un estímulo para que las élites 
norcoreanas a las que él mismo pertenecía den el paso de 
abandonar a Kim Jong-un. Por otro, es un mensaje para todos los 
desertores que han pasado penurias para adaptarse al Sur y que en 
algunos casos se han arrepentido, incluso, de desertar. Para ellos, 
es una especie de «tú también puedes». 

Uno de los fenómenos que ha surgido en los últimos años 
entre los desertores es el de los youtubers e influencers. El caso de 
Kang Nara es uno de los más llamativos. Ella desertó en el año 
2014. Cruzó a China y, desde allí, tuvo que realizar la ruta más 
larga, atravesando el país hasta el sudeste asiático. En total, fueron 
siete meses de travesía hasta poder llegar a Corea del Sur. «Si te 
pillan en China, te mandan a trabajar para el Estado norcoreano 
durante diez meses. Si te pillan en un tercer país antes de llegar a 
Corea del Sur, el destino es un campo para presos políticos», 
explica en sus entrevistas para diferentes medios audiovisuales 
donde ya es una habitual. Su madre había desertado unos meses 


antes. Su hermano y su padre se quedaron en Corea del Norte. 
«Seguimos teniendo contacto con ellos y nos dicen que están bien, 
que no han sufrido represalias. Tal vez si mi madre o yo 
habláramos de política en televisión, su vida sería más complicada, 
pero no es el caso», dice. Ella reconoce abiertamente lo difícil que 
le resultó adaptarse a la vida en el Sur. «Los tres primeros años 
fueron muy duros. Creía que Corea del Sur era como salía en las 
películas surcoreanas que veíamos a escondidas, pero esa no es la 
realidad. Yo me pasaba los días llorando porque quería volver a 
Corea del Norte. Las ayudas son insuficientes, no teníamos amigos 
y, además, me avergonzaba ser desertora», cuenta. YouTube 
cambió su vida. Su canal, Nolsae Nara, superó los 120.000 
seguidores en 2021 y en Instagram miles de personas de todo el 
mundo siguen sus publicaciones, donde cada día explica algunos 
aspectos de su país de origen, desde los estilismos de la primera 
dama Ri Sol-ju hasta anécdotas de su vida de estudiante allí. 

Otro de los youtubers norcoreanos más populares es Jun Heo, 
nieto de uno de los guardaespaldas de Kim Il-sung. Por su estatus 
social, ha vivido en una familia de clase media, sin las 
precariedades de quienes tienen un bajo songbun. Su familia cayó 
en desgracia después de que su madre intentara desertar en 2004; 
años después fue él mismo quien abandonó el reino de los Kim. 
Conoció a una chica surcoreana que acabó siendo su novia y que le 
enseñó a grabar vídeos con el móvil y a subirlos a las redes 
sociales. Así surgió su canal Humans of North Korea (llamado 
«Chico norcoreano» en español). En él, Jun hace experimentos 
sociales como plantarse en una calle con un cartel en inglés y en 
coreano en el que se lee: «Soy un desertor norcoreano. Algunas 
personas dicen que soy un espía o un traidor. ¿Confiarías en mí? 
Dame un abrazo». Durante los primeros minutos del vídeo editado, 
muestra la sorpresa de los viandantes. Se paran, lo miran, algunos 
lo rodean para analizarlo bien mientras lo graban con sus teléfonos 
móviles. Otros leen el cartel y se alejan sin inmutarse. Jun lleva 
puesto un antifaz negro, por lo que se supone que no los ve. Al 
cabo de un rato, los viandantes comienzan a acercarse para 
abrazarle, algunos de ellos muy emocionados. Precisamente con 


ese experimento, Jun trató de visibilizar la estigmatización a la que 
muchos compatriotas suyos se enfrentan cuando llegan al Sur. 
Posteriormente, ese mismo experimento lo ha realizado en Japón y 
en países occidentales. El resultado suele ser muy similar en todos 
ellos. «A menudo los medios de comunicación solo hablan de la 
política del Régimen de los Kim, pero no de la gente de a pie, de 
los norcoreanos. Somos seres humanos como todos los demás», 
explica en una de sus entrevistas. 

Estudios recientes apuntan a una tendencia generacional entre 
los desertores más jóvenes. Su relación con las redes sociales 
cambia y se aprecia cómo cada vez más se aferran a ellas para 
apoyarse en su adaptación a la sociedad surcoreana. La mayoría de 
ellos funciona muy bien en la audiencia de Corea del Sur y el de 
Jun Heo es, además, el que registra un mayor número de visitantes 
internacionales. 

Aunque la respuesta social suele ser positiva, los refugiados 
también sufren agresiones verbales o incluso intentos de pirateo de 
sus cuentas. Todos ellos compaginan su trabajo en redes sociales 
con sus estudios y tienen planes de futuro, la mayoría como 
emprendedores de sus propios negocios. Son conscientes de que la 
creatividad es un aspecto positivo en los valores de las sociedades 
occidentales, asociado incluso a la libertad, a la autonomía y al 
autodesarrollo. A eso se suma la curiosidad y exotismo que el 
Régimen despierta aún fuera de sus fronteras. Con todo, estos 
jóvenes influencers están creando un nuevo tipo de negocio 
audiovisual, tomando incluso a Corea del Norte como género, con 
el que buscan ganarse la vida, pero, sobre todo, visibilizar una 
realidad hasta ahora silenciada. 


LAS FAMILIAS DIVIDIDAS 


Atusándose el pelo, perfectamente teñido de negro y como si 
hubiera salido de la peluquería hace cinco minutos, la señora Kim 
Hyun-sook nos explica que se siente afortunada. Un concepto que, 
aplicado a una persona que tuvo que abandonar a su hija cuando 


tenía apenas dos años para, quizá, no volver a verla jamás, cobra 
especial relevancia. Esta mujer pizpireta y delgada, presume de sus 
«bien llevados» noventa años «para todo lo que he vivido». En 
1951 salió de Corea del Norte a pie en una larga travesía que 
incluía zonas montañosas demasiado duras para atravesarlas con 
niños pequeños. Ella tenía dos hijas. Cargada con varios bultos a la 
espalda y con su hija mayor en el regazo, tomó la decisión más 
difícil para una madre. «Un bebé no podría soportar un viaje tan 
duro y tan incierto. Decidí dejarla con mis familiares mayores, que 
no iban a abandonar Corea del Norte. Al menos podría darle un 
futuro a mi otra hija», nos cuenta con voz firme, las manos 
entrelazadas y con una mirada triste a través de los cristales de sus 
gafas de pasta. 

Después de la guerra, trabajó duro junto a su marido para 
salir adelante. Años después, tuvieron dos hijos más. La familia 
crecía, pero siempre estaría incompleta. «No ha habido noche que 
no haya llorado pensando en la hija que no pude criar. Ni una sola 
noche sin pensar si estará viva, si se habrá casado y tendrá una 
familia, si pasará hambre...», nos explica, apretándose las manos, 
aún entrelazadas. La fortuna de esta mujer es gozar de buena salud 
a su edad, de estabilidad económica y de la posibilidad de ver 
felices a sus hijos en el Sur. Pero hay más. En 2015 le tocó la 
lotería. A sus ochenta y siete años había sido seleccionada para 
participar en las reuniones entre familias coreanas a las que la 
guerra dividió a ambos lados del paralelo 38. Sesenta y cuatro años 
después de aquella travesía entre lágrimas, podría volver a abrazar 
a su niña. 

—¿Cómo fue ese reencuentro después de tantos años? —le 
preguntamos, apretándole con dulzura la mano. 

—Habíamos pasado demasiado tiempo sin contacto. Éramos 
dos extrañas y, por lo tanto, no podíamos sentirnos como madre e 
hija —explica mientras los ojos se le humedecen. 

—¿La viste bien de salud? 

—Me encontré a una anciana desgastada. Parecía que tenía 
mi edad, que era mi hermana y no mi hija. Tuve que preguntarle: 
«¿Tú eres Chun-bok?». 


Nos muestra unas fotos que les hicieron ese día. En ellas, 
vemos sentadas a su mesa a unas mujeres norcoreanas que no son 
parte de la familia. Ante la sospecha, le preguntamos: 

—¿Pudisteis hablar libremente o había límites? 

—Claro que había limitaciones. No podíamos hablar ni de 
política ni dar muchos detalles de nuestra vida en el Sur. Tampoco 
era nuestra prioridad. Yo quería saber cómo había sido su vida, 
pero ella solo repetía que bien, que estaba bien. —Se recoloca el 
pañuelo estampado que lleva en el cuello como si intentara, a 
través del gesto, recomponerse de la emoción que le traen los 
recuerdos. Hace una pausa antes de continuar—: Luego me dijo 
una frase que era algo así como «quiero darte algo que no puedo, 
algo que solo mis ojos han visto». Interpreté que hablaba en clave y 
que significaba que había vivido una vida muy dura. 

Mirando las fotografías que nos enseña en su teléfono móvil, 
entendemos lo que esta mujer quiere decir. En efecto, parecen dos 
señoras de más de ochenta años. La hija lleva un hanbok 
aparentemente nuevo, con la parte de arriba de color rosa fucsia 
con flores estampadas. La madre viste un traje de chaqueta negro, 
sus gafas de pasta y un jersey de cuello vuelto granate. Están 
sentadas a una mesa de restaurante redonda que se puede girar 
para alcanzar los diferentes platos de comida. Ampliamos la 
imagen y la diferencia en la piel de sus caras salta a la vista. La tez 
de la hija es morena, con manchas y arrugas surcadas, 
posiblemente por una vida de trabajo en el campo o a la 
intemperie. Las mejillas están enrojecidas y con finas venitas que 
refrendan esta hipótesis. Y las manos... Las manos no dejan lugar a 
duda de que ha trabajado duro para sobrevivir. La madre, coqueta, 
no tiene ni una mancha. Su piel es clara, con las arrugas propias de 
la edad, pero con una tez cuidada, probablemente gracias a la 
famosa cosmética surcoreana. 

La reunión duró tres días, pero solo pudieron compartir juntas 
apenas doce horas en total. El resto del tiempo lo pasaron en los 
hoteles habilitados para ellos en el monte Kumgang, en la frontera 
entre las dos Coreas. Chun-bok viajó desde la parte norte de la 
península coreana acompañada por su propia hija, mientras que la 


señora Kim acudió al reencuentro con uno de sus hijos menores. 
«Nunca podré darle lo que le debo como madre, pero al menos he 
podido acariciarla una vez más. Durante años tuve la sensación de 
que, a mi edad, el tiempo se me acababa y que moriría sin ver a mi 
hija —nos explica—. Por eso me siento una persona afortunada», 
concluye. 

Precisamente por su edad esa emoción tan intensa le pasó 
factura. «Después del encuentro, estuve varios días hospitalizada 
porque me encontraba muy mal. No sabía qué me pasaba, pero me 
quedé sin voz, no podía caminar, me dolía la cabeza y me sentía 
sin fuerzas para seguir viviendo —asegura—. Pero soy una mujer 
fuerte y la vida me sigue regalando momentos. Ojalá haya más 
reuniones entre familias y pueda volver a ver a mi hija», dice 
emocionada. Cuando la entrevista termina y ella se nota más 
distendida, nos precisa que su reunión fue posible porque su nieta 
tiene una buena posición dentro del Régimen norcoreano y solicitó 
ese encuentro familiar. Está convencida de que eso fue 
determinante. 

Estas reuniones están pactadas al milímetro. No se puede 
hablar de política y en ambos lados les dan indicaciones previas 
para calmar a sus familiares si se ponen a cantar canciones 
propagandísticas o a hablar de asuntos políticos. Incluso los regalos 
deben entregarse con moderación. Las familias surcoreanas llevan 
a sus allegados, por lo general, artículos de primera necesidad o 
pequeños lujos: ropa de abrigo, medicinas, comida, algunos 
cosméticos. Cantidades modestas de dinero. Lo que parezca 
demasiado generoso debe someterse a la aprobación de los 
funcionarios norcoreanos. Aun así, la emoción se desborda cada 
vez que las dos partes de una misma familia vuelven a unirse. 
Lágrimas, abrazos, sonrisas interminables y manos que no se 
sueltan durante todos los ratos que les permiten estar junto a sus 
seres queridos y añorados. 

Desde 1985 se han organizado una veintena de encuentros 
entre familias de las dos Coreas. Estas citas adquirieron cierta 
cadencia a partir del año 2000, gracias a la política del amanecer. 
Desde entonces se han ido desarrollando en periodos de calma y 


negociación entre los dos territorios. La última tuvo lugar en 
agosto de 2018, el año del deshielo olímpico y de las cumbres 
entre Kim Jong-un y Moon Jae-in. En esa ocasión fueron ochenta y 
seis las familias surcoreanas agraciadas con su participación. Las 
listas originales en Corea del Sur incluían 132.124 nombres. En 
2018 ya solo vivían 56.990 de estas personas, de las que el 86 % 
tenía más de setenta años. 

Kim Jeong todavía no ha podido participar en ninguna de 
estas reuniones. A sus ochenta y siete años, es el alma mater de una 
asociación que organiza encuentros entre las familias del Sur que 
tienen lazos con el Norte. Cada poco tiempo, se reúnen para comer 
y pasar el día juntos. Esta mañana de febrero nos ha invitado a ser 
testigos de la cita. «Entre todos nos entendemos y nos damos 
ánimos. Hay mucha gente que, como yo, no ha podido participar 
en las reuniones de familias intercoreanas. Aquí encontramos 
solidaridad y comprensión porque todos sufrimos el mismo tipo de 
vacío», nos explica. Nos cita en un salón de actos de Seúl donde 
recibe un caluroso aplauso de las decenas de personas 
congregadas. Con traje azul marino, chaleco beige de punto y 
corbata dorada sobre impoluta camisa blanca, da la bienvenida a 
los allí presentes. Juntos cantan una melancólica canción 
tradicional coreana y después se desplazan a una sala más grande, 
habilitada como comedor para ese día. Antes de empezar a comer, 
nos dice que le acompañemos a una estancia más tranquila donde 
está dispuesto a concedernos una entrevista. 

—Cuéntenos su historia, señor Kim —le decimos para no 
quitarle mucho tiempo. 

—Tenía diecinueve años cuando ocurrió la Guerra de Corea. 
Mis abuelos habían sido cercanos a Kim Il-sung y, por lo tanto, mi 
familia tenía buen reconocimiento social. Yo era buen estudiante y 
fui admitido en la prestigiosa Universidad Kim Il-sung. Sin 
embargo, cuando la guerra estalló, mis abuelos me dijeron que, si 
me quedaba, tendría que ir al Ejército y mi vida correría peligro. 
Así que decidí huir a pie al lado sur —nos cuenta sereno. 

—¿A cuánta familia dejó usted atrás? 

—A mis padres, a tres hermanos y a dos hermanas. Supe que 


alguno de ellos murió. 

—¿Cuántas veces ha solicitado poder participar en las 
reuniones familiares? 

—Durante los primeros años no lo hice porque, como fui un 
desertor, pensé que, si me inscribía en ese sorteo, Corea del Norte 
podría saber quién es mi familia y eso les daría problemas. 
Entonces decidí no arriesgarme. Después decidí probar suerte. Me 
he presentado siete u ocho veces, pero nunca me han seleccionado. 
Ya no sé si será posible algún día —dice resignado. 

Para el señor Kim, el vacío de esas más de seis décadas le han 
quitado cualquier esperanza de ver la unificación de la península 
coreana a corto plazo. «El problema es que lo que los dos líderes 
entienden por desnuclearización no es lo mismo —nos explica 
antes de despedirse de nosotras—. Corea del Norte siempre busca 
la calma cuando necesita dinero y, después, vuelve a tensar la 
cuerda», reflexiona. 

Para quienes sí han visto cumplido su objetivo y han logrado 
reunirse con sus familias, el final de los reencuentros supone un 
nuevo duelo. Un estudio realizado por la Cruz Roja en 2014 
concluyó que un 25% de los participantes surcoreanos 
desarrollaban a la vuelta depresión u otros problemas que les 
dificultaban reincorporarse a su vida cotidiana.!Cada una de estas 
reuniones entre familias separadas termina con la misma estampa 
descorazonadora. Hombres y mujeres muy mayores corren unos 
metros en paralelo a los autobuses que se llevan a sus seres 
queridos de vuelta al Norte, con los brazos extendidos y las manos 
abiertas como para alargar al máximo el contacto que les han 
negado durante décadas. 


LOs SECUESTROS DEL RÉGIMEN NORCOREANO 


«Querida familia: aunque han pasado tres décadas sin vernos y 
hace tiempo que no recibo noticias vuestras, os echo mucho de 
menos e intento saber de vosotros. Sé que se ha muerto gente. Me 
encantaría mandaros algo, pero no tengo nada que poder enviaros. 


Voy a ir a la frontera con China en mayo; espero que vosotros 
también podáis acercaros», lee Choi Sung-yong de un papel ya 
amarillento y con la letra borrosa por el paso de los años. Hace una 
pausa, nos mira y señala una de las paredes de su despacho, 
ubicado en el centro de Seúl. A sus sesenta y seis años ya está 
jubilado y ahora dedica su energía a buscar a los surcoreanos que 
el Régimen de Pionyang secuestró hace décadas. Es el presidente 
de la Unión Surcoreana de Familias de Secuestrados por Corea del 
Norte y también víctima de aquellos actos crueles y dolorosos que 
rompieron familias mucho después de la guerra. Las paredes de su 
oficina están llenas de cartas como la que acaba de leer, así como 
de fotografías, la mayoría en blanco y negro. 

«Esta carta es de estos dos hermanos, Son Hur Yong-ho y Hur 
Jung-su», nos explica mientras señala las dos fotografías impresas 
en blanco y negro en un folio. Debajo leemos la fecha: 8 de agosto 
de 1975. «Desde entonces nadie los ha vuelto a ver. Sus familiares 
recibieron esta carta en el año 2004 y, como veis, salen 
acompañados», nos dice mostrándonos una fotografía en blanco y 
negro pegada en la parte inferior de la carta, en la que vemos a dos 
parejas sonrientes posando ante la cámara. Era la primera 
comunicación —pasada clandestinamente a través de una red de 
intermediarios— que la familia de estos dos hermanos recibía en 
casi treinta años. 

Choi nunca recibió nada similar de su padre. Desapareció 
cuando él tenía quince años. «Mi padre era originario de Corea del 
Norte. Luchó en la guerra en el bando surcoreano y Kim Il-sung lo 
calificó como uno de los mayores traidores del país. En 1967, salió 
a pescar con otros ocho marineros en un barco del que él era el 
patrón. Desaparecieron todos», narra Choi. A los pocos días, cinco 
de los marineros regresaron al Sur, pero su padre y los demás 
jamás volvieron a casa. «Les pregunté si tenían noticias sobre mi 
padre y me dijeron que tendría que conseguir esa información 
directamente de las autoridades norcoreanas —nos cuenta—. Supe 
que fue juzgado por traidor, pero que mi padre nunca admitió su 
culpa. Desde entonces, no he vuelto a saber nada más de él. Ni 
siquiera mi madre, que pudo participar en una de las reuniones de 


familias coreanas separadas, pudo recabar información. Ella se 
reunió con mis dos tías, que se quedaron en el Norte, pero ninguna 
pudo contarle nada sobre mi padre», añade. 

Choi calcula que su padre ya tendrá más de noventa años y 
cree que probablemente haya muerto. La meta que persigue su 
asociación es exigirle a Pionyang que admita los secuestros y que 
el Régimen pida perdón, así como que se dé información sobre los 
familiares secuestrados. «A mí me gustaría saber cuándo murió mi 
padre. Aquí en Corea tenemos la tradición de recordar a los 
muertos en el aniversario de su muerte. En mi familia no solo no 
hemos podido convivir con él, sino que tampoco podemos llorar su 
muerte —nos explica mientras nos muestra algunas de las 
fotografías colgadas en la pared que hay detrás de su silla, en las 
que aparecen él y sus hermanos protestando con carteles para 
pedir la liberación de su padre—. Asumimos que ya no está vivo. 
Durante años hemos tratado de recuperar sus cenizas. Nos han 
engañado muchas veces. Una vez alguien nos ofreció unos huesos 
que decía que eran de mi padre, pero no. Otra vez, una persona 
nos pidió mucho dinero a cambio de sus chapas de identificación 
de la guerra, pero también resultaron ser falsas», dice suspirando. 

Su asociación aglutina a 800 miembros. Muchos superan los 
setenta años, por lo que los fundadores temen que, en poco tiempo, 
se pierda el impulso por recuperar información de familiares 
abducidos sin motivo. Se calcula que durante las dos décadas 
posteriores a la Guerra de Corea fueron secuestrados cerca de 
3.000 surcoreanos. La mayoría eran pescadores, como el padre de 
Choi, que se alejaban de la costa y se convertían en blanco fácil 
para estas abducciones. Se cree que Corea del Norte quería extraer 
de ellos información sobre las condiciones de vida en el Sur o 
usarlos con fines propagandísticos. 

El padre de Hwang In-cheol era productor de un canal de 
radio surcoreano. En diciembre de 1969 embarcó en un vuelo 
doméstico de Korean Air que hacía la ruta entre Gangneung y el 
aeropuerto de Gimpo, en Seúl. El avión nunca llegó a su destino. 
Minutos después de despegar, un agente norcoreano entró a punta 
de pistola en la cabina de la aeronave y la desvió a Pionyang. A los 


cincuenta pasajeros y a la tripulación les vendaron los ojos con 
pañuelos sin darles más explicaciones. Dos meses después, treinta y 
nueve de las personas que viajaban a bordo fueron repatriadas, 
pero entre ellas no estaba el padre de Hwang. Pionyang aseguró 
que esas once personas decidieron quedarse en el Norte. Sin 
embargo, los supervivientes que regresaron contaron que el padre 
de Hwang fue obligado a quedarse a pesar de que siempre se 
resistió a las sesiones de adoctrinamiento del Régimen norcoreano. 
Este caso despertó una gran conmoción internacional e incluso 
Naciones Unidas denunció el secuestro. 

«Los primeros meses sí recibí el respaldo de las autoridades 
surcoreanas e internacionales, pero después el caso cayó en el 
olvido», nos cuenta Hwang en la sede de otra asociación de 
familiares de personas secuestradas por Corea del Norte. Él tenía 
solo dos años cuando su padre desapareció; lo único que conserva 
es una vieja fotografía en blanco y negro en la que su padre 
aparece de cuclillas, abrazándolo a él y a su hermana. «Hemos 
pasado una infancia muy miserable. El secuestro de mi padre 
traumatizó a mi madre, quien empezó a tener miedo de todo. 
Incluso de pequeñas cosas. Nos prohibía ir en bicicleta por si nos 
atropellaba un coche o ir a nadar por si nos ahogábamos», nos 
cuenta. 

Hwang ha intensificado la búsqueda de su padre en las dos 
últimas décadas. El detonante fue una imagen que jamás olvidará. 
En el año 2001, durante una reunión de familias coreanas 
separadas, un miembro de la tripulación del vuelo en el que 
desapareció su padre pudo reencontrarse con su familia. Se trataba 
de una azafata; la mujer afirmó que todos los secuestrados estaban 
vivos, aunque no sabía detalles concretos de la vida de cada uno de 
ellos en el Norte. Hwang decidió dejar su trabajo en una editorial y 
dedicarse a buscar ayuda para averiguar cómo encontrar a su 
padre y traerlo de vuelta a casa. Para mantener a su mujer y a sus 
hijas, acude diariamente a una oficina de trabajo temporal y se 
apunta a la mejor tarea pagada de cada día. Hace una jornada de 
ocho horas mientras, el resto del tiempo, sigue buscando a su 
padre. En 2013, una fuente surcoreana en la que confía le aseguró 


que su progenitor seguía con vida y que residía cerca de Pionyang. 
Esa fue su mayor alegría. Después, nos cuenta que en 2017 un 
bróker le proporcionó respuestas a unas preguntas que solo su 
padre podría conocer, por lo que su esperanza de encontrarlo con 
vida se mantiene a pesar de que ya supera los ochenta años de 
edad. «Yo no le pido al Gobierno surcoreano soporte económico 
para buscar a mi padre: lo que le pido es que utilice sus servicios 
de inteligencia para conseguir información y poder negociar su 
vuelta y la del resto de los secuestrados», nos explica. 

El plan de secuestros se expandió a partir de los años setenta. 
Uno de los casos más célebres tuvo por protagonistas al 
matrimonio formado por el director de cine Shin Sang-ok y la 
actriz Choi Eun-hee. La pareja fue raptada y llevada al Norte a 
finales de aquella década para que desarrollaran la industria 
cinematográfica norcoreana, una prioridad para el cinéfilo Kim 
Jong-il, que ya entonces actuaba como heredero del Régimen. 
Ocurrió en 1978. Primero engañó a la actriz, citándola en Hong 
Kong para un falso contrato. La sedó y la llevó a Pionyang. Su por 
entonces exmarido Shin Sang-ok fue a buscarla y corrió la misma 
suerte. Durante los ocho años de secuestro, rodaron varias 
películas junto a Kim Jong-il. Ambos lograron escapar finalmente 
en 1986, mientras asistían a un festival de cine en Viena. 
Engañaron al Líder para que les permitiera asistir y, una vez allí, 
pidieron refugio en la Embajada de Estados Unidos. 

Corea del Norte siempre ha negado todos esos secuestros. 
Asegura que son los ciudadanos surcoreanos los que deciden ir, por 
propia voluntad, al Norte. Sí reconoció, no obstante, el secuestro 
de varios japoneses durante los años setenta. Según cálculos del 
Gobierno nipón, agentes norcoreanos secuestraron a 17 ciudadanos 
japoneses. Otras fuentes creen que la cifra real podría superar el 
centenar. 

Uno de los casos más mediáticos de raptos nipones es el de la 
adolescente Megumi Yokota, que desapareció sin dejar rastro el 15 
de noviembre de 1977. Al atardecer, durante su clase de 
bádminton, fue secuestrada por varios norcoreanos. Tenía trece 
años y su casa estaba a apenas siete minutos caminando. Al ver 


que no llegaba, su madre fue a buscarla al gimnasio. «Se fueron 
hace mucho tiempo», le dijo el vigilante nocturno de la escuela. En 
ese momento, la familia de Megumi no pensó en Corea del Norte 
como la causa de la desaparición de su hija. Hasta que, en 1993, 
un espía norcoreano que desertó al Sur les dio a las autoridades de 
Seúl detalles sobre una mujer japonesa que había sido secuestrada 
años antes. Su descripción coincidía con la de la adolescente. 
Según su relato, no fue planificado, sino fruto de un error. Dos 
agentes norcoreanos estaban terminando una misión de espionaje 
en Niigata; esperaban en la playa a que una barca los recogiera. 
Entonces se dieron cuenta de que los habían visto desde la 
carretera. Para no ser descubiertos, decidieron raptar al testigo en 
cuestión. Megumi era alta para su edad y ellos no repararon en que 
se trataba de una niña. 

A partir del relato que se ha podido recomponer con el 
testimonio de varios exespías, Megumi llegó a Corea del Norte 
después de haber pasado cuarenta horas encerrada en la bodega de 
un barco, a oscuras. Cuando la sacaron, tenía las uñas 
ensangrentadas por haber tratado de escapar. El Régimen castigó a 
los secuestradores. La joven suponía allí un gran problema. Lloraba 
cada día, se negaba a alimentarse y temieron que muriera bajo su 
responsabilidad. La joven aprendió coreano con la esperanza de 
que, si trabajaba duro, le permitirían volver a su casa algún día. 
Comenzó a ejercer como una especie de entrenadora de espías, 
enseñando el comportamiento y el idioma japonés en una escuela 
de élite de agentes norcoreanos. 

Su caso no fue el único. En 1987, el testimonio de la terrorista 
Kim Hyun-hui supuso la confirmación definitiva entre el vínculo 
del Régimen de los Kim con las misteriosas desapariciones de 
japoneses. En la confesión de los detalles del atentado que perpetró 
en el avión de pasajeros, Kim Hyun-hui aseguró que había 
aprendido japonés de una mujer llamada Lee Eun-hee, que le contó 
que había llegado a Corea del Norte después de ser secuestrada en 
su país. Su descripción permitió elaborar un retrato robot al que se 
identificó con Yaeko Taguchi, una joven japonesa que había 
desaparecido en el verano de 1978. Por aquel entonces se había 


divorciado y, para sacar adelante a sus dos hijos, trabajaba en una 
especie de cabaret, un local donde se cenaba y había música en 
directo. Los pequeños tenían uno y dos años, respectivamente. Los 
dejaba en una guardería y los recogía al salir de trabajar. Hasta 
que una noche no apareció. Su hermana recibió una llamada del 
centro diciéndole que Yaeko Taguchi no había ido a recoger a los 
niños. Nadie volvió a saber más de la joven. Durante ese mismo 
verano desaparecieron tres parejas que estaban pasando el rato en 
unas playas japonesas, así como, también, una madre con su hija. 

Kim Hyun-hui escribió un libro con sus memorias en el que 
asegura que Lee Eun-hee —es decir, Yaeko Taguchi— era tan 
desgraciada que se emborrachaba habitualmente y que hablaba 
mucho de sus hijos y de Japón. Su hermano, Shigeo lizuka, adoptó 
a su hijo, Koichiro, y su hermana adoptó a su hija. Cuando 
Koichiro cumplió veintiún años, tío y sobrino se reunieron con la 
exespía norcoreana. Iniciaron una campaña para recuperar a Yaeko 
Taguchi, exigiendo a las autoridades que tomara cartas en el 
asunto. Varias familias afectadas por estas prácticas norcoreanas 
crearon la Asociación de Familias de Víctimas Secuestradas por 
Corea del Norte y lograron que la prensa les dedicara la atención 
mediática que hasta entonces no habían tenido. Sus casos fueron 
ganando eco hasta que, el 17 de septiembre de 2002, el primer 
ministro japonés Junichiro Koizumi voló a Pionyang para reunirse 
con Kim Il-sung y negociar la normalización de las relaciones entre 
los dos países. Media hora antes de la reunión entre los dos líderes, 
el Régimen de los Kim hizo pública una lista de nombres con la 
que se suponía que admitían el secuestro de 13 ciudadanos 
japoneses. Según las autoridades norcoreanas, solamente cinco 
seguían con vida. Tres semanas después, los cinco supervivientes 
regresaron a Japón con un permiso de diez días. Nunca volvieron a 
poner un pie en el reino de los Kim. Esto dio aún más impulso a las 
familias de los demás desaparecidos para seguir haciendo 
campañas en pos de recuperar a sus seres queridos. No se creyeron 
las explicaciones de Pionyang. 

Según el Régimen, las causas de las muertes de los demás 
fueron declaradas como: «ahogamiento», «asfixia por los vapores 


de un calentador de carbón roto», «ataque cardíaco» —a una mujer 
de veintisiete años— y dos «accidentes de tráfico» en un país que 
entonces contaba con muy pocos vehículos. Para más inri, 
Pionyang aseguró que no podía repatriar sus restos mortales 
porque las tumbas habían quedado arrasadas por las inundaciones 
que había sufrido el país. El primer ministro japonés no ocultó su 
disgusto. Se mostró horrorizado. 

Una de las supuestas víctimas de los accidentes 
automovilísticos era Yaeko Taguchi, quien habría fallecido en 
1986. Sin embargo, la exespía norcoreana Kim Hyun-hui asegura 
que un conductor le informó que la había visto con vida un año 
después. Por otro lado, a los padres de Megumi les dieron una caja 
con las «cenizas» de su hija, quien, según el Régimen, se habría 
suicidado. La familia había cumplido con la tradición japonesa de 
conservar el cordón umbilical de su hija, por lo que pudieron 
cotejar las cenizas con pruebas de ADN. Las muestras no 
coincidían. Los científicos que las analizaron explicaron que 
podrían estar contaminadas y que, por lo tanto, el resultado no era 
concluyente. Eso alimentó las dudas del resto de las familias; caso 
a caso, se iban sumando sospechas e irregularidades. De otro 
secuestrado, Kaoru Matsuki, dijeron que había fallecido a los 
cuarenta y dos años. Sin embargo, sus restos mortales tampoco 
confirmaron el argumento porque en ellos se incluía una 
mandíbula que, según un experto dental, se correspondía con la de 
una mujer de unos sesenta años. 

Las reivindicaciones de estas familias rotas han llegado hasta 
Washington. Varias de ellas han logrado que tres presidentes — 
Bush, Obama y Trump— se reunieran con sus miembros y los 
escucharan. Sin embargo, la frustración aumenta a medida que se 
van a haciendo mayores. Los padres de algunos de los secuestrados 
ya han fallecido y el resto de los allegados temen que con el 
tiempo las nuevas generaciones se olviden de los que siguen 
atrapados en Corea del Norte. Es la misma pena que albergan los 
familiares de secuestrados surcoreanos, con la importante 
diferencia de que el Régimen de Pionyang nunca ha reconocido los 
hechos. 


Además, cerca de 500 surcoreanos secuestrados después de la 
guerra permanecen aún hoy en Corea del Norte, según los datos 
recabados por sus seres queridos. Más de 300 de ellos son mayores 
de setenta años. Las asociaciones de familiares lamentan que las 
autoridades surcoreanas no les dan la atención que necesitan 
porque «es un asunto incómodo que no ven oportuno plantearlo en 
los periodos de acercamiento», según Choi. «Ojalá podamos 
descubrir, por lo menos, si las víctimas viven o han muerto», nos 
dice mientras nos despedimos. Al menos, los allegados de los 
hermanos Hur pueden conservar aquella vieja carta amarillenta del 
29 de abril de 2004 que les sirvió para confirmar su paradero. 
Años después, supieron que Yong-ho había muerto. El 
superviviente, Jung-su, continúa en Corea del Norte. Su familia 
nunca llegó a encontrarse con él en la frontera con China aquel 
mes de mayo. 


LOS VERSOS SUELTOS 


Kim Ryon-hui da sorbos cortos al café mientras nos preparamos 
para empezar una entrevista que se alargará durante más de una 
hora. El ruido de la cafetería de un centro comercial de Seúl hace 
que esta mujer de aspecto cansado tarde en concentrarse para 
contarnos su historia. En su caso, nos asegura, es una desertora 
accidental. Con la mirada perdida en el vacío, nos explica que 
cruzó a China en el año 2011 para recibir tratamiento médico por 
unos problemas de hígado. Cuando llegó allí, se dio cuenta de que 
el paraíso comunista que ella esperaba encontrar le exigía pagar 
por la atención sanitaria una cantidad de dinero de la que no 
disponía. Tampoco podía costearse los fármacos. Se puso a trabajar 
en un restaurante, pero el salario era tan bajo que tendría que estar 
allí durante años para ganar suficiente dinero. El intermediario que 
la ayudó a salir de Corea del Norte le aconsejó que fuera al Sur, 
donde podría ganar más dinero para pagarse el tratamiento. Así lo 
hizo. «No es que lleve en el Sur varios años y me haya arrepentido. 
Es que nunca quise venir. Desde que entré estoy diciendo que 


quiero volver. Quiero ver a mi hija y, además, mis padres no están 
bien de salud», nos dice entre sollozos. 

Esta modista de profesión nos asegura que vivía una vida 
cómoda en su país junto a su marido, que es directivo en un 
hospital militar, y junto a su hija, que por aquel entonces tenía 
diecisiete años. «Hasta ese momento ni siquiera sabía qué era un 
desertor. Cuando busqué información para cruzar a China, hablé 
con otros fugitivos. Me dijeron que una vez allí, si me detenían, 
pasaría una vida muy complicada. Otros me advirtieron de que, si 
huía al Sur, nunca más podría volver —narra entre lágrimas—. El 
intermediario me quitó el pasaporte y ya no lo recuperé nunca 
más», asegura. 

Kim fue interrogada por el Servicio de Inteligencia surcoreano 
y después logró su estatus de ciudadana del Sur. «Cuando llegué, 
me llevaron a una oficina de investigación y estuve allí durante un 
mes. Después, firmé un documento en el que rechazaba cualquier 
apoyo a Corea del Norte. Lo hice porque creía que así todo sería 
más rápido y podría volver antes a ver a mi familia», nos cuenta. 
Decidió solicitar un pasaporte y las autoridades surcoreanas se lo 
denegaron cuando se dieron cuenta de que su destino era 
Pionyang, según nos explica. «He tratado varias veces de volver a 
Corea del Norte, pero siempre me lo han impedido», afirma. No 
tiene intención de rendirse. Una vez lo intentó falsificando un 
pasaporte, por lo que tuvo que pasar diez meses en prisión. Fue en 
el año 2015. En otra ocasión llegó a realizar una falsa confesión 
asegurando que era una espía norcoreana. Tenía la esperanza de 
que la expulsaran, pero tampoco funcionó. En 2017, su imagen dio 
la vuelta al mundo cuando interrumpió una rueda de prensa de la 
ONU en Corea del Sur para pedir que la dejaran volver a su país. 
Durante la conversación abundan los silencios, las reflexiones antes 
de cada respuesta. 

—Llevo muchos años separada de mi familia —nos dice—. Mi 
madre es mayor, ha perdido la visión de un ojo y, como hija, 
quiero estar a su lado para cuidarla. No hay nada más duro que 
separar a una madre de su hija. 

—¿Y no has pensado en ayudar a tu familia a venir al Sur? 


—No, porque nosotros somos felices en nuestro país. Ya os he 
dicho que yo nunca me quise marchar. Salí por un problema de 
salud puntual, pero nunca imaginé que no iba a poder volver. 

—¿No le gusta la vida en Corea del Sur? 

—Si digo que hay cosas buenas en el Norte, la gente no me 
cree. Están condicionados a creer solo cosas malas de allí. Yo ya 
llevo más de siete años en el Sur y puedo decirles que a los 
desertores norcoreanos nos tratan como si fuéramos la colilla del 
cigarrillo. Para ellos siempre vamos a ser ciudadanos de segunda 
categoría y no quiero esa vida para mi hija —nos explica, 
arrugando la nariz como si estuviera oliendo algo apestoso. 

—¿Ha podido hablar con ellos? 

—Sí, hace poco un periodista norteamericano fue a Pionyang 
y los visitó. Les llevó un mensaje mío grabado en vídeo. Después, 
los grabó a ellos y me trajo a mí su mensaje. Mi hija está muy 
cambiada. Ha crecido y yo me estoy perdiendo toda esa etapa de 
su vida —narra con resignación. 

La historia de Kim Ryon-hui ganó relevancia internacional 
durante el acercamiento entre Kim Jong-un y el presidente de 
Corea del Sur, Moon Jae-in, en el año 2018. El líder norcoreano 
condicionó la negociación de la celebración de un nuevo encuentro 
entre familias separadas a que Seúl dejara volver a la señora Kim y 
les entregara a las doce camareras norcoreanas que dos años antes 
habían desaparecido del restaurante en el que trabajaban en China. 

Casos como estos son extremadamente raros y ponen en 
evidencia la lucha que mantienen Norte y Sur por el relato también 
en lo que a las deserciones se refiere. En 2017, un año después de 
la supuesta deserción de las camareras, una famosa refugiada 
norcoreana reapareció en el reino de los Kim a través de un vídeo 
publicado por un portal de propaganda de Corea del Norte. 
Ataviada con un jeogoríi y con la insignia roja con las caras de los 
líderes, Lim Ji-hyun relató entre lágrimas que había vuelto a su 
país porque el Sur era un infierno. Lo sorprendente es que esta 
exmilitar norcoreana era en ese momento una celebridad en el Sur. 
Aparecía en numerosos programas de televisión contando, entre el 
humor y el drama, el maltrato que sufrían las mujeres norcoreanas 


en el Ejército, la barbarie de la que era capaz el Régimen o la 
precariedad rampante. Unas semanas antes, Lim había celebrado su 
vigésimo sexto cumpleaños en Seúl y había compartido en redes 
sociales el siguiente mensaje: «Este es seguramente el cumpleaños 
más feliz de mi vida. Gracias a todos los seguidores que me 
queréis: me dais el coraje para hablar». 

Las autoridades surcoreanas investigaron su vuelta al Norte. 
En su apartamento en Gangnam, uno de los distritos más famosos 
de Seúl, la policía encontró todas sus pertenencias sin recoger. Su 
ropa, sus animales de peluche que a menudo enseñaba en sus redes 
sociales y otros objetos permanecían intactos. A ninguna de sus 
amigas les había comentado que quisiera regresar al Norte. Sus 
allegados y los medios surcoreanos alimentaron durante años la 
hipótesis de que Lim fue secuestrada por la policía secreta 
norcoreana. No se ha podido demostrar. 

En los veintinueve minutos que dura la grabación de su 
reaparición, Lim se somete a una entrevista junto a otro desertor 
que también había retornado hacía unos años. «Fui al Sur 
albergando la fantasía de que nunca tendría hambre y de que 
podría ganar mucho dinero, pero la realidad allí es muy diferente», 
asegura. Pide perdón a Kim Jong-un por su comportamiento y por 
traicionar a «su país» y a «su familia» y se califica a sí misma de 
«escoria humana». «Me obligaron a trabajar en bares sórdidos para 
ganar dinero», añade para después decir que no merece vivir. Todo 
es sospechoso. Sus palabras, el fondo blanco anodino en el que ha 
grabado la entrevista, sus ojos tristes y su pelo, mucho más corto 
de lo que solía lucirlo en las televisiones surcoreanas que 
frecuentaba. Después apareció en dos vídeos más refiriéndose al 
Sur en la misma línea. Uno se publicó en agosto de 2017 y otro en 
febrero de 2018. Desde entonces, no se la ha vuelto a ver. El 
portavoz de la policía de Seúl, Park Tae-joon, ha apuntado en 
varias ocasiones a la posibilidad de que Kim Jong-un haya 
infiltrado a agentes de policía en las redes de los traficantes de 
personas para hacer regresar por la fuerza a algunos desertores. En 
el caso de Lim, la trampa pudo ser uno de ellos. Días antes de 
desaparecer, Lim recibió un aviso de que los 10.000 dólares que 


había intentado enviar a sus padres a través de un intermediario 
chino habían desaparecido. No descartan que la mujer hubiera 
viajado para resolver ese asunto y que la hubieran capturado. 

Según el Ministerio de Unificación de Corea del Sur, desde el 
año 2012 solo 25 desertores han vuelto a Corea del Norte por 
voluntad propia. De ellos, cinco volvieron a escaparse al Sur. Para 
los analistas, la popularidad de Lim en las televisiones y redes 
sociales surcoreanas la convirtió en una herramienta de 
propaganda política. Lo cierto es que este tipo de programas 
publicitan a las desertoras como «bellezas norcoreanas» para 
explotar el exotismo del enemigo a través de las mujeres. La nota 
positiva es que también ayudan a entender la vida que estos 
refugiados, gente común que a menudo son estigmatizados en el 
Sur, han sufrido. Pero, sobre todo, son un desaire para el Régimen 
de Corea del Norte. A menudo en sus relatos, a veces inflados para 
mantener el morbo que suscitan, se narran episodios de brutalidad 
como ejecuciones públicas o castigos inhumanos. No faltan los 
detalles sobre el hambre y la precariedad que la mayor parte de la 
población norcoreana sufre desde hace décadas. 

Las sospechas de Seúl sobre estas tácticas norcoreanas para 
capturar refugiados han aumentado en los últimos años. Varios 
desertores han pasado por las cárceles surcoreanas acusados 
precisamente de eso. El último caso conocido ampliamente es el de 
la «señorita Crisantemo». Su nombre real es Song Chun-son. Según 
su relato, trabajó durante años como intermediaria, ayudando a 
norcoreanos a huir de su país. Las autoridades de Corea del Norte 
la pillaron y le dieron a elegir entre acabar en un campo de trabajo 
o cooperar. La elección estaba clara. Durante el juicio al que fue 
sometida en el Sur, confesó que facilitó el número de teléfono de 
un desertor a un agente secreto norcoreano. También admitió 
haber llamado a dicho desertor diciéndole que el agente secreto 
era su marido y que se dedicaba a ayudar a los fugitivos a 
contactar con sus familias en el Norte. Es decir, le tendió una 
trampa. A través de ese desertor, logró contactar con otros tres 
más. Su misión era persuadirles para que volvieran al Norte. Dos 
de ellos, que eran pareja, lo hicieron; a los pocos días aparecieron 


en la televisión estatal maldiciendo al Sur. En 2016 continuó su 
misión en China, espiando a los desertores que cruzaban la 
frontera y a las organizaciones religiosas que les ayudaban. Ahí es 
donde recibió su nombre en clave: Crisantemo. Dos años después, 
decidió desertar a Corea del Sur, donde vive su hermana. Durante 
los interrogatorios del centro de inteligencia surcoreano, contó al 
detalle todo lo que había hecho por orden del ministro de 
Seguridad Nacional de Corea del Norte. Sin embargo, eso no ha 
servido para exonerarla: en noviembre de 2021 fue condenada a 
tres años de cárcel en Corea del Sur. 

Intentar separar la épica de la aventura, el dramatismo 
exacerbado de historias ya de por sí terribles y la manipulación de 
la necesidad no siempre es fácil. En las últimas décadas, han salido 
a la luz testimonios de desertores norcoreanos admitiendo que 
habían exagerado parte de su historia. El más reciente es el de Shin 
Dong-hyuk, el único preso nacido en el temible Campo 14 que ha 
logrado huir, al menos que se sepa. Su historia está reflejada en el 
libro Evasión del Campo 14 (Kailas Editorial, 2014), donde narra la 
ejecución de su madre y de su hermano después de que él mismo 
les denunciara para lograr más comida, entre otras barbaridades. 
No solo no logró más alimentos, sino que fue torturado por ello, 
según su primer relato. Sus testimonios lo convirtieron en el 
«testigo número uno» del horror norcoreano. Meses después de 
publicar el libro, las autoridades norcoreanas hicieron público un 
vídeo de su padre diciendo que la historia de su hijo era falsa. Shin 
reconoció que había adulterado una parte de la historia porque 
pensó que no importaría y porque le resultaba «demasiado 
doloroso» enfrentarse a ella. Por ejemplo, aseguró que su madre y 
su hermano fueron ejecutados en el Campo 14 cuando, en realidad, 
ellos ya habían sido trasladados al Campo 18, menos duro que el 
anterior. También admitió que las torturas que recibió se 
produjeron para castigar un intento de evasión fallido cuando tenía 
veinte años. No son grandes cambios ni suponen una rebaja de la 
brutalidad del Régimen, pero generan dudas inevitables sobre esta 
y otras historias muy difíciles de verificar. 

Este tipo de contradicciones ocurren por una combinación de 


factores. Por un lado, el hermetismo de Corea del Norte hace que 
investigadores, expertos y periodistas nos apoyemos en los 
testimonios de los que han logrado huir. Es la forma de obtener 
información de primera mano de un Régimen que dosifica 
minuciosamente los permisos que nos otorga para acceder al país. 
Por otro lado, la precariedad de los refugiados hace que muchas de 
las veces que hemos solicitado entrevistarles nos hayan pedido 
dinero a cambio. Es una práctica habitual. A finales de los noventa, 
pedían unos 50 dólares para pagar el transporte público hasta el 
lugar de la cita de la entrevista y la comida de ese día. Años 
después, la tarifa superó los 200 dólares la hora. Cuanto más 
relevante es el cargo del desertor, mayor es su tarifa. Con ese pago 
no pueden dejar insatisfechos a los periodistas o investigadores, 
por lo que en muchos casos eso también contribuye a que algunos 
fugitivos añadan «ingredientes» a sus historias. 

En el periodo de deshielo del año 2018, buscamos durante 
meses refugiados norcoreanos en el Sur a los que entrevistar. Fue 
más complicado que en otras ocasiones. La actualidad informativa 
había hecho subir la demanda y, con ella, más desertores se 
apuntaron a la tendencia de pedir dinero. Por principios, no 
íbamos a pagar por sus testimonios. Eso redujo nuestro abanico de 
posibilidades. Dejamos de buscar la historia más emotiva, más 
terrible o más exclusiva. Decidimos no pagar ni un céntimo. A 
pesar de eso, alguna de las entrevistas que realizamos durante 
aquellos meses intensos nunca vio la luz. Para hacer la radiografía 
general de la situación de muchos norcoreanos en el Sur, nos 
ayudaron testimonios como el de Esther Eom y su asociación 
benéfica. A pesar de la pandemia del coronavirus, ella y su grupo 
continúan repartiendo comida a miles de personas que la 
necesitan. En sus redes sociales, lanzan la convocatoria para el día 
y la zona en la que harán de buenos samaritanos. Su «unificación» 
a pequeña escala no es solo la historia lacrimógena o terrible que a 
menudo se espera de los desertores norcoreanos. Tampoco busca 
serlo. Esther, como tantos compatriotas, alimentan el concepto de 
«futuro» día a día. Son conscientes de que la unificación de las dos 
Coreas es el deseo que siempre les acompaña mientras se esmeran 


en asuntos más urgentes, como sobrevivir y adaptarse a la realidad 
que eligieron cuando dejaron atrás su país. 


El programa nuclear 


Es 14 de abril de 2017. Las amenazas y contraamenazas entre 
Corea del Norte y los Estados Unidos de Donald Trump se 
encuentran en pleno paroxismo. Casi cada fin de semana, Pionyang 
lanza pruebas de misiles. En señal de advertencia, el portaaviones 
norteamericano Carl Vinson se está desplazando hacia la región. El 
Régimen de Kim Jong-un está a punto de celebrar un desfile en 
conmemoración del 105.* aniversario del nacimiento del fundador 
Kim. Acaba de efectuarse un ensayo, fallido, con un misil de 
lanzamiento submarino. En los andenes de la estación, para 
amenizar la espera entre tren y tren, hay mamparas con los 
periódicos del día. Ninguno recoge ese fracaso ni la cercanía del 
amenazador buque estadounidense, pero sí los actos públicos del 
Líder Supremo. Estos, con gran profusión. 

Los norcoreanos con los que cubrimos el breve trayecto entre 
las dos estaciones nos miran con una mezcla de curiosidad y 
sospecha. Aunque en los últimos años antes de la pandemia el 
turismo había ido creciendo poco a poco, pero de manera palpable, 
ver a extranjeros incluso dentro de la capital sigue siendo algo 
poco común. Dadas las enseñanzas del Régimen sobre el peligro 
que representan los estadounidenses, muchos no se atreven ni a 
mirarnos. Otros lo hacen con puñales en los ojos. Otros, con temor. 
Todos muy serios en el breve trayecto, de apenas cinco minutos, 
entre las dos estaciones. 

Kim Tong-sun, una jubilada de setenta y dos años con aire 
elegante, enfundada en un abrigo marrón, es una de las pasajeras 


que se atreve a contestar a la pregunta que le hacemos sobre la 
situación actual y las presiones de Estados Unidos. «Las amenazas y 
las sanciones han existido siempre —asegura, encogiéndose de 
hombros—. Nos dan lo mismo; siempre hemos salido adelante.» 


LA CIENCIA: UNA PASIÓN NACIONAL 


El Centro de Ciencia y Tecnología se encuentra, como nuestro 
hotel, en una isla sobre el río Taedong, la isla Ssuk. Se trata de un 
edificio espectacular, terminado de construir en 2015, con forma 
de átomo. Un lugar, como tantos en Pionyang, dedicado a un ocio 
con finalidad educativa. Pero también dedicado a la investigación 
más seria. Por un lado, en él se guardan los trabajos científicos más 
punteros de los expertos oficiales, sea de las universidades o de las 
instituciones estatales. Por otro, aspira a despertar en los más 
pequeños el ansia de investigación científica, para que el día de 
mañana los programas de armamento y otras prioridades 
estratégicas del Gobierno no carezcan de expertos jóvenes que 
puedan seguirlos impulsando. 

Entre sus salas hay, por supuesto, una biblioteca, con todo 
tipo de libros sesudos sobre cualquier rama de la ciencia, sea 
electrónica, física o biología, en coreano, inglés, chino y ruso; nada 
de libros en japonés ni procedentes de Corea del Sur. Se ven 
numerosos volúmenes de divulgación, para los curiosos o para los 
niños que acuden al complejo para participar en actividades 
extraescolares relacionadas con la ciencia. Aquí acuden los más 
prometedores entre los alumnos de primaria y secundaria. Aquellos 
que acaben siendo más sobresalientes serán admitidos en las 
universidades más prestigiosas de Corea del Norte, como la Kim Il- 
sung o, si su nivel de inglés es lo suficientemente bueno, la 
Universidad de Pionyang de Ciencia y Tecnología (PUST, por sus 
siglas en inglés), un centro de enseñanza superior gestionado por 
una fundación de misioneros protestantes —sí, misioneros— 
creada por un estadounidense de origen norcoreano, de acuerdo 
con un convenio con el Gobierno de Pionyang. En ella se enseñan 


carreras técnicas a las élites de la capital. Con la condición — 
subrayada por activa, pasiva y perifrástica— de que los profesores, 
venidos del extranjero, tienen estrictamente prohibido hacer 
proselitismo religioso o político. Alguno, pese a los drásticos 
controles, lo ha intentado y ha acabado detenido. Pero a la 
fundación le merece la pena: ya tienen un pie dentro del sistema en 
caso de que el Régimen caiga. Y si no cae tampoco pasa nada: 
están formando a los jerarcas del mañana. 

En una de las salas del Centro de Ciencia y Tecnología, el 
público puede reproducir cómo se percibe el comienzo de un fuerte 
terremoto. En otras, llevar a cabo experimentos científicos en 
laboratorios o incluso presentar un informativo. Otras áreas están 
casi pensadas como actividades lúdicas de feria: diversas máquinas 
de videojuegos o zonas en las que se puede intentar, con un 
Kaláshnikov de imitación, alcanzar a objetivos que aparecen en 
una pantalla. En uno de los pasillos, la reproducción del esqueleto 
de un diplodocus recibe a los grupos de estudiantes que quieren 
asistir a demostraciones de ciencia. Hay maquetas en las que se 
enseña cómo se ilumina o se suministra agua a una ciudad. En 
pupitres en torno a su atrio ovalado, en varios pisos, modernos 
ordenadores permiten a los niños aprender los rudimentos de la 
tecnología. 

Corea del Norte no permite el acceso a internet a todo el 
mundo. Existe, pero está reservado a unos pocos, poquísimos, en la 
élite política de mayor confianza. Los departamentos oficiales 
deben pedir permiso, mediante detallados formularios, para entrar 
en la red, explicando minuciosamente qué necesitan y para qué. De 
ser aprobada la solicitud, una persona determinada que ha 
demostrado su pureza ideológica, y que normalmente es la única 
que tiene acceso, buscará lo requerido y se lo entregará a quien lo 
haya encargado. 

Pero la mayoría de los ordenadores, de estar conectados a 
algo, lo están únicamente al intranet norcoreano, que funciona 
como una especie de gran base de datos. Algunos de los 
ordenadores que hemos visto en fábricas o escuelas sí aparecían 
conectados. En cualquier caso, los que vemos en este vestíbulo no 


lo están. Alguien los ha encendido, pero, cuando nos acercamos, 
las dos niñas con coletas que parecen concentradísimas 
escudriñando la pantalla solo están mirando un fondo azul. 

«Sí, sí, los ordenadores están conectados. Aquí aprenden 
muchísimo», nos aseguran los guías, que vuelven a apremiarnos 
para que pasemos al siguiente plato fuerte del tour por el recinto. 
Ante nuestra insistencia, nos muestran una pantalla donde una 
estudiante adolescente está viendo algo en la intranet norcoreana. 
En concreto, se trata de una especie de enciclopedia de términos 
científicos. 

Se podrá opinar lo que se quiera sobre el programa nuclear 
norcoreano, su conveniencia para la paz mundial o su economía. 
Pero lo que es indiscutible —y admirable— es el respeto de 
cualquier norcoreano de a pie por la ciencia. Y la veneración que le 
inculcan a sus hijos por ella. 

Es muy posible que, si se le pregunta a un norcoreano entre 
los treinta y los —pongamos— cuarenta y cinco años que a qué le 
gustaría dedicarse, la respuesta no sea «científico». La contestación 
más probable —dejando a un lado la duda de si se trata o no de 
una respuesta realmente sincera— será «trader». Los traders son 
«operadores por cuenta propia» o «creadores de mercado» que 
«compran y venden activos» en nombre «de los bancos o entidades 
a los que representan».1Estas son actividades extremadamente 
lucrativas dentro de la economía de este país, que garantizan a 
quienes las practiquen una vida de comodidades y acceso a los 
codiciados productos extranjeros, casi todos entrados desde China. 

Pero si a ese mismo norcoreano medio se le cambia la 
pregunta y una se interesa por a qué le gustaría que se dedicaran 
sus hijos, la respuesta ya no es trader. Es «científico». Una de las 
profesiones más exclusivas y más prestigiosas del país, que 
garantiza empleo de por vida, una vida —de hecho— llena de 
privilegios. 

Aunque la narrativa oficial del Régimen no menciona 
preferencias entre ramas del saber, no cabe duda de que hay un 
par de áreas que Pionyang considera las más deseables: la nuclear 
y la que pueda emplearse con fines militares. La forma física que 


tiene el edificio del Centro de Ciencia y Tecnología, de átomo en 
órbita, deja clara esta preferencia. El atrio de su biblioteca también 
lo confirma: desde la planta baja hasta lo alto de la cúpula por la 
que entra la luz natural a la sala de lectura se alza un imponente 
cohete a tamaño real que si no es auténtico lo parece. En concreto, 
es una reproducción del Unha-3, puesto en órbita el 12 de 
diciembre de 2012 y descrito por Pionyang como un «satélite 
meteorológico», una declaración que Washington no creyó. Estados 
Unidos lo consideró una prueba de misil encubierta. 

En los pasillos del Centro de Ciencia y Tecnología nos 
encontramos con una niña no mayor de seis años que va 
acompañada por su padre. Están dispuestos a hablar con nosotras, 
por lo que nos dirigimos a la pequeña: 

—¿Tú qué quieres ser de mayor? —le preguntamos. 

—;¡Científica! —contesta ella sonriente, con los ojos brillantes 
y la carita llena de entusiasmo, ante la mirada orgullosa de su 
padre. 

Décadas de temor a un ataque del exterior —un temor 
alimentado por la propaganda del Régimen— y el argumento de 
que las armas atómicas son la única vía posible para evitar una 
invasión mortal han convertido el programa nuclear nacional y las 
Fuerzas Armadas en instituciones sumamente populares. En los 
centros de ocio no es infrecuente ver a los niños vestidos de 
pequeños militares. Tanques, rifles o misiles en miniatura son 
algunos de los juguetes más populares para los varones. 


Un RÉGIMEN DE ARMAS TOMAR 


La búsqueda de la piedra filosofal, de la pócima mágica que 
garantizaría la supervivencia de la Corea del Norte de los Kim, es 
casi tan larga como la existencia del propio país. El programa de 
armamento nuclear y balístico se ha convertido en parte de la fibra 
con la que se teje la existencia del Régimen, parte imprescindible 
de él. 

Tanto para Kim Jong-un como para su padre o incluso para su 


abuelo —aunque para Jong-un de manera más marcada— las 
bombas nucleares son la garantía de la supervivencia de su legado: 
de que el país no será atacado para derrocar a la familia Kim ni 
para forzar una reunificación en la que sea Corea del Sur quien 
lleve la voz cantante y en la que el Norte solo pueda aceptar lo que 
se le imponga. 

El Líder Supremo ha observado con atención lo que pasa 
cuando los cabezas de otros regímenes que se ponen en el punto de 
mira de los gobiernos occidentales escuchan las promesas de 
Washington y sus aliados y renuncian a su armamento de 
destrucción masiva. El Mariscal ha tomado buena nota de casos 
como el del ejecutado presidente iraquí Sadam Huseín o el del 
antiguo dirigente de la Yamahiriya libia, Muamar el Gadafi, quien 
renunció a su naciente programa de armamento nuclear a cambio 
de incentivos. Después no pudo impedir la intervención de las 
potencias occidentales en su territorio; una intervención y apoyo a 
los rebeldes que le acabó costando el derrocamiento, la huida y, 
finalmente, la vida. 

Si hay una imagen que Kim tiene muy presente es la de 
Gadafi en sus últimos minutos de vida. Un tirano sanguinario que 
había tenido a todo un país bajo su control, reducido a un 
hombrecillo herido, sangrando profusamente por la cabeza, con la 
mirada confusa, mientras le rodea una turbamulta armada que le 
golpea y le arrastra. De nada le servirá suplicar piedad; la siguiente 
escena será la de su cadáver desfigurado, con agujeros de bala en 
la cabeza y pecho, exhibido sin ceremonias sobre un colchón 
barato y sucio en una carnicería de Misrata. 

El Líder Supremo sabe que no quiere acabar así. Ni él ni sus 
hijos. Ni padecer los problemas de Bashar el Asad en Siria ni verse 
acusado, como los ayatolás iraníes, de incumplimiento de los 
acuerdos pactados y sufrir una nueva reimposición de sanciones. El 
remedio para evitar cualquiera de estos casos lo tiene claro. Es el 
que le han machacado en casa durante décadas: armas nucleares. 
El mejor elemento disuasorio. «La realidad es que necesitamos 
fortalecer nuestras capacidades de defensa nacional para 
neutralizar las amenazas militares de Estados Unidos y lograr la 


paz y la prosperidad de la península coreana», declaraba en el 
Congreso del Partido de los Trabajadores de enero de 2021. 

No le hace falta —lo sabe— contar con un arsenal de miles, ni 
siquiera de centenares, de bombas. Unas pocas son suficientes. Con 
una sola que llegue a territorio enemigo ya puede causar un daño 
mortal a los rivales y hacer su amenaza creíble, haciendo que otros 
países se lo piensen dos veces antes de atacar. 

Desde su llegada al poder, el tercero de la dinastía Kim ha 
acelerado drásticamente su programa de armamento. Durante su 
mandato ha llevado a cabo cuatro pruebas nucleares, cada una más 
potente que la anterior. La última, el 3 de octubre de 2017, hizo 
explotar una bomba de hidrógeno, según los expertos, con una 
potencia de hasta trescientos kilotones. La Asociación de Control 
de Armas calcula que Corea del Norte acumulaba en 2019 entre 
veinte y treinta bombas nucleares y tenía material suficiente para 
fabricar entre treinta y sesenta más. Un estudio de la página web 
38North, especializada en análisis sobre Corea del Norte, estimaba 
en octubre de 2017 que una guerra nuclear en la península, en la 
que Seúl y Tokio resultaran atacadas desde el Norte con bombas de 
la potencia que Pionyang ha demostrado tener, podría costar hasta 
2,1 millones de vidas.*Cinco veces más de las que se cobró la 
Guerra de Corea a lo largo de tres años. Además, habría que sumar 
en torno a 7,7 millones de heridos. 

Durante el mandato de Jong-un, Corea del Norte ha 
completado más de un centenar de pruebas de misiles de distinto 
alcance y ha logrado progresos a un ritmo mucho mayor del que 
calculaban la mayoría de los analistas. En 2017 consiguió las 
piezas que le faltaban: una bomba de hidrógeno miniaturizada y 
un misil intercontinental con un alcance de 10.000 kilómetros, 
suficiente para atacar cualquier punto del territorio 
estadounidense. 

La estrategia, si no cambian mucho las cosas, es efectiva. 
Debido a los años de retórica agresiva, respaldada por numerosas 
pruebas de misiles y sus seis ensayos nucleares, Kim ha conseguido 
convencer al mundo de la peligrosidad de su armamento. 

Si alguien duda, que se lo pregunte a los residentes de Hawái. 


El archipiélago estadounidense, el quincuagésimo estado de la 
Unión, había comenzado el 13 de enero de 2018 como un día más 
de su suave invierno. Aún quedaban turistas de las vacaciones de 
Navidad y algunos de los jubilados de la costa oeste que utilizan 
estas islas como base para su retiro en lo más duro de los meses 
fríos en el territorio continental. Los niños estaban en sus colegios; 
sus padres, llegando a la oficina y maldiciendo los atascos. Y, en 
esas, les llegó a todos un SMS de los servicios de emergencias 
locales: se acercaba un misil. El mensaje advertía, además, que se 
trataba de una alerta real y no de una prueba del sistema. 

El pánico se apoderó de la población. Durante quince 
minutos, la paradisíaca isla se enfrentó a la proximidad del 
apocalipsis. Padres de familia escribieron mensajes de despedida 
para los suyos. Otros se echaron a la carretera para llegar a tiempo 
de morir junto a sus seres queridos. Lloros generalizados, lamentos, 
últimas voluntades. Pánico. Finalmente, y tras haber sembrado el 
terror, el SMS resultó una falsa alarma, enviado por un error del 
sistema de alertas. En otras circunstancias, en otro lugar, quizá la 
primera reacción hubiera sido pensar eso, que se trataba de un 
error o de una prueba. Pero, después de un año en el que Corea del 
Norte había estado efectuando pruebas de misiles casi semanales, 
además de un ensayo nuclear, en estas islas del Pacífico donde 
Japón atacó el puerto de Pearl Harbor en 1941 —+forzando la 
entrada en guerra de EE. UU.—, a nadie se le había ocurrido poner 
en duda que el mensaje fuera cierto. Nadie se planteó la veracidad 
de que Pionyang hubiera decidido hacer realidad su amenaza y 
repetir a su manera la historia. 

Con estas cartas en la mano, Kim Jong-un no tiene ningún 
incentivo para deshacerse de su programa nuclear por completo, 
tal y como le reclama Estados Unidos. La Corea del Norte de hoy 
día es, guste o no en Washington, una potencia nuclear, como lo 
son también Israel, la India o Pakistán, países que tampoco forman 
parte del exclusivo club de miembros permanentes del Consejo de 
Seguridad de la ONU como otras potencias atómicas (Francia, el 
Reino Unido, China, Rusia y Estados Unidos). 

«Corea del Norte nunca renunciará a su capacidad nuclear», 


nos resumía entonces Tong Zhao, del Centro Carnegie-Tsinghua 
para la Política Global en Pekín. Entre otras cosas, porque le sería 
prácticamente imposible recuperarla si le pareciera necesaria en el 
futuro. 

En el Congreso del Partido de los Trabajadores quince días 
antes de la llegada de Biden al poder en enero de 2021, el Líder 
Supremo ponía muy claras sus cartas sobre la mesa. Aseguraba — 
en su discurso ante los 4.500 delegados— que, siga quien siga en la 
Casa Blanca, continuará expandiendo su programa de armamento 
nuclear y de misiles, especialmente su «capacidad de ataque 
nuclear de largo alcance». Esto hace referencia a los misiles 
intercontinentales con los que golpear, si se considera necesario, en 
el corazón mismo de Estados Unidos, su «principal enemigo y gran 
obstáculo para nuestro desarrollo revolucionario». 

En ese discurso presentaba una ambiciosa lista de la compra a 
sus militares e ingenieros de armamento para seguir avanzando en 
su programa nuclear y balístico: las nuevas armas que desea para 
su arsenal en años venideros. Y la daba a conocer públicamente, 
para que Washington supiera de qué debía preocuparse. No era 
una lista modesta. El Líder Supremo, como Charlie en la fábrica de 
chocolate de Willy Wonka, pedía todo tipo de gollerías, entre las 
más sofisticadas del mundo. Aquellas en las que el Pentágono y el 
Ejército Popular de Liberación chino trabajan activamente —y las 
que les convierten en esta materia en líderes mundiales. 

Más allá del armamento balístico y nuclear, Kim también ha 
pedido más investigación y desarrollo en equipos militares 
avanzados, incluidas armas hipersónicas —un área aún muy 
incipiente, en la que Estados Unidos y China compiten con dureza 
por el liderazgo—, satélites espía y aviones no tripulados de 
reconocimiento. 

Su armamento convencional no se queda atrás. Este país 
cuenta con uno de los mayores contingentes militares del mundo: 
más de un millón de soldados en activo y reservas de unos cinco 
millones, unos números que destacan entre una población de 
apenas 28 millones de personas. Y armas químicas que pueden 
oscilar, según los cálculos de Seúl en 2012, entre las 2.500 y las 


5.000 toneladas. Uno de los mayores arsenales de la Tierra, de ser 
ciertos esos análisis, a los que hay que sumarles sus piezas de 
artillería, que, aunque obsoletas en muchos casos, pueden hacer 
daño más allá de la frontera. Al fin y al cabo, Seúl, la capital y 
principal ciudad surcoreana, solo queda a unos 60 kilómetros de la 
línea limítrofe. 

Lo militar forma parte indisoluble de la vida corriente. No 
solo cumple tareas castrenses: es la fuerza de reserva cuando hace 
falta acelerar proyectos de construcción. El largo servicio militar 
hace que todo ciudadano esté familiarizado con el manejo de 
armamento. Incluso en la calle se los ve por todas partes. 

—Tienes un poco de obsesión por sacar fotos de nuestros 
militares, ¿no? ¡Salen en casi todas las que has hecho! —bromea 
(¿o no?) Myonsong, una de nuestras guías, mientras nos ve repasar 
las imágenes que hemos tomado durante el día. 

—Obsesión no, precisamente. ¡Pero es que es casi imposible 
sacar una foto sin que aparezca alguno! —nos quejamos nosotras a 
nuestra vez. 


HISTORIA DE UN AMOR NUCLEAR DESMEDIDO A LO LARGO DE TRES 
GENERACIONES 


El interés de Corea del Norte por desarrollar armamento nuclear se 
retrotrae a los tiempos de Kim Il-sung. Apenas una década después 
del armisticio de 1953 y de la división de la península en dos 
países, asesores soviéticos comenzaron a ayudar al Norte a 
establecer las bases de lo que acabaría siendo su programa 
atómico, mediante la transferencia de tecnología nuclear e 
infraestructura. Para mediados de la década de los sesenta, Corea 
del Norte ya contaba con su primer reactor en Yongbyon. Aquel 
primer hito se acabaría convirtiendo en la principal central nuclear 
y de desarrollo de armamento atómico del país, el lugar más 
emblemático de su programa. 

Estos primeros pasos permitieron a los científicos norcoreanos 
empezar a adquirir los conocimientos técnicos para su programa de 


armamento atómico. También la colaboración con la Unión 
Soviética les abrió una puerta para obtener material fisible en sus 
reactores. A partir de la década de los setenta, el Régimen comenzó 
a recibir de parte de Moscú tecnología para el reprocesado de 
plutonio. En 1977, Pionyang firmó un acuerdo con el Organismo 
Internacional de Energía Atómica (IAEA) que dejaba a Yongbyon 
bajo las salvaguardas de esta agencia internacional. 

Mientras tanto, iba expandiendo su programa de misiles 
balísticos. También en la década de los setenta recibió de Egipto su 
primer misil, un Scud. Los científicos y técnicos del Régimen lo 
estudiaron para determinar cómo se había fabricado. Con ese 
conocimiento se desarrollaron dos versiones de sus primeros 
cohetes autóctonos, el Hwasong-5 y el Hwasong-6. 

Los años ochenta vieron una importante expansión de ambos 
programas. Para el inicio de la década, Corea del Norte ya 
fabricaba su propio uranio y experimentaba con sistemas de 
detonación que se pudieran emplear en sus ojivas nucleares. Para 
mediados, había comenzado a construir un reactor nuclear de 
cincuenta megavatios en Yongbyon, donde expandía sus 
instalaciones para procesar uranio. En 1985, no obstante, y debido 
a la presión de la Unión Soviética, firmaba el Tratado de No 
Proliferación Nuclear (NPT, por sus siglas en inglés) como Estado 
sin armamento nuclear. A cambio, obtenía la ayuda de la URSS 
para construir cuatro reactores de agua ligera. 

Fueron, quizá, los años más relativamente dulces. En 1991, el 
entonces presidente estadounidense, George W. Bush, anunciaba 
que su país retiraría su armamento nuclear de Corea del Sur. A 
finales de ese mismo año, el presidente surcoreano, Roh Tae-woo, 
confirmaba que ya no había ese tipo de defensa en su territorio y 
que la nación estaba libre de armamento nuclear. Las dos Coreas 
firmaron la Declaración Conjunta sobre la Desnuclearización de la 
Península Coreana, por la que ambas partes se comprometían a «no 
probar, fabricar, producir, recibir, poseer, almacenar, desplegar o 
emplear armamento nuclear» y a renunciar a mantener 
instalaciones de enriquecimiento o reprocesamiento de uranio. 

A trancas y barrancas, y pese a que en algunos momentos la 


situación pareció quedar fuera de control —en 1994, una crisis 
desatada por la negativa de Pionyang a permitir el acceso de los 
inspectores internacionales a dos instalaciones solo pudo 
solucionarse con la visita del expresidente estadounidense Jimmy 
Carter para reunirse con el propio Kim Il-sung—, la entente pudo 
mantenerse, al menos en apariencia, hasta 2002. 

La situación estaba tan aparentemente distendida que en el 
año 2000 se celebró un acontecimiento histórico: la primera 
cumbre entre líderes de las dos Coreas. Kim Il-sung, por un lado, y 
Kim Dae-jung, por el otro, conversaron en medio de grandes 
alharacas en la zona desmilitarizada. De dicha reunión nacieron 
ciertos acuerdos para una serie de proyectos conjuntos: entre ellos, 
la creación de una zona turística en el Norte para recibir visitas 
surcoreanas; el establecimiento del polígono industrial de Kaesong, 
en la zona fronteriza del Norte; y encuentros de familias separadas 
por la guerra. Poco después, la secretaria de Estado norteamericana 
Madeleine Albright visitaba Pionyang. 

Pero, llegado 2002, la comunidad internacional comenzaba a 
estar preocupada por crecientes indicios de que Corea del Norte 
había estado desarrollando, a escondidas, un programa para 
obtener uranio altamente enriquecido. También en esa época 
empezó la construcción de otra instalación secreta, la de Kangson, 
en las afueras de Pionyang, pensada para este fin. Su existencia no 
se reveló al público internacional hasta 2018, cuando un grupo de 
expertos en análisis de imágenes vía satélite y verificación la dio a 
conocer. 

Finalmente, en octubre de 2002, Corea del Norte reconoció lo 
que había sido un secreto a voces durante años: que, a 
semiescondidas, había continuado desarrollando su programa 
nuclear. Y que se encontraba ya muy próximo el momento en el 
que contara con su primera bomba manejable. 

Después de asegurarse —a través de una serie de 
conversaciones en Pionyang con un alto cargo del Departamento 
de Estado— de que el Régimen de los Kim había admitido la 
existencia de ese programa, Washington suspendió en diciembre de 
2002 los envíos de combustible. A su vez, Corea del Norte canceló 


la suspensión de sus instalaciones nucleares y expulsó a los 
inspectores de la IAEA. El 10 de enero de 2003 anunciaba su salida 
del Tratado de No Proliferación. Nueve meses más tarde ya 
contaba con el suficiente combustible como para fabricar entre 
cuatro y seis bombas. 


CONVERSACIONES A SEIS BANDAS 


Para que Corea del Norte haya llegado hasta el punto actual en 
materia nuclear, cabe destacar la figura del científico paquistaní A. 
Q. Khan. La asistencia al Régimen durante los años noventa del 
que posiblemente sea el científico más demandado de la historia — 
colaborando asimismo con lrán o Siria— fue clave para que 
Pionyang desarrollara centrifugadoras para el enriquecimiento de 
uranio. Incluso puede que también, quizá, asistiera al Régimen con 
el diseño de prototipos de cabezas nucleares. 

Aunque el científico paquistaní, fallecido en 2021, fue con 
toda seguridad el más famoso de los asistentes extranjeros al 
naciente programa nuclear norcoreano, no fue, ni mucho menos, el 
único. Durante décadas, Corea del Norte recibió ayuda de docenas 
de países, además del ya comentado primer impulso que le dio la 
Unión Soviética. Algunos de estos colaboradores lo fueron a 
sabiendas, como el científico paquistaní A. Q. Khan, contribuidor 
también al desarrollo de programas nucleares incipientes en Siria o 
en Irán. Otros, no. A lo largo de la era de Kim Jong-il, Pionyang 
desarrolló una compleja red mundial que le permitió abastecerse 
de los materiales que necesitaba, bien en el mercado negro o bien a 
través de compañías fantasma. 

Al tiempo que Estados Unidos constataba los avances del 
programa nuclear norcoreano, lanzaba un diálogo multilateral con 
el objetivo de poner fin a esas actividades de fabricación. La 
primera ronda, con la participación de Corea del Norte, China y 
Estados Unidos, tendría lugar en abril de 2003. Estas 
negociaciones, que acabaron incorporando también a Japón, Rusia 
y Corea del Sur como países con interés en la región y se 


conocerían como «conversaciones a seis bandas», se celebrarían en 
tres rondas hasta 2005. No hubo, sin embargo, grandes avances 
debido a la animosidad en particular entre la Corea del Norte de 
Kim Jong-il y los Estados Unidos del presidente George W. Bush, 
que había incluido a Pionyang en su célebre «eje del mal» (en el 
que también se encontraban Irán e Irak). 

En la cuarta ronda, las seis bandas firmaron una declaración 
por la que Corea del Norte abandonaría sus programas nucleares y 
volvería al TNP «en fechas próximas». Estados Unidos declaraba 
que no tenía intención de atacar Corea del Norte ni con armas 
nucleares ni convencionales. Los seis países también acordaron la 
obligación de respetar la Declaración Conjunta sobre la 
Desnuclearización de la Península Coreana de 1992, 

Pero los desacuerdos comenzaron casi antes de que se hubiera 
secado la tinta de las firmas. En octubre de 2006, Corea del Norte 
llevó a cabo su primera prueba nuclear. 

El ensayo tuvo lugar a las 10:35 horas norcoreanas. El lugar, 
Punggye-ri, un centro de pruebas bajo tierra en las montañas. 
Consistió en una prueba rudimentaria, con una fuerza de menos de 
un kilotón, pero que demostraba lo avanzado que estaba el 
programa. Y que ponía a Corea del Norte a un paso de entrar en el 
exclusivo club de los países con armamento nuclear. 

No sería la última. En 2009 llegaba la segunda prueba nuclear 
norcoreana, más potente que la anterior. En el mismo centro de 
pruebas, en Punggye-ri. Pero esta vez la fuerza de la explosión 
alcanzaba los cuatro kilotones. Corea del Norte no volvería a tener 
conversaciones a seis bandas. Hasta el momento de imprimir este 
libro, el Régimen ha completado seis ensayos nucleares. 

En marzo de 2010 tenía lugar el incidente más grave en lo 
que va de siglo entre las dos Coreas: el reino de los Kim disparó un 
torpedo contra el buque militar del sur Cheonan, en un incidente 
en el que murieron 46 marinos surcoreanos. Ese mismo mes, Corea 
del Norte anunciaba la construcción de un reactor de agua ligera 
en Yongbyon. En noviembre de 2011, Pionyang atacaba con 
cohetes la isla surcoreana de Yeonpyeong, matando a cuatro 
personas, incluidos dos civiles. Poco después, mientras la salud de 


Kim Jong-il se deterioraba cada vez más, las altas esferas aceptaron 
que Kim Jong-un sería el sucesor. 


LA ERA KIM JONG-UN: UN PROGRAMA ELEVADO A LA ENÉSIMA 
POTENCIA 


Los primeros meses de la era Jong-un fueron prometedores. En 
febrero, en lo que se conocería como «acuerdo del día bisiesto» por 
haberse firmado el día 29, la Administración del presidente Barack 
Obama y el nuevo liderazgo en Pionyang acordaron una moratoria 
norcoreana de las pruebas nucleares y de misiles de largo alcance, 
así como del enriquecimiento de uranio. A cambio, Estados Unidos 
suministraría grandes cantidades de alimentos en el país. 

Pero, nuevamente, el acuerdo se mantuvo en pie un plazo 
mínimo. El lanzamiento de un cohete Unha —el mismo que 
aparece reproducido en el atrio del Centro de Ciencia y Tecnología 
de Pionyang o en el Palacio de los Niños de Mangyongdae— fue 
esta vez el detonante. Pionyang alegaba que se había disparado 
para poner en órbita un satélite meteorológico. Washington, que se 
trataba de una prueba de misiles encubierta. El 12 de febrero de 
2013 Corea del Norte llevaba a cabo un nuevo ensayo nuclear en 
Punggye-ri, el tercero de su historia. 

Fueron los años que el Gobierno de Obama describió bajo el 
eufemismo de «paciencia estratégica». Con las negociaciones entre 
las dos capitales aparcadas, la Casa Blanca apostó por un 
incremento gradual de las sanciones para forzar al joven Líder 
Supremo a retomar las conversaciones. No ocurrió. En su lugar, 
Kim Jong-un reforzó el programa de armamento, con nuevas 
pruebas de misiles y dos pruebas nucleares más en 2016. 

En la primera, que generó un terremoto de magnitud 5,1, el 
Régimen aseguró haber detonado una bomba de hidrógeno 
miniaturizada, mucho más potente que las atómicas que se 
lanzaron contra Hiroshima y Nagasaki en 1945. La segunda, que 
coincidió con el 68.2 aniversario de la fundación de la República 
Popular Democrática de Corea, fue aún más potente y desató un 


seísmo de magnitud 5,3. Su fuerza osciló entre los diez y veinte 
kilotones. Era, según aseguró Pionyang, todo un triunfo: la primera 
vez que se lograba la explosión de una bomba nuclear lo 
suficientemente pequeña como para poder instalarla y dispararla 
en un misil. A partir de entonces —presumían los ingenieros del 
Régimen en un despacho de la agencia KCNA—, el país podría 
producir «tantas cabezas pequeñas, ligeras y diversificadas» como 
quisiera. 

El año 2016 fue también especialmente intenso en cuanto a 
las pruebas de misiles. Corea del Norte realizó una prueba 
encubierta de lanzamiento de un cohete y disparó numerosos 
misiles de corto y medio alcance —algunos desde un submarino— 
cada vez que la comunidad internacional intentaba mandarle un 
mensaje de advertencia. Aunque el paroxismo llegó en 2017. Al 
darle el relevo en la Casa Blanca, en enero de ese año, Barack 
Obama le dio una advertencia a su sucesor, el magnate 
inmobiliario Donald Trump. Su principal desafío en política 
exterior —le alertó— sería Corea del Norte y su programa de 
armamento. Trump, un hombre con mínimas nociones de 
geopolítica, no pareció excesivamente impresionado. 

Unos días antes, en su discurso del 1 de enero, Kim había 
subrayado entre sus metas para 2017 la aceleración, precisamente, 
del programa de armamento nuclear y balístico. Comenzaba lo que 
sería una carrera de vértigo a lo largo de todo el año. Corea del 
Norte, en pos de completar sus metas armamentísticas. Estados 
Unidos, intentando impedírselo. Y una retórica cada vez más 
enconada entre los dos enemigos, hasta llegar al insulto personal. 

«Hombre cohete», apostrofaba Donald Trump al Mariscal. 
«Viejo chocho», le replicaba el tercero de la dinastía Kim. Y, en 
medio, el mundo miraba asustado lo que amenazaba con poder 
llegar a un verdadero choque violento, de consecuencias 
impredecibles. De seguir con sus amenazas —aseguraba el 
presidente estadounidense— Corea del Norte «será recibida con un 
fuego y una furia como el mundo no ha visto jamás». Pionyang 
aseguraba, a su vez, que «domaría» al inquilino de la Casa Blanca. 
El peligro de una guerra era palpable, como reconocería más tarde 


el entonces consejero de Seguridad Nacional de la Casa Blanca, 
John Bolton, en sus memorias de aquella época, The Room Where It 
Happened. 

A lo largo de esos doce meses, Corea del Norte probó varios 
misiles, en una demostración de los rápidos avances de su 
tecnología militar. Mucho más rápidos de lo que los expertos 
habían calculado hasta entonces. El Hwasong-12 puede alcanzar 
los 4.500 kilómetros, lo que le permite llegar hasta la isla de 
Guam, en el Pacífico. Su hermano más joven, el Hwasong-14, el 
primer misil intercontinental norcoreano, podría recorrer una 
trayectoria máxima de 10.000 kilómetros y alcanzar, desde 
territorio norcoreano, Nueva York o Washington en la Costa Este 
estadounidense. 

En octubre (todavía en 2017; como siempre, en los túneles 
excavados en el interior de las colinas de Punggye-ri), se efectuó la 
sexta prueba nuclear de su historial. Mucho más potente que las 
anteriores. Según las mediciones de los servicios de inteligencia 
estadounidenses, su fuerza alcanzó los ciento cuarenta kilotones, 
más que los cinco ensayos anteriores juntos. Otros cálculos de 
analistas independientes se basaron en los datos sismológicos e 
imágenes vía satélite para apuntar que la potencia real pudo casi 
doblar lo que opinaban los espías de Estados Unidos y llegar a los 
250 kilotones (quizá incluso a los 370). Una enormidad, en 
cualquier caso, si se tiene en cuenta que cien kilotones representan 
seis veces la potencia de la bomba que estalló en Hiroshima en 
agosto de 1945. 

Corea del Norte aseguró entonces que lo que había probado 
era una ojiva termonuclear. Los servicios militares estadounidenses 
le dieron credibilidad. Un mes antes, ellos mismos habían 
advertido que Pionyang ya contaba con la capacidad de fabricar 
ojivas miniaturizadas que pudieran encajarse en misiles balísticos. 
E inmediatamente antes del ensayo, el Régimen divulgó a través de 
KCNA una serie de fotografías que parecían corroborar sus 
alegaciones. En ellas, se veía a Kim inspeccionando lo que parecía 
ser un artefacto nuclear en forma de cacahuete, un diseño similar 
al de otras bombas de hidrógeno. Para los servicios de inteligencia 


en Washington, ese test involucró un «artefacto nuclear avanzado». 

Si entonces dicha prueba nuclear supuso la guinda del pastel, 
el soplado de las velas llegó en noviembre. El 29 de ese mes, Corea 
del Norte probó su Hwasong-15, su primer misil intercontinental. 
El que —hasta la fecha— fue su último alarde nuclear tuvo éxito. 
Según Pionyang, el cohete alcanzó una altura de 4.475 kilómetros 
—diez veces más que la Estación Espacial Internacional, a 420 
kilómetros— y cayó en aguas controladas por Japón a 950 
kilómetros del lugar desde donde fue disparado, en las afueras de 
Pionyang. Su vuelo duró unos cincuenta minutos. Los expertos 
afirmaron que, en caso de conflicto, si se lanzara en una 
trayectoria más «normal», más «plana», el cohete podría cubrir una 
distancia de 13.000 kilómetros. «Un misil como este tendría un 
alcance más que suficiente para alcanzar [...] cualquier parte de la 
masa continental estadounidense», indicó el especialista David 
Wright, de la Unión de Científicos Preocupados, en el blog All 
Things Nuclear. 3 

A bombo y platillo, y tras observar personalmente el 
lanzamiento, el propio Kim Jong-un declaraba: «Finalmente, el 
logro de la gran causa histórica: completar la fuerza nuclear 
nacional». A partir de entonces, se consideraba con derecho a 
hablar con Estados Unidos de potencia nuclear a potencia nuclear. 
De igual a igual. 
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El Kim más diplomático 


El apretón de manos dura doce segundos, que se sienten como doce 
campanadas. Es 13 de junio de 2018. En el Capella, un hotel tan 
discreto como lujoso en la isla Sentosa de Singapur, el ambiente es 
pegajoso pese a lo temprano de la mañana y lo claro del día. 
Decenas de fotógrafos y periodistas se agolpan en una tribuna 
frente a la veranda blanca, donde aguardan en perfecta simetría, 
en un hermanamiento que solo meses antes hubiera parecido 
contra natura, una línea de banderas: estadounidense, norcoreana, 
estadounidense, norcoreana; media docena por barba. El grupo lo 
componen los afortunados elegidos para formar parte del pool de 
reporteros que verá el acontecimiento en directo. Centenares más 
aguardamos en el centro de prensa habilitado al otro lado de la 
bahía, en Singapur ciudad, siguiendo la retransmisión en directo 
por circuito cerrado. 

Contenemos el aliento. Hemos llegado a primerísima hora 
para lanzar las previas y los comentarios de último minuto y para 
terminar de cerrar envíos antes de que ocurra un acontecimiento 
que se promete histórico. Histórico de verdad. La primera cumbre 
jamás celebrada entre un líder norcoreano y un presidente 
estadounidense, Kim Jong-un y Donald Trump. Un encuentro por 
el que nadie apostaba hace tan solo unos meses y que, tras un año 
de rifirrafes entre los dos países, de insultos y de burlas entre 
ambos mandatarios, se ha organizado a toda prisa en la Ciudad- 
Estado surasiática, en solo cuestión de semanas. 

Exactamente a la hora prevista, ni un segundo antes ni un 


segundo después, Trump emerge desde el lado derecho de las 
cámaras, atusado a la perfección en su americana azul. Sonriente, 
altivo, aparentemente relajado. No mira a los periodistas. Es su 
momento de gloria. Como a él le gusta: el mundo entero pendiente 
de él. Avanza despacio, con gesto solemne, en la boca ese rictus tan 
suyo de satisfacción consigo mismo y sentimiento de superioridad 
hacia todos los demás. Va erguido, muy erguido. 

Por otro lado, Kim ha llegado siete minutos antes que su 
interlocutor, en señal de deferencia ante la mayor edad del 
estadounidense. Se muestra sonriente también, tan atildado como 
su homólogo americano. Un enorme contraste, que choca incluso 
hoy. De un lado, el presidente de cabello rubio de bote y tez 
naranja —de bote también—. Del otro, el líder norcoreano, más 
bajo, en su traje Mao negro de raya diplomática. Orondo, con 
gafas, el cabello rasurado en su estilo tan característico —al cero 
en los lados y por detrás, a corte cepillo en lo más alto—. Lleva los 
hombros echados para atrás, para ganar en altura y en prestancia. 

Ambos coinciden, como está previsto, en el centro de la 
imagen, sobre una alfombra roja y ante la fila de banderas. Se dan 
la mano, sonrientes. Trump, como suele hacer, toca el brazo 
derecho de su interlocutor, mientras los disparos de las cámaras 
suenan como el de un enjambre. No se atreve esta vez, como sí les 
ha hecho a otros líderes, a forzar un movimiento para agarrar a 
Kim. Hubiera sido un enorme paso en falso diplomático y no está 
el horno para esos bollos. Sí mira a los ojos al Líder Supremo, que 
le devuelve el escrutinio con la misma intensidad. 

No se sabe si, como dice George W. Bush que le ocurrió en su 
primer encuentro con Vladímir Putin en 2001, se ven el alma. 
Trump ha asegurado con anterioridad que en el primer minuto 
sabrá si la reunión va a ir bien. Debe de gustarle lo que encuentra 
en los ojos de su contraparte: tras su eterno apretón de manos, y 
tras posar codo con codo ante las cámaras, ambos caminan juntos, 
de manera relajada —de igual a igual—, hacia la sala donde 
permanecerán reunidos durante cuatro horas. 

Han cambiado mucho las cosas en tan solo un año desde que 
ambos se intercambiaron aquellos «hombre cohete» y «viejo 


chocho», cuando el choque de trenes nuclear entre los dos países 
parecía prácticamente inevitable y el mundo temía una guerra de 
consecuencias catastróficas. 

El punto de inflexión llegó el 29 de noviembre de 2017, siete 
meses antes, cuando el Mariscal había declarado completo el 
programa nuclear norcoreano. Se había logrado el gran objetivo 
que no consiguieron cumplir ni el Líder Fundador ni el Querido 
Líder. 

Con este logro en la mano, Kim Jong-un sorprendió al mundo 
en su discurso de Año Nuevo de 2018. Un discurso en el que cada 
año, como ocurre en otros países, hace un repaso de lo ocurrido a 
lo largo de los doce meses previos y da pistas sobre cuáles serán las 
prioridades para los doce siguientes. En esta ocasión planteó una 
propuesta inesperada: que una delegación de Corea del Norte 
pudiera participar en los Juegos Olímpicos que celebraba el Sur en 
su ciudad de Pieonchang un mes después, en febrero. 

«2018 es un año significativo tanto para el Norte como para el 
Sur, con el norte celebrando el 70.* aniversario de su fundación y 
el Sur acogiendo los Juegos Olímpicos de Invierno [...]. Esperamos 
sinceramente que los Juegos sean un éxito. Estamos dispuestos a 
tomar las medidas necesarias, incluido el envío de nuestra 
delegación. Las dos Coreas pueden reunirse de inmediato para este 
fin», dijo, en un llamamiento a mejorar las relaciones con el vecino 
surcoreano. Todo un cambio de tono que abriría un año frenético. 


LAS OLIMPIADAS DE LA PAZ 


Seúl se mostró receptivo de inmediato a la propuesta. Kim sabía 
que podía contar con ello porque desde hacía ocho meses 
gobernaba en Seúl un hombre que estaba apostando todo su 
prestigio político al diálogo con el Norte: el progresista Moon Jae- 
in, que había ganado las elecciones de mayo de 2017 después de la 
destitución de la entonces presidenta Park Geun-hye en un sonado 
juicio político por un grotesco escándalo de corrupción que incluyó 
escenas de chamanismo, en el que la jefa de Estado había 


participado con su asesora Choi Soon-sil —apodada «la Rasputina 
surcoreana»— y que había sacado cada fin de semana a la calle a 
decenas de miles de surcoreanos para exigir su cese. 

Moon, un antiguo abogado de derechos humanos, procedía de 
una familia originaria de Corea del Norte asentada en el Sur, como 
muchos otros, durante la guerra. Había ganado las elecciones 
presidenciales de mayo de 2017 con un programa que incluía una 
apuesta personal suya —tender puentes hacia el Norte— tras los 
años de Park en los que se practicó una política de cero 
concesiones a Pionyang. Y veía con preocupación una escalada de 
las tensiones entre Corea del Norte y Estados Unidos en la que el 
país surcoreano solo podía quedar perjudicado. 

Su Gobierno reaccionó con rapidez y pospuso la serie de 
maniobras militares anuales que tenía previstas con Estados Unidos 
para las fechas olímpicas, como gesto de buena voluntad... y para 
evitar que Pionyang pudiera tramar algún acto de represalia que 
afectara a la competición deportiva. Además de la posibilidad de 
nuevas pruebas nucleares o de misiles, en Seúl estaba aún muy 
presente la sombra de 1987, cuando el Norte derribó un vuelo 
comercial de las líneas surcoreanas Korean Air con una bomba 
camuflada entre los equipajes de mano, diez meses antes de la 
inauguración de los Juegos Olímpicos de Verano en la capital del 
Sur. 

Desde aquellos primeros pasos por parte de Kim y Moon, todo 
se movió a gran velocidad. Los dos países acordaron desfilar juntos 
y bajo una bandera de unificación en la ceremonia de inauguración 
del acontecimiento deportivo. Era la primera vez que ambas 
delegaciones comparecerían unidas en unos Juegos Olímpicos de 
Invierno desde la división de la península en 1945, aunque ya 
habían compartido bandera en dos ocasiones en las competiciones 
de verano: en Sídney en el año 2000 y en Atenas en 2004. También 
habían presentado en dos ocasiones un equipo unificado, ambas en 
1991: en los mundiales nipones de ping-pong y en el mundial 
sub-20 de fútbol en Portugal. 

También pactaron presentar un equipo de hockey femenino en 
el que competirían jugadoras de los dos países. Además, el Norte 


enviaría una treintena de luchadores de taekwondo, uno de los 
deportes autóctonos de la península, para combates de 
demostración. Y más de doscientas animadoras que desde las 
gradas jalearían a los equipos. 

Precisamente la perspectiva de ver en directo a «las guapas de 
Corea del Norte», como se las ha apodado, fue lo que más empezó 
a generar expectación en el Sur. En otras ocasiones en las que 
Corea del Norte había enviado a estas embajadoras de su Régimen, 
como en los Juegos Asiáticos de 2002 o en los campeonatos 
asiáticos de atletismo de 2005, habían causado sensación por la 
belleza de sus integrantes —seleccionadas especialmente por sus 
rasgos agraciados, su estatura y su gracilidad, además de 
(naturalmente) su adecuado songbun o lealtad familiar al Régimen 
—, sus movimientos perfectamente sincronizados y su entusiasmo 
a la hora de jalear. 

En el último momento, cuando ya estaba todo pactado, la 
delegación norcoreana en camino —debía cruzar la línea de 
demarcación y la zona desmilitarizada, todo un desafío 
diplomático y militar— y la ceremonia de inauguración 
completaba los últimos ensayos, llegó un golpe de efecto tan 
inesperado como simbólico desde Pionyang. Kim anunció que 
enviaría a su hermana y brazo derecho, Kim Yo-jong, como parte 
de la delegación olímpica norcoreana. 

Era la primera vez que un miembro de la dinastía viajaba a 
Corea del Sur. Aquel anuncio cambiaba las reglas del juego y 
demostraba que el Líder Supremo se tomaba en serio el proceso de 
deshielo con Seúl. 

La llegada de Kim Yo-jong a Seúl desató un frenesí. 
Washington, que acababa de anunciar una nueva ronda de 
sanciones contra Corea del Norte, tuvo que emitir un visto bueno 
especial: como el resto de los altos cargos del Régimen, la 
hermanísima está sujeta a sanciones estadounidenses. A diferencia 
del resto de la delegación olímpica, que viajó por tierra al Sur, Yo- 
jong se desplazó a Seúl en un avión privado junto al resto de la 
comitiva de alto nivel, presidida nominalmente por el jefe de 
Estado Kim Yong-nam. Le aguardaba un dispositivo de seguridad 


extraordinario, formado por centenares de agentes de policía y 
fuerzas de élite. Y una enorme expectación de los medios: además 
de los periodistas locales, centenares de nosotros habíamos llegado 
de otros puntos del planeta para cubrir lo que se prometía como 
una de las grandes historias internacionales de aquel año. 

Yo-jong cautivó al mundo desde el primer momento con su 
maquillaje mínimo, peinado serio y derroche de sonrisas. La 
hermanísima, de la que apenas se tenían datos hasta entonces —se 
le calculaban unos treinta años, que había estudiado en Suiza como 
su hermano y que estaba al cargo de la propaganda e imagen de 
Jong-un—, apareció distendida y de buen humor al descender del 
avión. No habló en público en ningún momento de su estancia. No 
le hizo falta para acaparar todo el protagonismo. 

Hizo gala de aplomo al día siguiente, en el estadio de 
Pieonchang, asistiendo a la ceremonia inaugural. El vicepresidente 
estadounidense Mike Pence, especialmente vocal a la hora de 
criticar a Corea del Norte y quien había decidido acudir en el 
último momento para contrarrestar, según dijo, la «ofensiva de 
encanto» norcoreana, se encontraba delante de ella en el palco 
presidencial, a un metro de distancia. Con una media sonrisa 
enigmática y una postura relajada, se limitó a ignorar 
olímpicamente al enviado de la Casa Blanca. A diferencia de ella, 
Pence se mostró siempre envarado, en una pose forzada para que 
quedara claro que quería hacerle un feo a quien tenía detrás. 

El desfile tuvo una enorme carga emotiva. Las dos Coreas 
desfilaron juntas bajo la bandera de la unificación. El estadio se 
vino abajo. Puestos en pie, Moon y Kim Yo-jong, sentada 
inmediatamente detrás del presidente surcoreano (que sí la saludó 
al llegar), vitoreaban entusiasmados a su comitiva conjunta entre 
enormes sonrisas. Los dos abanderados, la jugadora de hockey del 
Norte Huang Chun-gum y el piloto de bobsleigh Won Yun-jong, 
encabezaron a más de un centenar de atletas bajo la enseña blanca 
y azul con la silueta de la península coreana. Todos ellos, 
norcoreanos y surcoreanos, portaban el mismo uniforme oficial, 
patrocinado por una marca estadounidense. Lee Hee-beom, 
presidente del comité organizador de estos Juegos, aseguró que «el 


Norte y el Sur se han convertido en uno mediante las Olimpiadas». 
Una fila más abajo de Kim, Pence adoptaba la pose de un abuelo 
gruñón, sin querer levantarse al paso de la delegación coreana. 

Pero si delante de las cámaras el número dos estadounidense 
y la hermanísima se estaban desdeñando públicamente, detrás del 
telón la diplomacia se había empezado a mover. Ambos tenían 
apalabrada una reunión secreta en Seúl al día siguiente, en la Casa 
Azul, la sede de la presidencia surcoreana, aprovechando que la 
menor de los Kim iba a reunirse con Moon. 

Aunque aquella reunión nunca llegó a ocurrir. Yo-jong 
canceló el encuentro apenas dos horas antes de celebrarse, molesta 
por las duras declaraciones del estadounidense, que había 
precedido su llegada con el anuncio de sanciones, se había reunido 
con disidentes de Corea del Norte y había visitado un monumento 
a las víctimas del Cheonan, un buque militar surcoreano hundido 
por un torpedo del Norte en 2010. Pence tampoco quiso asistir a la 
cena para dignatarios previa a la ceremonia inaugural para no 
coincidir con la delegación norcoreana. 

La falta de una reunión con Pence no empañó el éxito de la 
visita norcoreana. Yo-jong sí mantuvo su encuentro con Moon en 
Seúl. Y allí presentó su gran baza diplomática: en nombre de su 
hermano, invitó al presidente surcoreano a visitar Pionyang «en el 
momento que más le convenga». Se llevó de vuelta a su amada 
nación un mensaje personal de Moon, en el que el presidente le 
planteaba una serie de preguntas al Líder Supremo. El hielo entre 
las dos Coreas se estaba derritiendo a ojos vista. 


No todo el mundo en Corea del Sur estaba convencido de esa 
súbita armonía entre los dos vecinos. La derecha política no le 
perdonaba a Moon las concesiones a Corea del Norte para su 
asistencia a los Juegos organizados en el Sur: consideraba que se 
estaba beneficiando a la imagen del Régimen de Kim. Entre el 
público en general, un 80% se declaraba en las encuestas 
favorable a la participación del vecino, pero un 73% se decía 
contrario al equipo conjunto. 


Deportivamente, los Juegos no representaron un éxito para las 
Coreas. El equipo conjunto de hockey cosechó derrota tras derrota 
antes de caer eliminado después de tres partidos. Sarah Murray, la 
entrenadora canadiense de lo que había sido el equipo surcoreano, 
que aspiraba a buenos resultados en la competición, advirtió con 
antelación que era imposible asimilar como era debido a las 
jugadoras del Norte apenas doce días antes del comienzo del 
torneo. 

La integración entre las dos partes del equipo fue complicada. 
Las doce jugadoras norcoreanas no convivían con sus compañeras 
del Sur, sino en un edificio separado, junto al resto de la 
delegación de su país, por deseo de Pionyang. Solo pudieron 
disputar un único partido de juego real antes de la inauguración de 
las Olimpiadas, un amistoso contra Suecia en el que perdieron 3-1. 
Las deportistas del Norte desconocían los sistemas que llevaban 
perfeccionando las seleccionadas del Sur desde hacía cuatro años, y 
tuvieron que ponerse al día a marchas forzadas. «En un mundo 
ideal estaríamos juntas, porque somos un equipo y tenemos que 
crear ambiente de equipo. Desafortunadamente, las cosas no han 
funcionado así», se lamentaba Murray en la rueda de prensa tras la 
derrota ante las suecas. 

No ayudó, tampoco, la diferencia de lenguaje: a lo largo de 
setenta años de separación, y aunque el idioma es el mismo, el uso 
del coreano es muy distinto en el Norte y el Sur (como ya hemos 
comentado en el capítulo 8). «Es difícil cuando hay tres lenguas en 
un solo equipo», explicaba Murray, incluyendo también su inglés 
natal. Las reuniones podían multiplicar su duración por tres y la 
posibilidad de malentendidos aumentaba de modo exponencial. 

Pero lo importante de aquellos Juegos no eran los resultados 
deportivos, algo que tenían claro todos los implicados. A partir de 
aquel acontecimiento y de la visita de Kim Yo-jong, todo se 
desarrolló muy rápidamente. Un mes más tarde de la ceremonia de 
inauguración, una delegación surcoreana encabezada por el 
consejero de Seguridad Nacional en Seúl, Chung Eui-yong, se 
desplazaba a Pionyang para tentar el terreno, explorar vías de 
mejora de las relaciones entre las dos Coreas y —sobre todo— 


indagar sobre la posibilidad de una cumbre intercoreana. Se habló 
incluso sobre la posibilidad de reanudar conversaciones entre 
Corea del Norte y Estados Unidos, donde Trump seguía insistiendo 
en la necesidad de que Kim Jong-un accediera a la 
desnuclearización de su país. 

Encontraron a un Kim distinto de cómo se lo habían 
imaginado. Les recibió personalmente junto a su hermana, en un 
gesto insólito de deferencia, en la sede del Partido de los 
Trabajadores de Corea, una de las zonas de acceso restringido de 
Pionyang. Fue un encuentro, dijeron entonces los delegados 
surcoreanos, de «extraordinaria cordialidad». Las imágenes 
distribuidas por la agencia de noticias estatal, KCNA, muestran a 
un líder norcoreano todo sonrisas, saludando a los supuestos 
enemigos jurados y al hombre que había hecho de vigilarle la 
misión de su vida. La reunión formal, en la que también participó 
Kim Yo-jong, duró apenas una hora: Kim ya tenía preparadas todas 
las respuestas a las preguntas que Moon le había planteado en su 
mensaje. 

En la cena, Kim Jong-un, acompañado de Ri Sol-ju, sacó a 
relucir su faceta más distendida y demostró tener sentido del 
humor. Según dejó claro a los funcionarios del Sur, conoce 
perfectamente la fama con la que cuenta en el extranjero y bromea 
sobre ella —algo de lo que también le quedaría constancia en su 
momento a Trump—. «Se tomó con ligereza [esa mala fama] e 
incluso hizo varias bromas sobre el asunto», publicaba en su 
momento el periódico The Korea Times, recogiendo la narración de 
la delegación surcoreana. Mientras ofrecía a sus invitados sopa de 
pollo y arroz, vino, licor de jengibre y soju, alabó el buen 
recibimiento que el Sur había ofrecido a su hermana y al resto de 
su comitiva. 

También en tono de broma, el Líder Supremo se comprometió 
a no disparar más misiles en tanto durase la distensión. «El 
presidente Moon ha pasado una mala racha teniendo que presidir 
reuniones sobre seguridad nacional al amanecer cada vez que 
disparábamos cohetes», cuentan los delegados que dijo Kim. 
«Ahora podrá dormir tranquilo», añadió. Ya más en serio, alabó la 


idea de establecer una línea directa de comunicación entre los dos 
líderes. «Si surgen hostilidades, el presidente Moon y yo podemos 
resolverlas fácilmente con una mera llamada de teléfono», dijo. 

La despedida fue igualmente cordial. Las imágenes de la 
televisión estatal de Corea del Norte muestran cómo Kim y su 
esposa acompañaron personalmente a los delegados surcoreanos 
hasta sus vehículos, se despidieron de ellos uno a uno con gran 
cordialidad y permanecieron agitando la mano hasta que sus 
invitados se marcharon; un gesto impensable durante años de 
tensiones y dura retórica entre las dos Coreas. 

El trato distendido dio sus frutos: los altos funcionarios 
regresaron a Seúl con una oferta de Kim Jong-un para tratar con 
Estados Unidos sobre su programa nuclear y garantías de que 
Pionyang detendrá sus pruebas de misiles y atómicas mientras 
continúe el diálogo. Y, sobre todo, la gran noticia: la celebración 
de una cumbre intercoreana en abril entre Kim y Moon. La tercera 
en toda la historia. 

Pero habría más: casi sin tiempo para deshacer las maletas, 
Chung y su delegación viajaron a Washington a informar a Trump 
de las conclusiones de sus conversaciones con el Mariscal. Llevaban 
otro mensaje: una propuesta del Líder Supremo para celebrar un 
encuentro entre los dos mandatarios. Esperaban llevarse de la Casa 
Blanca, en el mejor de los casos, un «probablemente» que pudiera 
convertirse en un «sí» tras un proceso de negociación. Hubiera sido 
lo normal con cualquier otra administración estadounidense. Pero 
el impulsivo Trump aceptó en el momento, sin molestarse en 
consultarlo con sus asesores, para sorpresa e irritación de estos. 

La historia entraba en terreno inexplorado. Kim, que hasta 
entonces no se había reunido con ningún líder extranjero en sus 
seis años de mandato, estaba a punto de iniciar una época de 
frenéticos encuentros con varios de los principales líderes 
mundiales. Entre ellos, su gran némesis. 


DE CUMBRE EN CUMBRE (Y TIRO PORQUE ME TOCA) 


Un tren blindado, en colores verde y amarillo —los colores del tren 
que utilizaba Kim Jong-il en sus viajes—, cruza la frontera entre 
Corea del Norte y China el 27 de marzo de 2018 y es recibido en 
Pekín con honores y rodeado de misterio. Sus ocupantes se alojan 
en Diaoyutai, la residencia para huéspedes oficiales del Gobierno 
chino, y se desplazan en una larguísima caravana de vehículos, 
incluida una ambulancia. 

Este tren no era un tren cualquiera. Se trata de un ferrocarril 
de veintiún vagones, todos ellos con ventanas tintadas y con el 
sello característico que se imprime en los vehículos blindados del 
Régimen para certificar que están construidos a prueba de balas. 
Debido a esa protección, son bastante más pesados de lo normal. El 
resultado es que a la máquina le cuesta mucho tirar de ellos, por lo 
que, como resultado, avanza más lentamente: apenas a 60 
kilómetros por hora. El contraste no puede ser mayor con los 
ultramodernos ferrocarriles de alta velocidad chinos, que superan 
con facilidad los 300 kilómetros por hora. 

Pero dentro se viaja a todo tren. Las imágenes que se 
mostrarán después en los medios norcoreanos enseñan unos 
interiores en los que se aprecian salas de conferencias de paredes 
blancas, mullidos butacones de cuero en color rosa, suelos de 
parqué, pantallas de televisión... y cortinillas de ganchillo en tonos 
ébano (sí, parecidas a los protectores del respaldo de los asientos 
de Air Koryo). Por supuesto, también cuenta con vagones 
acondicionados como zonas de dormitorios y con un soberbio 
restaurante donde —según asegura el alto funcionario ruso 
Konstantin Pulikovsky en su libro de 2002 Orient Express, en el que 
describe el viaje de tres semanas de Kim Jong-il a Moscú— es 
posible degustar cualquier tipo de plato que se te antoje de la 
cocina coreana, china, rusa, nipona o francesa. En los tiempos 
paternos llegaban cajas de los mejores vinos de Burdeos y 
Beaujolais procedentes de París en avión, así como langosta viva. 

Medios surcoreanos como Chosun Ilbo aseguran que, en cada 
viaje, el tren del líder viaja acompañado de otros dos 
convoyes.!Uno le precede para garantizar que no haya obstáculos 
de ningún tipo en el trayecto. Otro, en el que viajan sus 


guardaespaldas, le sigue para protegerle en caso de algún ataque. 

El uso de este vehículo como modo preferido de 
desplazamiento al exterior, en lugar de —por ejemplo— un avión 
que haga las veces del Air Force One presidencial estadounidense, 
data de los tiempos de Kim Il-sung y Kim Jong-il: ambos preferían 
el tren. De hecho, el fundador del Régimen se desplazó a través de 
la Unión Soviética en uno de ellos para llegar a Europa del Este. Se 
dice que, en concreto, el segundo de la dinastía tenía aversión a 
volar y, por ende, se inclinaba por los recorridos sobre ruedas y en 
vagones, por largos que fueran. Hasta tal punto que siguió optando 
por este medio de transporte cuando ya se encontraba muy débil 
tras su primer ataque cerebral de 2009. La muerte le sorprendió en 
uno de sus trenes, que se conserva hoy día en el mausoleo de 
Kumsusan. 

Kim Jong-un parece haber heredado esta debilidad, sea por 
seguir la tradición o sea por cuestiones de seguridad. Cuando ha 
podido, ha elegido desplazarse en tren, si bien no es adverso a 
montarse en un avión: informaciones publicadas por los medios 
norcoreanos indican que sí, que el Kim más joven dispone de su 
propia aeronave, acondicionada especialmente para él en 2015. Es 
un Antonov An-148 comprado a una compañía ucraniana, con 
remates de madera en el interior, moqueta azul y una zona de 
trabajo donde el líder puede sentarse en un amplio butacón de 
cuero blanco. Pero no parece contar con la suficiente autonomía de 
vuelo ni, probablemente, con bastantes garantías de seguridad 
como para aconsejar su uso en recorridos fuera de las fronteras 
norcoreanas: a la primera cumbre con Trump, el Líder Supremo 
llegó en un avión de las líneas aéreas chinas. 

Mientras se intensifican los rumores en torno al tren detenido 
en la estación central de Pekín, el Gobierno chino mantiene un 
mutismo estricto. La portavoz del Ministerio de Exteriores, Hua 
Chunying, insiste en que desconoce a qué puede deberse la fuerte 
presencia policial en torno a Diaoyutai o la identidad de los 
huéspedes. «Se sabrá a su debido momento», replica. 

Ese momento llega dos días después, cuando las agencias 
oficiales de los países respectivos, la china Xinhua y la norcoreana 


KCNA, publican las fotos que confirman que Kim Jong-un y su 
esposa, Ri Sol-ju, han permanecido durante dos días en Pekín. Para 
entonces, la pareja ya ha cruzado la frontera sobre el río Yalu y se 
encuentra de vuelta en territorio norcoreano. 

El documental que emite la televisión estatal norcoreana 
sobre la estancia muestra todo un despliegue de agasajos por parte 
de la plana mayor del Gobierno chino, incluido —por supuesto— 
el todopoderoso presidente Xi Jinping. Un banquete en honor suyo 
y de Ri, al que asistió también la esposa de Xi, la general del 
Ejército Popular de Liberación y cantante, Peng Liyuan. Un 
espectáculo cultural. Visitas a fábricas. 

Las fotos muestran un apretón de manos entre dos de los 
hombres que mantienen un control más absoluto del poder en sus 
respectivos países, mirando muy serios a la cámara en el Gran 
Palacio del Pueblo, en una ceremonia de recepción que incluye una 
revista a las tropas. También sentados en torno a una mesa con sus 
respectivas delegaciones. A un Kim Jong-un imperturbable, en el 
traje oscuro de raya diplomática que se convertirá casi en su 
uniforme para las grandes citas de política exterior, junto a una 
sonriente Ri Sol-ju perfectamente maquillada y vestida con un traje 
entallado en los jardines de Diaoyutai, la residencia oficial en el 
oeste de Pekín para líderes extranjeros de visita. Paseando por la 
Ciudad Prohibida o por el Templo del Cielo, dos lugares 
imprescindibles para cualquier turista de paso por la capital china. 
Por la Academia China de las Ciencias. 

«No cabe duda de que mi primera visita exterior tenía que ser 
a la capital china —declaró entonces el líder norcoreano, citado 
por la agencia de noticias KCNA—. Es mi solemne deber, como 
alguien que debe valorar los lazos a lo largo de generaciones.» 

Aquella visita sin anuncio representó una sorpresa para el 
mundo. Al fin y al cabo, era la primera salida al extranjero de la 
que se tiene constancia de Kim desde su llegada al poder; y, a la 
vez, su primera reunión con un líder mundial. Sin duda, se trataba 
de una decisión movida por la lógica: China es el principal aliado 
político y gran socio económico de Corea del Norte desde los 
tiempos en los que envió tropas para apoyar a Pionyang en la 


guerra. El gigante asiático acapara más del 90 % del comercio de 
Corea del Norte, al que antes del cierre de fronteras motivado por 
la pandemia aportaba también ayuda alimentaria y energética. La 
mayor parte de bienes importados en circulación dentro del reino 
más hermético del mundo provienen del país vecino, desde 
productos electrónicos hasta taxis: los que circulan en Pionyang 
mantienen aún en su carrocería los mismos colores gualda, verde y 
marrón con los que han operado antes en las calles de Pekín o de 
Shanghái. E incluso las lanzaderas de los misiles norcoreanos no 
son más que camiones de transporte pesado chinos, tuneados para 
un uso militar. 

A su vez, esta relación es de vital importancia estratégica para 
los dos países. Cercado por naciones hostiles en su sur —la otra 
Corea— y su este —Japón—, el respaldo de Pekín es 
imprescindible para Corea del Norte. Para China, el pequeño 
vecino representa un colchón entre ella y las fuerzas 
estadounidenses instaladas en Corea del Sur. Su estabilidad es 
fundamental para los dirigentes chinos. Una crisis fuera de control 
en Corea del Norte podría generar una avalancha de refugiados 
hacia las zonas étnicamente coreanas en el noreste chino, cerca de 
la frontera entre los dos países, y desestabilizar una región ya de 
por sí con serios problemas de caída demográfica y reconversión 
industrial. 

Pero durante los primeros años del mandato de Kim Jong-un 
y hasta 2018, las relaciones se habían mantenido, en el mejor de 
los casos, distantes. En especial desde la ejecución en 2013 de Jang 
Song-thaek, considerado un buen amigo de Pekín. El Líder 
Supremo contemplaba con resentimiento lo que percibía como una 
actitud condescendiente china, y con temor la posibilidad de que 
su pequeña nación se convirtiera en una especie de protectorado 
económico del coloso vecino. Pekín, por su parte, veía con 
irritación el progreso del programa nuclear norcoreano, que ponía 
en peligro la estabilidad de la región. Desde 2017 había aplicado 
de manera mucho más estricta que hasta entonces las sanciones 
internacionales contra el Régimen de Pionyang. 

El viaje de los Kim encarriló de nuevo la relación entre los 


dos aliados. Ambos ganaban: una relación más fluida con un Xi era 
esencial para el futuro económico de Corea del Norte. El Líder 
Supremo obtenía reconocimiento y legitimidad como dirigente 
internacional: el antiguo paria global estaba reconvirtiendo su 
imagen, súbitamente, en la un estadista cuyo tiempo se disputaban 
los principales mandatarios del mundo. Por otro lado, el golpe de 
efecto de ser el primer líder que se reunía con Kim dejaba claro 
que China, pese a que había quedado a un lado en las 
negociaciones a tres bandas entre Pionyang, Washington y Seúl, 
seguía teniendo mucho que decir en cualquier cosa que ocurriera 
en la región de Asia Pacífico. 

Tras aquella reunión, ya solo quedaban los últimos 
preparativos antes de la cumbre intercoreana del 28 de abril. El 
entonces secretario de Estado norteamericano, Mike Pompeo, viajó 
a Pionyang en secreto para reunirse con el Líder Supremo y ultimar 
los detalles del encuentro entre Kim y Trump, que entonces se 
preveía para mayo. El Líder Supremo asistió a una actuación 
musical surcoreana en su territorio. Se iban perfilando las 
posiciones: a Corea del Norte le interesaba llegar a un acuerdo que 
cerrara definitivamente la guerra, detenida durante siete décadas 
solo por un armisticio provisional. También decía estar dispuesta a 
abordar cuestiones como la desnuclearización, si —Kim dixit— 
«Corea del Sur y Estados Unidos responden a nuestros esfuerzos 
con buena voluntad, crean una atmósfera de paz y estabilidad y 
adoptan medidas progresivas y sincronizadas para conseguir la 
paz». Esto es, desnuclearización a cambio de levantamiento de las 
sanciones. Empezaban las medidas de buena voluntad: Kim 
anunciaba el fin de sus pruebas nucleares y Seúl desmantelaba el 
sistema de altavoces desde el cual había transmitido de modo 
incesante propaganda surcoreana hacia el Norte. 


Dos MANOS ENEMIGAS QUE SE ENTRELAZAN 


Hasta 2018, solo habían tenido lugar dos reuniones entre líderes 
coreanos. La primera, en el año 2000, vio cruzar la frontera para 


reunirse con Kim Jong-il en Pionyang al surcoreano Kim Dae-jung, 
antiguo disidente y defensor de la estrategia de acercamiento 
intercoreano con la idea de que se consiguen más cosas con 
zanahorias que con palos. Con aquel encuentro, el primero, el jefe 
de Estado surcoreano ganó el premio Nobel de la Paz. 

Durante la década siguiente se desarrolló una mínima luna de 
miel entre las dos mitades de la península. Ambos países facilitaron 
las reuniones entre 16.000 familias separadas por la guerra. 
Además, el Sur proporcionó asistencia humanitaria y promovió los 
intercambios con su vecino; se supo, de hecho, que había pagado 
450 millones de dólares a Pionyang antes de la cumbre del año 
2000. Se posibilitaron visitas turísticas al monte Kumgang, en el 
norte y se abrió el polígono industrial de Kaesong. 

En 2007 se celebró la segunda cumbre, también en Pionyang, 
entre Kim Jong-il de nuevo por parte norcoreana y esta vez con el 
sucesor de Kim Dae-jung, Roh Moo-hyun, por el Sur. 

Pero, para entonces, la tendencia había cambiado. El mandato 
presidencial de cinco años de Roh estaba a punto de agotarse. 
Corea del Norte había efectuado un año antes su primera prueba 
nuclear. La derecha se encontraba al alza en el Sur y ponía en 
entredicho la conveniencia de continuar con la ayuda al Norte sin 
contrapartidas aparentes. Para el presidente surcoreano, aquella 
reunión era la última oportunidad de encauzar las relaciones entre 
los dos vecinos antes de que los conservadores se hicieran con el 
poder. 

En 2008, un soldado del Norte disparó y mató a una turista 
surcoreana que, sin darse cuenta, se había metido en una zona no 
autorizada en el monte Kumgang. En 2010, la política del 
amanecer —también conocida como la «política de los rayos de 
sol»— quedó oficialmente abandonada. Un año más tarde, la 
muerte de Kim Jong-il y la llegada al poder de Kim Jong-un 
supondría un nuevo impulso para el programa nuclear norcoreano, 
lo que motivaría el deterioro —más aún— de las relaciones con su 
vecino inmediato y con Estados Unidos. En febrero de 2016, Park 
Geun-hye ordenó el cierre de Kaesong tras la cuarta prueba nuclear 
de Pionyang. 


Con la salida a toda prisa de los empresarios surcoreanos y la 
incautación por parte del Norte de decenas de millones de dólares 
en productos y maquinaria, la última de las instituciones que 
quedaba en pie de aquel intento de aproximación fue 
completamente desmantelada. Pese a alguna propuesta para 
reabrirlo, nunca volvió a ponerse en marcha, y, en 2020, el 
Régimen de Kim procedió a su voladura, en una de sus periódicas 
rachas de invectivas contra el sur. 

Moon era hijo político de aquella época de aproximación. Este 
retoño de refugiados norcoreanos había crecido políticamente en el 
mandato de Kim Dae-jung y había tenido a Roh como su padrino 
en el Partido Demócrata de Corea. Creía que el acercamiento con 
el Norte podría dar resultados. La idea de una cumbre, y de 
reverdecer aquella estrategia, le rondaba la mente desde hacía 
tiempo. 

Se decidió que, por primera vez, la reunión entre los dos 
líderes no tendría lugar en Pionyang. Aquello le otorgaba 
demasiada ventaja a Kim Jong-un. El lugar elegido fue el más 
obvio: Panmunjom, la aldea de la paz, el punto de encuentro en la 
zona desmilitarizada que separa a los dos países. En el lado 
surcoreano de ese mismo lugar donde a lo largo de setenta años se 
fueron reuniendo delegaciones militares de ambos bandos en la 
línea de demarcación, el joven líder de un Régimen tiránico y el 
antiguo abogado de derechos humanos —que le doblaba la edad— 
iban a verse las caras por primera vez. 


Cuando llega la mañana del 28 de abril, toda Corea del Sur está 
expectante. En el centro de Seúl, una pantalla gigante retransmite 
el acontecimiento al público que se agolpa enfrente. El Gobierno 
surcoreano ha habilitado un imponente centro de prensa para 
poder seguir la cumbre, ya que solo unos pocos medios de los 
respectivos países pueden estar presentes en Panmunjom, 
convertido en estos días en una fortaleza aún más blindada de lo 
habitual. Todos los detalles están medidos al milímetro. Incluso el 
ancho de la mesa de reuniones: 2.018 milímetros, exactamente, en 


alusión al año en el que se celebra el encuentro. 

En el Área de Seguridad Conjunta de Panmunjom, 
exactamente a las 9:30 de la mañana y como estaba previsto en el 
estricto guion, Kim Jong-un sale del pabellón Panmungak, aún en 
territorio de su país, y, escoltado por una amplia comitiva de 
dignatarios —su hermana entre ellos—, comienza a bajar los 
escalones hacia la línea de demarcación militar que señala la 
frontera entre las dos Coreas. Parece visiblemente nervioso, con la 
respiración agitada, quizá abrumado por la expectación que 
rodeaba al momento y los numerosísimos clics de las cámaras. Al 
otro lado de la línea, entre las casetas azules instaladas para el 
diálogo militar, le espera Moon. La cara seria de Kim se trastoca 
poco a poco en una amplia sonrisa, correspondida en tamaño por 
la del surcoreano. 

Ambos se dan la mano mientras se saludan, cada uno a un 
lado de la línea ligeramente elevada. Y se la siguen dando. Y 
siguen. Están solos: no necesitan intérpretes. Finalmente, Moon 
invita a Kim a cruzar, con palabras y un gesto de la mano. El Líder 
Supremo atraviesa la frontera de cemento. Se trata de un momento 
histórico: es la primera vez que un máximo dirigente de Corea del 
Norte pisa el suelo de Corea del Sur. 

Los dos se vuelven un momento para mirar hacia el país de 
los Kim. 

—¿Cuándo podré yo cruzar hacia el norte? —pregunta el 
presidente surcoreano medio en broma. 

Es entonces cuando Kim demuestra que o bien tiene 
capacidad de reacción para improvisar o bien un genio natural 
para encandilar a los medios. 

Mira a Moon; esboza un ademán de invitación. 

—¿Ahora? 

Y le toma la mano, invitándole a saltar. Moon titubea un 
momento. Solo uno. Un pequeño gesto de asentimiento y los dos 
líderes, teóricamente aún enemigos, dan un paso para cruzar de 
nuevo la línea. Agarrados de la mano, como dos niños amigos o 
como una pareja de enamorados, entre la sorpresa primero y los 
aplausos y exclamaciones de regocijo después, tanto por parte de 


los presentes como de los periodistas, atónitos ante la escena, 
incluso los que estamos en el centro de prensa. 

No es el único gesto de amistad. La sesión matutina de la 
cumbre —de cien minutos y realizada en el Pabellón de la Paz, una 
edificación que se construyó para albergar las reuniones de 
familias separadas— genera momentos de charla relajada. Moon 
reitera su deseo de visitar el monte Paektu. «Creo que le causaría 
vergúenza e incomodidad el transporte en el Norte comparado con 
el Sur», reconoce Kim, según la Casa Azul, en otra de las francas 
admisiones con las que el Líder Supremo se ha distinguido de su 
padre y de su abuelo a lo largo de su mandato. 

La sesión de la tarde da también lugar a otro momento de 
distensión: los dos mandatarios plantan juntos un árbol, una 
conífera que brotó en 1953, el año en el que se firmó el armisticio: 
todos los detalles, reiteramos, están cuidadosamente pensados. La 
tierra utilizada para ello proviene del monte Paektu, en el norte, y 
del volcán Hallasan, en la isla de Jeju, en el sur, también 
considerado sagrado. Ambos líderes riegan el árbol con agua de los 
ríos de sus respectivas capitales: el Han de Seúl y el Taedong de 
Pionyang. Los dos se cubren las manos con guantes blancos para la 
tarea. Yo-jong, siempre solícita hacia su hermano, le ayuda 
deferente a ponérselos y quitárselos. 

A continuación, los dos cruzan un puente y se sientan en un 
mirador. Allí, sin ayudantes y con las cámaras lejos, mantienen una 
conversación, a todas luces intensa por su lenguaje corporal, 
durante cerca de media hora. Moon es quien mantiene el peso de 
la charla, mientras el joven autócrata asiente o pronuncia alguna 
frase corta. 

Para entonces, lo más importante ya está hablado. El texto de 
la Declaración de Panmunjom, en coreano, ya ha sido distribuido a 
los medios. Ninguna gran novedad: el compromiso a colaborar 
para conseguir la desnuclearización de la península, una aspiración 
tan ambiciosa como ambigua. No importa. Lo trascendente de la 
reunión —como todos saben— no se encuentra en el documento, 
sino en el hecho de que se celebre en sí y en el ambiente amable 
entre dos líderes supuestamente hostiles. Finalmente, ambos 


firman el texto en directo. El apretón de manos se convierte en un 
abrazo. Agarrados de la mano en un gesto cómplice, alzan los 
puños en señal de victoria. 

Al banquete final se suman también las esposas de ambos. 
«Nos hemos convertido en grandes compañeros», brinda Moon. 
«Este es un sitio donde la gente del Sur y del Norte se reúne, pero 
apenas puedo decir quién es del Sur y quién del Norte. Es una 
escena que demuestra que somos uno y no podemos estar 
separados, y esto hace palpitar mi corazón; siento que es un 
sueño», declara, por su parte, Kim. 

Llega el momento de decir adiós. Una guardia de honor 
surcoreana hace pasillo al Mercedes del líder del Norte. Él y Ri Sol- 
ju se suben entre saludos, palmadas en el codo e incluso un abrazo 
de las dos primeras damas. El coche arranca, entre últimas 
despedidas, y comienza su regreso a Pionyang, perdiéndose en la 
noche. 


EL LARGO Y SERPENTEANTE CAMINO A SINGAPUR 


La buena voluntad generada en aquella jornada comenzó a generar 
otros gestos. Simbólicos, pero que debían ir apuntalando la 
confianza mutua. Las dos Coreas acordaron establecer una oficina 
de enlace en Kaesong y celebrar una reunión de familias separadas 
por la guerra. Pionyang, que hasta entonces había mantenido sus 
relojes treinta minutos por detrás de los del Sur, alineó su huso 
horario con el de su vecino. Kim anunció que desmantelaría en 
mayo el centro de pruebas nucleares de Punggye-ri ante expertos y 
periodistas internacionales. Su país entregó a tres rehenes 
estadounidenses que retenía acusados de espionaje o de practicar 
proselitismo religioso —algo ilegal en Corea del Norte—: el 
empresario hotelero Kim Dong-chul y los profesores de la 
Universidad de Ciencia y Tecnología de Pionyang (PUST) Kim 
Sang-duk y Kim Hak-song. Todos ellos fueron entregados a Mike 
Pompeo. 

Los acontecimientos avanzaban hacia el verdadero momento 


histórico: la reunión de Kim y de Trump en Singapur. La cumbre 
imposible. La cumbre que, entre bambalinas, funcionarios de la 
Casa Blanca deseaban que no se celebrara, como reconocería más 
tarde el entonces consejero de Seguridad Nacional de Trump, John 
Bolton. La cumbre que el magnate inmobiliario devenido en 
presidente percibía como su entrada en el Olimpo de grandes 
líderes mundiales. Ya estaban acuñadas las monedas 
conmemorativas. Comenzaban a circular globos sonda sobre 
posibles candidaturas al premio Nobel de la Paz de aquel año. 

Kim viajó de nuevo por sorpresa a China para una segunda 
reunión con Xi Jinping, entre el 7 y el 8 de mayo de 2018, en la 
que informó al presidente del país vecino sobre los resultados del 
encuentro intercoreano. Fue el momento en el que el suflé de los 
preparativos hacia Singapur empezó a desinflarse. Moon viajó a 
Washington para relatar a su vez a Trump lo que consideraba un 
éxito sin paliativos en Panmunjom. Pero el impredecible inquilino 
de la Casa Blanca empezó a darle largas. «Debo decir que me quedé 
un poco decepcionado», dijo Trump sobre las conversaciones entre 
Kim y Xi. Tras la segunda cita «hubo un cierto cambio de actitud», 
aseguró. Algo había: finalmente Estados Unidos y Corea del Sur 
habían celebrado las maniobras militares aplazadas durante los 
Juegos, ante lo que Pionyang canceló sus conversaciones previstas 
con el sur como señal de protesta. También expresó su descontento 
por unas declaraciones de Mike Pence en las que advertía al Norte 
que, de no llegar a un acuerdo con Estados Unidos, podría acabar 
siguiendo el «modelo libio». 

Y, de repente, tan solo dieciocho días antes de que el 
encuentro se celebrara, Trump lo canceló abruptamente. «Basado 
en la tremenda ira y abierta hostilidad desplegadas en sus últimas 
declaraciones, creo que es inapropiado, en estos momentos, 
celebrar esta cumbre largamente planeada», escribió en una carta a 
Kim y publicada por la Casa Blanca. 

Resultó ser uno de esos cambios de opinión repentinos del 
volátil inquilino de la Casa Blanca (o esa fue la impresión que dio). 
Entre una diplomacia frenética tanto entre bambalinas como muy 
pública —el ministro de Exteriores ruso, Serguéi Lavrov, se reunió 


en Pionyang con Kim; Moon y el líder norcoreano celebraron 
deprisa y corriendo otro encuentro en Panmunjom para tratar de 
volver a encarrilar el proceso de negociaciones con Washington—, 
el enviado directo del Mariscal para tratar con las autoridades 
estadounidenses, el antiguo jefe de los servicios de inteligencia 
norcoreanos, Kim  Yong-chol, se desplazó a la capital 
estadounidense para entregar un mensaje personal de su líder a 
Trump. 

El Régimen norcoreano demostró tener bien calado a su 
interlocutor. La figura de Kim Yong-chol se correspondía con el 
tipo de personajes que impresionan a Trump: un general de cuatro 
estrellas y parte del círculo de mayor confianza del Brillante 
Camarada, al que no le tiembla el pulso a la hora de aprobar 
operaciones sanguinarias o especialmente osadas. Se le atribuye la 
responsabilidad del ataque contra la corbeta surcoreana Cheonan 
en 2010 y del ciberataque contra la productora Sony Pictures para 
evitar la difusión de The Interview. 

Pero, además, Kim Yong-chol tuvo buen cuidado de 
desarrollar una puesta en escena al gusto del ávido consumidor de 
la caja tonta y antiguo protagonista del programa de televisión 
You're Fired («Estás despedido»): la carta se entregó en un sobre de 
grandes dimensiones, similar a esos de los premios que se otorgan 
entre aplausos y confeti en los concursos televisivos. 

No hizo ni falta abrirla. «No la he leído a propósito», declaró 
entonces Trump. El 2 de junio de 2018, diez días antes de la fecha 
prevista para la cumbre cancelada, llegó un nuevo anuncio 
presidencial: la reunión estaba de nuevo en marcha. 


¿Por qué se eligió Singapur para esta insólita cumbre? Las razones 
eran varias. Obviamente, se necesitaba un lugar neutral, que no 
estuviera demasiado cerca de un país ni de otro, pero al que 
pudiera llegar un Kim Jong-un limitado en su movilidad por la 
anticuada flota de sus líneas aéreas, Air Koryo. La Ciudad-Estado 
del sureste asiático cumplía este requisito. Además, era uno de los 
pocos países con relaciones diplomáticas tanto con Corea del Norte 


como con Estados Unidos. El Gobierno estaba muy acostumbrado a 
acoger reuniones de muy alto nivel: su logística y oferta hotelera 
estaban bien engrasadas para poder responder en el brevísimo 
tiempo restante a las necesidades de la reunión internacional más 
mediática imaginable. Una de las naciones con mayor nivel de 
ingresos per cápita del mundo podía asumir sin problemas el gasto 
de 15 millones de dólares que se calcula que le costó organizar el 
encuentro. «Es un coste que estamos dispuestos a pagar», 
aseguraba entonces el primer ministro Lee Hsien Loong. Otra 
ventaja adicional: su sistema político, que algunos han descrito 
como un «Estado-niñera», prohíbe las protestas públicas salvo que 
hayan sido autorizadas previamente, y siempre en un lugar 
determinado. 

Mongolia también había sido otra candidata en consideración, 
pero se descartó finalmente ante la insuficiencia de alojamiento 
para la avalancha de periodistas, académicos y diplomáticos que 
planeaban desplazarse para el encuentro. 

La sede concreta de la reunión iba a ser la isla Sentosa, un 
antiguo nido de piratas que debía a su reputación corsaria su 
nombre original en bahasa malasio: Pulau Blakang Mati o «Isla tras 
la muerte». Transformada en Sentosa durante la era colonial 
británica, en 1942 su aura maldita se intensificó un poco más 
cuando el Ejército ocupante japonés la transformó en una prisión a 
cielo abierto. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y la 
expulsión de Singapur de la Federación Malasia —que convirtió a 
la ciudad en un Estado independiente en 1965—, la coqueta ínsula 
se fue convirtiendo en un refugio para las grandes fortunas locales, 
que han construido sus mansiones entre sus palmerales. Hoy es un 
barrio muy exclusivo, especializado en el ocio familiar, que acoge 
parques de atracciones, campos de golf y algunas de las mejores 
playas de la urbe en un entorno idílico y unido al resto de la 
ciudad únicamente por un teleférico y una carretera sobre un 
puente elevado de setecientos diez metros. 

Trump y Kim llegaron con tiempo de sobra para preparar su 
encuentro sobre el terreno: el domingo, dos días antes de la cita. El 
norcoreano primero, unas cinco horas antes que su interlocutor. 


Aterrizó en un avión prestado de las líneas aéreas chinas más 
cómodo y preparado para vuelos de larga distancia. Le precedía 
otro ruso de carga que transportaba, entre otras cosas, su limusina. 
El estadounidense llegaba a la ciudad de clima tropical en su Air 
Force One procedente de Canadá, donde había terminado su 
participación en la cumbre del G7 (los países más industrializados 
del mundo) de manera tormentosa, negándose a firmar el 
comunicado final. 

El desembarco de ambos desató la locura en Singapur. Si el 
enclave ya de por sí vive obsesionado con la disciplina y la 
seguridad, esos días llevó la vigilancia al paroxismo. Calles 
cerradas al tráfico, menús especiales en los restaurantes con 
alusiones al acontecimiento más o menos acertadas, ediciones 
especiales en la prensa, centenares de agentes de policía 
desplegados en el distrito comercial de Orchard, donde se 
encontraban los hoteles respectivos de los dos interlocutores y 
normalmente ya de por sí abarrotado los fines de semana. En los 
alrededores de ambos albergues se amontonaban hordas de 
curiosos, entre familias de paseo, personas de compras y turistas 
que aguantaban el calor como podían —con abanicos, 
miniventiladores portátiles o bebidas frías—, con la esperanza de 
divisar a alguna de las personalidades. O, cuando menos, sacar una 
foto a sus comitivas con la que poder presumir en las redes 
sociales. 

El que lo puso más fácil de los dos fue Kim. Mientras Trump 
se pertrechaba en el interior de su hotel de lujo, donde se reunió 
con el presidente de Singapur, Lee Hsien Loong, y mantuvo 
conversaciones telefónicas con otros líderes de la región, el Líder 
Supremo decidió aprovechar la ocasión para curiosear. Al fin y al 
cabo, salvo sus dos incursiones por sorpresa a China, encerrado en 
el tren y con un programa muy intenso, no había salido —que se 
supiera— de su país durante su etapa de gobierno. Y por muy 
autócrata que fuera, procedía de un país empobrecido y no dejaba 
de ser un joven de treinta y cuatro años lleno de curiosidad, en una 
de las sociedades más prósperas y una de las ciudades más 
espectaculares del mundo. 


La noche antes de la reunión, y tras haber pasado todo el día 
dentro de su hotel —bien por seguridad, bien para resguardarse del 
intenso calor y humedad tropicales, bien para cerrar los últimos 
preparativos (o, probablemente, por una combinación de las tres 
cosas)—, el joven Kim decidió realizar una excursión de última 
hora para echarle un vistazo a alguna de las atracciones turísticas 
de la ciudad, entre la conmoción de los viandantes que a esa hora 
se encontraban aún en ellas. 

La considerable comitiva —salieron tres limusinas oficiales, 
vehículos de policía y una ambulancia— se dirigió primero a uno 
de los lugares emblemáticos del Singapur más moderno y más 
cosmopolita, los conocidos como Jardines de la Bahía. Un parque 
futurista construido sobre tierra ganada al mar, donde la 
naturaleza en forma de plantas y flores exóticas, lagos y pájaros se 
combina con luces LED, estatuas y estructuras gigantescas. 

Y ahí fue donde una sorpresa tomó al mundo entero 
desprevenido. El ministro de Exteriores de Singapur, Vivian 
Balakrishnan, que había recibido a Kim en el aeropuerto y le había 
acompañado durante su visita —incluso se había desplazado a 
Pionyang para preparar el acontecimiento con las autoridades 
norcoreanas—, fue quien tuiteó la foto, con el enunciado 
fjalanjalan y +guesswhere («adivina dónde»). Se trataba del 
primer selfi del Líder Supremo. 

En él se ve a un Kim Jong-un muy sonriente, ligeramente 
despeinado y ligeramente sudoroso por el calor tropical, pesado 
aún entrada la noche. Luce su sempiterno traje negro de raya 
diplomática y le flanquean Balakrishnan a un lado y el exministro 
de Educación, Ong Ye Kung, al otro. La cara de felicidad del líder 
es genuina; por un momento, parece cualquier otro joven de su 
edad, asombrado en una visita al extranjero, disfrutando de su 
viaje. Es, probablemente, uno de los momentos públicos más 
humanos de Kim Jong-un en su década en el poder. 

Siguiente parada: el Marina Bay Sands, quizá el hotel (y 
casino) más icónico de Singapur. Tres torres de gran altura 
conectadas por una plataforma con forma de barco en el techo, 
donde se puede ver todo Singapur desde las alturas, bien tomando 


una copa o bien desde una piscina infinita. Una aglomeración de 
personas le recibió con  vítores cuando recorrió dichas 
instalaciones. 

La última visita fue para el Merlion, la estatua símbolo de 
Singapur que combina las formas de un león y una sirena y que 
preside la bahía. Allí, tras un paseo por un puente peatonal —el del 
Jubileo—, el líder norcoreano y sus acompañantes singapurenses se 
hicieron un nuevo selfi antes de dar por terminada la noche. 
Quedaban aproximadamente doce horas para el encuentro que 
todos esperaban. 


La puesta en escena se desarrolla con toda la pompa y 
circunstancia previstas. Tras los saludos iniciales, y ya en una de 
las salas del hotel, separados solo por una mesilla decorada con 
flores blancas y ante un fondo de estanterías oscuras de madera y 
las banderas respectivas, los dos líderes se dirigen brevemente a la 
prensa. «Un tremendo éxito. Será tremendamente exitoso», asegura 
Trump, siempre dispuesto a una palmada de más o a un gesto de 
pulgar arriba hacia su par norcoreano, más desenvuelto y más 
acostumbrado a las cámaras. Kim se expresa de una manera un 
poco más formal: «Los viejos prejuicios y prácticas actuaron como 
grilletes que nos impedían movernos, pero los hemos superado y 
aquí estamos hoy». 

No se esconde el simbolismo en cada detalle como ocurrió en 
la cumbre intercoreana, pero sí abundan los pequeños gestos. Por 
ejemplo, el almuerzo combina los gustos de ambos y especialidades 
de las respectivas cocinas: pepino coreano relleno, cerdo agridulce 
y arroz frito de Yangzhou junto a bacalao en salsa de soja y 
verduras asiáticas para Kim. Para Trump, su sempiterna tarta de 
chocolate con helado de vainilla. 

Quizá el momento más desinhibido llega a la hora de la 
siesta, con la relajación favorecida por la degustación del 
banquete. Con la idea de conocerse —y estudiarse— mejor, así 
como de favorecer la confianza mutua, los dos líderes dan un paseo 
por los inmaculados jardines del hotel. De nuevo, las diferencias de 


personalidad salen a relucir. El estadounidense, expansivo, acapara 
los comentarios, señalando cosas. Kim, sonriente, apenas dice 
palabra. Ambos posan brevemente ante los fotógrafos. Y sea por 
casualidad o por designio, llegan hasta donde está aparcada La 
Bestia, el automóvil oficial del presidente de Estados Unidos. Un 
Cadillac One blindado, dotado de los equipos más modernos de 
seguridad y de todas las comodidades. Alguien, probablemente uno 
de los agentes del Servicio Secreto encargados de la protección de 
Trump, abre la puerta del vehículo. 

Entre los periodistas, un momento de duda. ¿Saldrán a dar 
una vuelta? ¿Juntos? ¿Se acabará la cumbre antes de tiempo? ¿Qué 
está pasando? 

La situación se aclara un segundo después: como buen varón 
fanfarrón, el presidente estadounidense solo le está enseñando su 
buga a su amigo. Y Kim, amante de los automóviles de lujo —como 
sabemos, cuenta con varios Mercedes de alta gama—, no puede 
resistirse. Sonriente, se asoma al interior del coche. Trump, el 
eterno vendedor, le exalta las virtudes del mamotreto, capaz de 
resistir balas, bombas y ataques químicos y con un precio de un 
millón y medio de dólares. 

La inspección solo dura un momento. De inmediato, la puerta 
se vuelve a cerrar y los dos dirigentes regresan por donde han 
venido para continuar sus conversaciones a puerta cerrada. Entre 
los periodistas españoles, que vemos que aún nos aguarda un rato 
de espera antes de la firma de un acuerdo, empezamos a bromear 
con la escena que acabamos de ver y la letra del «Cadillac 
Solitario» de Loquillo y los Trogloditas. Acabamos parodiando la 
canción entera de modo improvisado y cantándola a coro, ante la 
mirada asombrada de nuestros colegas italianos, japoneses y 
holandeses que nos rodean y no saben si echarse a reír, mandarnos 
callar o concluir que hemos enloquecido del todo: 


Siempre quise ir al Shangri-La, 
dejar un día Pionyang. 

Cruzar Dandong en tu compañía, 
pero ya Pompeo te has marchado. 


Y jodido Bolton me habrás olvidado. 
No sé qué misiles lanzaré hacia ti. 

Y ahora estoy aquí sentado, 

en un viejo Cadillac de segunda mano, 
junto a Wonsan, a los pies mi ciudad. 

Y hace un momento que me ha dejado 
aquí en Kumsusan, fumando un cigarro, 
el loco de Rodman que vino a probar 

el soju de Pionyang... 

.... ¡Donaaaaald! 


Alguno aún se acuerda, y nos recuerda el momentazo. 

Por fin, llega la hora que todos esperábamos. La firma del 
acuerdo. En cada comparecencia, Trump asegura que las 
conversaciones están yendo bien, «de lo mejor». Es el momento de 
constatarlo. 

Los dos líderes se encuentran en otra de las salas de reuniones 
del hotel, ante las respectivas banderas (de nuevo) y sentados tras 
una amplia mesa de madera. Los textos, encuadernados, están 
listos para que ambos los suscriban. En el lado norcoreano, Kim 
Yo-jong efectúa un discreto acto de prestidigitación. La pluma que 
su hermano está a punto de utilizar para la firma no ha sido 
facilitada por su delegación. Algo inaceptable para un Régimen 
obsesionado por la seguridad, no vaya a ser que servicios de 
inteligencia enemigos puedan hacerse con sus datos de ADN, 

Sin cambiar el gesto en ningún momento, y en un visto y no 
visto, Yo-jong retira la pluma sospechosa, saca otra del bolsillo de 
su pechera, le quita el capuchón y se la entrega a su hermano. 
Ahora Kim sí está en condiciones de firmar todos los documentos 
que le pongan delante, ante la mirada complacida de su hermana. 

Al final, ambos se marchan satisfechos. Donald Trump ofrece 
una rueda de prensa de más de una hora, en ocasiones confusa. Ha 
logrado su objetivo personal: interpretar, aunque haya sido solo 
por unas horas, el papel de estadista mundial en una puesta en 
escena difícilmente superable. Kim, por su parte, ha dado un paso 
de gigante para ser aceptado como un dirigente legítimo dentro de 


la comunidad internacional. 

«Hemos desarrollado un lazo muy especial —asegura Trump 
en su rueda de prensa—, estamos muy orgullosos de lo que ha 
ocurrido.» Se abre —agrega— «una oportunidad como ninguna 
otra» para Corea del Norte: «una nueva era de prosperidad». Kim es 
menos profuso en sus declaraciones a la firma del documento, pero 
también es generoso al describir el momento. «Vamos a firmar un 
acuerdo histórico. El mundo va a ver un cambio tremendo», 
asegura. 

Solo hay un problema, el cual acabaría resultando clave. La 
declaración de cuatro puntos que han firmado, por altisonante que 
sea, no ofrece nada nuevo. Reitera un supuesto compromiso de 
Pionyang para «la completa desnuclearización de la península 
coreana» y expresa la voluntad de colaborar para establecer «un 
régimen de paz duradero y estable»: la firma de un acuerdo que 
ponga un fin formal a la Guerra de Corea. Pero sin fijar ninguna 
medida concreta ni ninguna fecha ni ninguna hoja de ruta para 
lograr dichos objetivos. 

El único detalle concreto, de hecho, parece ser una concesión 
de Trump: la suspensión de las maniobras militares conjuntas entre 
Estados Unidos y Corea del Sur que tanto detesta el Norte al 
considerarlas una amenaza para su Régimen. O una «provocación», 
como las describe el presidente estadounidense, que compra así las 
tesis de Pionyang. 

Finalmente, la vaguedad escondía una diferencia de 
posiciones que se acabaría revelando insalvable y que continúa 
hasta hoy. La Administración de Trump exigía que el Régimen 
norcoreano se deshiciera de su armamento de manera «completa, 
verificable e irreversible». Y que lo hiciera antes de empezar a 
pensar en el levantamiento de sanciones. A cambio, en el horizonte 
habría ayuda estadounidense para el desarrollo económico de 
Corea del Norte, un país, según Trump, con un potencial tremendo. 

De hecho, durante sus conversaciones con Kim le mostró un 
vídeo elaborado por la Casa Blanca con el que, como un 
Mefistófeles digital, aspiraba a convencer al joven líder, tentándole 
con un futuro de riquezas para el país a cambio de aceptar sus 


propuestas. 

Hacía falta algo más que un vídeo y las frases de un vendedor 
para convencer al tercero de la dinastía Kim. Un hombre que, 
como demuestra constantemente, lleva escrito en el ADN la 
prioridad de la supervivencia de su Régimen sobre todas las cosas; 
y que sabe que esa supervivencia pasa por mantener (y reforzar) su 
programa de armamento. 

Las propuestas y los objetivos de Pionyang eran muy 
diferentes. Ir dando pasos hacia la desnuclearización mientras 
Estados Unidos y el Consejo de Seguridad iban eliminando a su vez 
sanciones de manera gradual. Pero deshacerse por completo de la 
garantía de supervivencia del Régimen...: eso es harina de otro 
costal. Las promesas de ayuda económica han perdido credibilidad 
a sus ojos, después de que Washington ya retirara la asistencia que 
prometió en la primera década del siglo en otra ronda de 
supuestamente prometedoras negociaciones. 


TRAS EL APOGEO, LA DECEPCIÓN 


Los desencuentros y la falta de progresos empezaron a quedar de 
manifiesto aquel mismo verano de 2018. La diplomacia, 
aparentemente, continuaba su curso. Corea del Norte empezó a 
desmantelar un centro de desarrollo de misiles y entregó los restos 
de algunos soldados estadounidenses muertos en el conflicto 
coreano, tal y como habían pactado los líderes. Kim volvió a 
reunirse con Xi. Se organizó una reunión de familias separadas por 
la guerra. Se celebró una tercera cumbre intercoreana, esta vez en 
Pionyang, como deseaba Moon, el hijo de refugiados norcoreanos 
que pudo finalmente visitar el monte Paektu y verse aclamado en 
la tierra de sus padres. Trump describió su relación con Kim, tras 
recibir una misiva del Líder Supremo en la que le pedía otra 
cumbre, así: «Nos enamoramos. Me escribe cartas preciosas». Pero 
la corriente de la historia estaba cambiando. 

Una vez que Kim se hubo reunido con Trump, el interés de los 
encuentros intercoreanos ya no era el mismo. ¿Para qué hablar con 


el marinero, pudiendo departir con el patrón? El prometedor 
deshielo que tanta velocidad había prendido a comienzos del año 
comenzó a perderse entre largas en las conversaciones y muchos 
«ya veremos». Moon necesitaba obtener medidas concretas de la 
reunión en el aeropuerto Sunan de Pionyang, en la cumbre más 
larga entre ambos hasta ahora —de tres días— para conseguir 
destrabar las negociaciones. Sin gran éxito. Kim reclamaba 
garantías de seguridad y alegaba que ya había dado pasos como la 
voladura de Punggye-ri o el desmantelamiento del centro de 
misiles de Tongchang-ri. La Casa Blanca alegaba, a su vez, que la 
suspensión de las maniobras militares ya cumplía los requisitos de 
lo que pedía el Mariscal. Los pasos bilaterales acordados también 
quedaron en poco más que un brindis al sol: la reapertura del 
polígono de Kaesong y de las visitas al monte Kumgang cuando se 
levantasen las sanciones y una candidatura conjunta para organizar 
los Juegos Olímpicos de 2032. 

Las señales empezaban a no ser buenas. Una visita de Pompeo 
a Pionyang en junio acabó en desastre y con el Régimen 
norcoreano acusando al secretario de Estado y antiguo director de 
la CIA de «gánster». Un informe confidencial de la ONU revelaba 
en agosto que —¡oh, sorpresa! — el Norte continuaba adelante con 
su programa nuclear y de misiles. En agosto, un nuevo viaje del 
jefe de la diplomacia estadounidense quedaba aplazado y tenía 
lugar finalmente en octubre. 

Precisamente en aquella visita pospuesta sí se produjo un 
avance. Habría segunda parte y una nueva cumbre, anunciaron 
Kim y Pompeo. Pero estaba claro que el Líder Supremo comenzaba 
a impacientarse. En su alocución de Año Nuevo de 2019, un año 
después de la que puso en marcha el proceso de deshielo, 
amenazaba con cambiar el rumbo de las negociaciones si se 
mantenían las sanciones contra su Régimen, su enorme problema. 

La nueva cumbre se anunció para el primer trimestre de 2019: 
dudaría dos días, desde el 28 de febrero hasta el 1 de marzo; y se 
celebraría en Hanói, la capital de Vietnam. Escogida también por 
razones de situación geográfica —lejos de Corea, pero lo 
suficientemente cerca como para hacer factible el viaje de Kim— y 


por las buenas relaciones diplomáticas con los dos bandos: un 
Régimen comunista similar políticamente al de Corea del Norte, 
pero buen socio de Washington. La pujante economía de dicha 
nación, de un centenar de millones de habitantes, podía, además, 
servir de inspiración para que Pionyang adoptara reformas 
similares. 

«Esta cumbre es la buena», decían entonces muchos analistas: 
la reunión en la que, finalmente, las dos partes anunciarían pasos, 
probablemente no muy ambiciosos, pero sí concretos. Después de 
todo, esta vez sí había habido tiempo para preparar y organizar el 
encuentro de modo adecuado. Renacía el frenesí en torno al 
proceso. 

En Vietnam, una de las grandes fábricas del mundo, se 
multiplicó el merchandising sobre la cumbre. Los antiguos barrios 
coloniales de la ciudad vieja de Hanói se decoraron con las 
banderas de los protagonistas. Carteles en las calles daban la 
bienvenida a las delegaciones. Entre los enjambres de motos que 
pululan incesantes por su telaraña de calles, las tiendas para 
turistas ofrecían —casi todas— camisetas con el rostro de los dos 
líderes, tazas conmemorativas y otros recuerdos. Los bares creaban 
cócteles con nombres alusivos, en esta capital donde un restaurante 
aún conserva cuidadosamente, dentro de una caja de metacrilato, 
el asiento y la mesa que ocupó el entonces presidente de Estados 
Unidos, Barack Obama, para probar el delicioso bún chá —una 
sopa picante de fideos y albóndigas—, especialidad de la casa, 
durante una visita oficial en 2009. 

El peluquero Le Tuan Dong se había sumado con entusiasmo a 
la fiebre cumbrística y —en su establecimiento de Hanói— 
regalaba cortes de pelo al estilo o bien del líder norcoreano o bien 
de Donald Trump. Si el elegido era el Mariscal, ofrecía además 
unas gafas similares a las de pasta que lucía Kim, para acentuar el 
parecido. Cuando le visitamos, un par de días antes de la cumbre, 
nos contó que más de doscientas personas habían pasado por sus 
tijeras para transformarse en gemelos del Líder Supremo. Por 
contra, solo cinco se habían animado a copiar el look trumpiano. 

¿Falta de popularidad del inquilino de la Casa Blanca? «Para 


nada», nos aseguró con vehemencia. Era simplemente una cuestión 
práctica: el cabello negro de Kim Jong-un es similar al de la 
mayoría de la población asiática y su característico corte es más 
fácil de copiar. Un buen rapado de las sienes para abajo y tirando a 
cortito lo que queda, agarrado con laca si hiciera falta que quedase 
bien tieso. En cambio, para lucir el cabello de Trump, los 
voluntarios tendrían que decolorarse muchísimo su propia melena. 
«Y los hombres vietnamitas no suelen tampoco tener el pelo lo 
suficientemente largo» como para copiar la melenilla del magnate 
inmobiliario. 

El lugar escogido para que los dos líderes se vieran las caras 
era, de nuevo, un hotel. En esta ocasión, de gran sabor literario: el 
Grand Hotel Métropole, en el que Graham Greene escribió parte de 
su novela El americano tranquilo (1955) y que durante la guerra de 
Vietnam acogió a buena parte de los corresponsales que la 
cubrieron. La actriz Jane Fonda también se alojó en él durante dos 
semanas en 1972, en pleno conflicto, cuando Hanói era territorio 
enemigo. Más recientemente, otras estrellas como Brad Pitt y 
Angelina Jolie también ocuparon habitaciones en él. 

Kim comenzó su viaje cuatro días antes de la fecha de 
inauguración de la cumbre, acompañado, por supuesto, de su 
fidelísima Kim Yo-jong. Esta vez, el líder había decidido 
desplazarse en tren. Sí, en el tren blindado del que sabía que podía 
fiarse por completo, en lugar de tener que pedir prestado de nuevo 
un avión al Gobierno chino. Aunque fuera muchísimo más 
despacio y le llevara mucho más tiempo llegar. Sesenta horas, para 
ser precisos (dos días y medio), en un épico viaje de 4.500 
kilómetros; la última parte de ellos, desde la frontera chino- 
vietnamita, en automóvil. 

Unas imágenes tomadas en una de las paradas para estirar las 
piernas del Mariscal ilustran la relación con su hermana y el miedo 
cerval del Régimen a que pueda dejar algún rastro físico que pueda 
acabar en manos de otros servicios secretos. El Líder Supremo sale 
a fumar un cigarrillo —es un fumador empedernido— en la 
estación, mientras hace tiempo. Yo-jong se le acerca, recoge la 
colilla y se la guarda cuidadosamente. 


Como había ocurrido en Singapur, fue la llegada de Kim la 
que despertó más expectación en Hanói. El líder norcoreano entró 
en la capital en su limusina, con multitudes en las calles que 
esperaban captar algún atisbo suyo, flashes de fotógrafos y una 
gran alfombra roja. Trump, cuyo Air Force One aterrizó de noche 
en el aeropuerto, vio las masas muy mermadas por la oscuridad y 
las altas horas. 

El desembarco de los Kim desató una pequeña conmoción en 
el hotel Meliá de Hanói, donde se alojaron. La Casa Blanca había 
reservado parte del alojamiento de la cadena española para instalar 
allí la sala de prensa de los corresponsales que viajaban con el 
presidente estadounidense. Nadie había puesto, inicialmente, 
objeciones a que los periodistas y el inaccesible líder norcoreano — 
que no ha concedido jamás una entrevista— fueran a compartir 
terreno. Pero, apenas un par de horas antes de que el Mariscal 
tomara posesión de sus aposentos, alguien decidió que esa 
convivencia era inaceptable. El Gobierno vietnamita dio la orden 
de desalojar y desmantelar la sala de prensa; los reporteros 
estadounidenses tuvieron que instalarse, deprisa y corriendo y 
entre airadas protestas, en el centro de trabajo que las autoridades 
de Hanói habían habilitado para el resto de los medios. 

La reunión comenzó bien, con ambos líderes de un humor 
excelente. O al menos eso pretendían de puertas para afuera: más 
tarde se sabría que Trump tenía la cabeza en Washington, donde su 
exabogado Michael Cohen declaraba ante el Congreso en una 
intervención que podía incriminar al presidente. Con todo, los dos 
expresaron mensajes de optimismo sobre sus expectativas de la 
cumbre, antes de departir durante media hora primero en privado 
y, después, en una cena con un cóctel de gambas y un entrecot. En 
total, ciento treinta minutos de conversación. 

Mirando atrás, ya se empezaba a ver que la conversación no 
iba bien. En los primeros minutos de saludos y posado frente a las 
cámaras, se observa a un Kim Jong-un ligeramente incómodo, lejos 
de demostrar el «enamoramiento» del que había hablado Trump 
meses antes. 

Pero la campanada no sonó hasta el día siguiente: las 


conversaciones se rompían y cada delegación abandonaba el 
Métropole por su lado. Muy poco antes de la hora prevista para el 
almuerzo y tan repentinamente que la vajilla ya estaba puesta 
sobre la mesa. La jornada avanzó con el esperable intercambio de 
reproches e inculpaciones. Trump sostuvo que los norcoreanos se 
habían ofrecido a desmantelar su centro nuclear de Yongbyon, 
pero a cambio reclamaban el levantamiento de todas las sanciones, 
algo que Estados Unidos no estaba dispuesto a concederles. Con 
Kim ya en camino de regreso a Pionyang, su ministro de Exteriores, 
Ri Yong-ho, aseguraba que esa versión era incorrecta: Corea del 
Norte solo pedía un levantamiento parcial de las sanciones, pero 
Estados Unidos había introducido una exigencia inaceptable. 

El verdadero problema, el escollo insalvable que ninguna de 
las dos partes quería reconocer, consistía en la drástica diferencia 
en las posturas. Cada parte entendía algo diferente (e 
incompatible) al hablar de  «desnuclearización». Para la 
Administración Trump, el concepto implicaba que Pionyang se 
deshiciera por completo de sus armas nucleares de manera 
verificable. Algo que el Régimen de Kim no quería —ni quiere ni 
seguramente querrá jamás— conceder. Para Corea del Norte, el 
proceso debía incluir el fin del régimen de sanciones, pero también 
de la amenaza militar estadounidense contra su territorio (incluida 
la retirada de los cerca de 30.000 soldados que Washington 
mantiene en Corea del Sur). Una absoluta línea roja para el 
Pentágono. 

Hubo una tercera cumbre entre Kim y Trump, celebrada el 30 
de junio de 2019 en Panmunjom, en el mismo lugar que donde se 
realizó el primer encuentro intercoreano. Habían pasado catorce 
meses de aquella reunión con Moon y un año desde la primera cita 
entre el estadounidense y el norcoreano. Pero aquellas escenas 
parecían muy distantes, como si fueran un sueño del pasado. El 
proceso, para entonces, ya se mantenía en respiración artificial, 
sobreviviendo a duras penas. 

El nuevo apretón de manos entre los dos líderes se celebró de 
manera improvisada, a raíz de uno de esos impulsos tan 
característicos de Trump, quien lo propuso mientras participaba, 


en los días previos, en la cumbre del G20 que presidía Japón en 
Osaka. No había agenda; ni siquiera se había preparado 
mínimamente. Fue una pastilla para alimentar el ego presidencial, 
que en una visita a Corea del Sur en 2017 había tenido que 
renunciar a visitar la zona desmilitarizada por el mal tiempo; y que 
desde la primera reunión intercoreana quería una foto con Kim 
similar a la que había protagonizado Moon. Nada más. 

El fiasco de Hanói le dejó un amargo sabor de boca y la 
sensación de que había perdido una gran oportunidad, quizá la 
última —o la única—, para negociar con Corea del Norte. A partir 
de entonces, el volátil Trump perdió interés en el asunto: se le 
complicaba la situación interna y se aproximaban las elecciones de 
2020, las cuales acapararon su atención. Tras la derrota del 
magnate inmobiliario, el ganador de esos comicios, el demócrata 
Joe Biden, no ha demostrado grandes ganas de revivir estas 
negociaciones. 

Mientras tanto, el Régimen norcoreano ha cerrado filas y ha 
tomado un giro más conservador. Le da una de cal y otra de arena 
a Corea del Sur, donde Moon —el hombre que más apostó por el 
diálogo con Pionyang— terminó su mandato en mayo de 2022 sin 
que el sistema político de su país le permita optar a la reelección. 
Es posible que su sucesor, Yoon Suk-yeol, no demuestre el mismo 
interés en actuar de incansable mediador. 

Mientras tanto, Pionyang ha dado un nuevo impulso a su 
programa armamentístico, del que asegura que ya cuenta con 
sofisticados misiles hipersónicos. El Régimen de Corea del Norte 
continúa estancado bajo las características políticas de la dinastía 
Kim. Por ahora, se han endurecido las normas sobre el consumo de 
productos culturales extranjeros; y la economía acusa los golpes 
recibidos por las sanciones, la pandemia del coronavirus y los 
desastres meteorológicos causados por el cambio climático. 
Además, el coronavirus, y el largo cierre de fronteras resultante, ha 
vuelto a dejar al país completamente aislado. 

Ante la perspectiva actual solo nos cabe hacernos una última 
pregunta: ¿fue todo lo que ocurrió en 2018 un bello sueño o 
volveremos a ver al Kim más diplomático en el futuro? 


Epílogo 


El país más feliz del mundo 


Llegamos a la terminal de salidas del aeropuerto de Pionyang 
haciendo balance de lo visto y contado durante los días que hemos 
tenido acceso a un país al que no es fácil entrar. Las puertas de 
cristal se abren automáticamente cuando nos acercamos a la 
entrada del vestíbulo, una nave enorme y diáfana decorada con 
palmeras, butacas azules y una bola del mundo con los países 
dibujados en hojas verdes. Frente a nosotras se alinean una 
veintena de mostradores para hacer los trámites de salida, tal vez 
presagio del desarrollo económico que Kim Jong-un espera para su 
país en un futuro. Hoy solo tres están funcionando. 

A lo largo de la sala, vemos a otros colegas periodistas 
despidiéndose de sus guías. Después de una semana intensa 
jugando al ratón y al gato para rascar información extra, burlar la 
vigilancia de lo que publicamos y durmiendo no más de cuatro 
horas diarias, se crea un vínculo emocional raro. La persona que 
hace una semana, cuando la conociste, te inspiró desconfianza y te 
hizo andar con pies de plomo, ahora te transmite una imagen 
distinta. Durante estos días, a veces de forma involuntaria y otras 
no, te ha proporcionado una información y un contexto sobre 
Corea del Norte que no se lee en los manuales ni en los análisis 
más rigurosos. Son los detalles que nos comparten sobre su vida 
cotidiana los que nos ayudan a comprender la situación de estos 
funcionarios, con sus privilegios y con sus miserias. 

—Bueno, espero que podamos vernos el año que viene. 
Cuidaros mucho ahí fuera —nos dice nuestra guía sonriendo y 


refiriéndose a un mundo a priori desconocido para él. 

—Cuídate mucho tú también. Esperamos que tu país nos 
vuelva a permitir la entrada muy pronto —le decimos. 

—Yo me voy a quedar aquí hasta que hayáis pasado el control 
de pasaportes. Si todo está bien, me iré —nos informa. 

—¿Y qué puede estar mal? —preguntamos, inocentes. 

—No sé. Mi trabajo no acaba hasta que hayáis pasado el 
control y hayáis accedido a la zona de embarque. Si os quedáis, os 
tengo que acompañar. —Se acerca y nos da un abrazo sentido. 

Ella y los otros guías de los periodistas españoles se quedan 
todos juntos, formando una línea junto a una de las cintas elásticas 
que separan el vestíbulo de la zona del control de pasaportes. Con 
rostro serio y los brazos cruzados, signo de cierta inquietud, 
esperan el veredicto de la policía. 

Llega nuestro turno. El agente abre nuestro pasaporte, 
comprueba nuestros datos. Sonriendo y en un perfecto inglés nos 
pregunta cómo ha sido nuestra estancia en su país y si estamos 
satisfechas con nuestro trabajo. Asentimos. Coteja nuestros datos 
en su ordenador por razones que desconocemos. No tarda más de 
dos minutos, pero se nos hacen eternos. Esta es siempre la peor 
parte del viaje. Miramos a nuestros guías, que no nos quitan ojo, 
pero que tampoco nos dirigen ni la más mínima mueca. 
Finalmente, el agente nos devuelve la mirada y estampa el sello de 
salida en el pasaporte; nos lo devuelve y nos desea un buen viaje. 
Nos giramos por última vez para despedirnos de nuestros guías, 
enseñándoles de lejos el pasaporte. Entonces, ahora sí, nos dicen 
adiós sonrientes, moviendo enérgicamente sus brazos. Prueba 


superada. 
Ante el aburrimiento de la espera e inspiradas por la 
decoración del edificio —tan parecido a muchas otras 


construcciones norcoreanas—, no podemos evitar que nuestras 
mentes divaguen por los recientes recuerdos. 

La terminal nos trae a la memoria un vestíbulo con suelos y 
columnas de mármol e iluminado con una lámpara imponente, 
compuesta por cientos de cristales. La imagen pertenece a la 
Maternidad de Pionyang, uno de los hospitales de la capital de los 


que el Régimen más presume y que visitamos hace apenas un par 
de días. Los oficiales que nos acompañaban nos explicaron que 
querían mostrarnos cómo el Mariscal Kim Jong-un se preocupa por 
el bienestar de su pueblo. Después de atravesar un pasillo lleno de 
fotografías del líder visitando ese mismo centro, entramos en una 
sala donde una gran máquina blanca ocupaba una buena parte del 
espacio. «Es para hacerles ecografías a las mujeres embarazadas. Es 
la última tecnología del mercado», nos explicaron. 

Nosotras reparamos en la marca, de una conocida 
multinacional alemana. El olor a cerrado de la sala nos llevó a 
desconfiar una vez más de que aquella estancia realmente tuviera 
algún uso. No debimos de ser las únicas —nos damos cuenta ahora, 
al recordar—, puesto que una compañera de un periódico 
estadounidense pidió una muestra del funcionamiento del aparato. 
La respuesta fue un no rotundo porque había «que seguir con la 
visita». 

La siguiente zona a visitar fue la de neonatos. A través de una 
ventana de cristal situada en el pasillo, nos mostraron salas con 
incubadoras en las que descansaban varios bebés. Frente a ellas, 
pudimos reparar en unas cuantas cunitas con otros recién nacidos 
durmiendo dentro. Una enfermera no les quitaba ojo, 
acariciándolos con ternura. 

—¿Por qué esos niños están fuera de las incubadoras? —nos 
atrevimos a preguntar. 

—Porque ya están llenas —nos respondió la guía. 

—¿Y si uno de los bebés de fuera se pone malito y necesita la 
incubadora? —indagamos, desde la más absoluta ignorancia. 

—Se saca al que esté más fuerte y se mete al que lo necesite. 
Aquí reciben los mejores cuidados y están controlados las 
veinticuatro horas —nos explicó. 

A nosotras, lo de sacar a un bebé de la incubadora para meter 
a otro nos sonó extraño; la guía lo notó. «No te preocupes, eso no 
suele pasar. Apenas nacen niños prematuros porque las madres 
están muy bien alimentadas y muy bien cuidadas. Aquí tienen 
incluso una zona de dentista. Todo está perfectamente preparado 
para que no les falte de nada», se apresuró a aclararnos. Tanta 


explicación no reclamada alimentó aún más nuestra predisposición 
para la duda en un país donde, a lo largo de todo el viaje, no 
hemos podido movernos libremente ni, por supuesto, quitarnos de 
encima las eternas sospechas. 

La última parada de la visita fue la Unidad de Cáncer de 
Mama. Allí nos permitieron visitar a una paciente recién 
recuperada. Vestida con un pijama rosa claro, nos esperaba sentada 
en la cama con las piernas cruzadas. «Me he recuperado del cáncer 
gracias a la sabiduría del Mariscal Kim Jong-un», nos soltó nada 
más lanzarle la primera pregunta. Sus mejillas lozanas y 
sonrosadas nos llamaron la atención, especialmente en un 
momento de nuestras propias vidas en el que estamos 
sensibilizadas con esa enfermedad porque ha tocado muy de cerca 
a nuestras familias. 

El recuerdo del hospital y de la crudeza del cáncer nos trae de 
vuelta a la realidad, a este aeropuerto en el que ya solo nos queda 
esperar. Comentamos la escena de la paciente; ambas estamos de 
acuerdo: nos cuesta incluso creer que aquella señora de aspecto tan 
saludable hubiera pasado siquiera la enfermedad. Nos cuesta 
creernos la escena como nos cuesta entender tantos aspectos 
velados del Régimen. 

Decidimos pasarnos por la tienda de la terminal para 
llevarnos como recuerdo a Pekín libros de cuentos tradicionales 
norcoreanos y Carteles hechos a mano. En el pequeño 
establecimiento, de apenas dos metros cuadrados, hay una gran 
variedad de obras traducidas al inglés. Muchas están firmadas por 
Kim Jong-il y son de temáticas variopintas, desde el cine hasta la 
agricultura. También hay discos de las Moranbong. Muchos de los 
títulos de sus canciones coinciden o se parecen a los de los libros 
en venta: «Nada que envidiar al mundo» o «Somos una gran 
familia, un gran país», entre otros. 

Este sería nuestro último viaje a Pionyang en mucho tiempo, 
aunque en aquel momento no lo sabíamos. Un resurgir de las 
tensiones con la comunidad internacional y la pandemia global 
llevaron al Régimen norcoreano a aislarse todavía más. Incluso la 
mayoría de los diplomáticos extranjeros tuvieron que abandonar el 


país. 

La crisis del coronavirus ha hecho aún más complicada la 
tarea de analizar la situación de Corea del Norte. Al riguroso cierre 
de fronteras se han sumado los estrictos controles a los bienes e 
incluso a la ayuda humanitaria. Y, en este contexto de gran 
dificultad, Kim Jong-un ha cumplido diez años de mandato. Una 
década en la que el inexperto líder en el que pocos confiaron ha 
demostrado un puño de hierro comparable al de su padre y al de 
su abuelo. La caricatura que Occidente se ha empeñado en hacer 
de su singular estilo de gobierno no se corresponde con el legado 
que ha forjado hasta ahora. El Gran Sucesor, como se le apodó 
fuera de Corea del Norte, empezó purgando a sus rivales dentro de 
la cúpula del Régimen. Un organigrama en el que hasta el 
momento se había premiado la experiencia y la veteranía pasaba a 
estar encabezado por un joven mofletudo de veintisiete años 
dispuesto a consolidarse en el poder. Y lo ha logrado. También ha 
conseguido completar su programa nuclear. Cuatro pruebas 
nucleares y más de un centenar de lanzamientos de misiles 
después, la propaganda norcoreana asegura que el Régimen cuenta 
con sofisticados misiles intercontinentales con capacidad nuclear, 
proyectiles hipersónicos y sistemas de propulsión ultrarrápidos. El 
salto cualitativo en la capacidad armamentística de Corea del 
Norte supone un serio desafío para Estados Unidos y sus aliados. 

En contra de lo que pueda parecer, la prioridad actual de Kim 
Jong-un es la economía de su diezmado país. Nada más llegar al 
poder impulsó una incipiente reforma agraria; o una mayor 
autonomía a las empresas y granjas para tomar decisiones; y 
facilitó la actividad público-privada. Bajo su mandato han florecido 
los jangmadang, los mercados informales que surgieron durante la 
hambruna de los años noventa. El menor de los Kim ha preferido 
apoyarse menos en el Ejército y más en el Partido de los 
Trabajadores de Corea. Alcanzada la meta armamentística, toca 
acelerar el desarrollo doméstico en una situación de gran urgencia. 

La mejora económica conseguida en su primera década ha 
reforzado, como ha ocurrido en la China post-Mao, la legitimidad 
del tercer faraón del Régimen tras la era del Querido Líder. Una 


legitimidad que el joven mandatario no parece necesitar ver 
reforzada con reproducciones de su imagen en lugares públicos. En 
las calles de Pionyang abundan las estatuas en honor a su padre y 
su abuelo; los retratos de ambos presiden cualquier vestíbulo, 
cualquier oficina oficial. Todo ciudadano que no quiera jugársela 
lleva en sus prendas, a la altura del corazón, insignias con la efigie 
bien de Kim Il-sung, bien de Kim Jong-il o bien —lo más seguro— 
de ambos. Pero, más allá de las fotos ubicuas en la prensa oficial o 
los vídeos que distribuye la televisión norcoreana, no es fácil ver 
representaciones de Kim Jong-un. Lo que no ha cambiado son las 
escenas de adoración que le profesan sus ciudadanos, idénticas a 
las demostradas a los dos líderes anteriores. 

En su discurso de Año Nuevo de 2022, que sirvió de broche 
final al Plenario del Partido de los Trabajadores, fue al grano. 
Entre los desafíos del año veía «una gran lucha de vida o muerte» y 
planteó la «importante tarea de lograr un progreso radical con la 
resolución del problema de comida, ropa y vivienda del pueblo». 
Unas palabras que recordaron a las que había pronunciado meses 
antes: cuando todas las previsiones de las ONG internacionales 
advertían de una gran crisis alimentaria en el país, el líder 
norcoreano pidió a los oficiales del Régimen que se prepararan 
para otra Ardua Marcha. En contra de lo que solía ser habitual, 
llamó la atención que en esta ocasión no mencionara ni a Estados 
Unidos ni a Corea del Sur. Sin renunciar a su desarrollo militar, su 
meta más urgente es la económica. Para ello, dijo que erradicar la 
pandemia era una de sus mayores prioridades. 

El énfasis en implementar el plan económico nacional de 
desarrollo rural y avances científicos también es un mensaje 
propagandístico para mostrarse ante su pueblo como un líder que 
se preocupa por sus necesidades en un momento crítico. Ese es 
también el sello personal del que se ha impregnado su liderazgo. A 
diferencia de sus predecesores, Kim Jong-un admite en público la 
existencia de problemas. Sin embargo, los achaca a causas 
externas. Kim, que cuando sucedió a su progenitor declaró que el 
pueblo nunca más tendría que «apretarse el cinturón», no ha 
cumplido su promesa. Siempre ha vinculado esos problemas a los 


desastres naturales que ha sufrido el país, a los efectos de las 
sanciones y a la pandemia. De hecho, la prensa norcoreana reitera 
que la situación en todo el mundo «empeora cada vez más» para 
restar cierta responsabilidad a su gestión. Pionyang siempre ha 
hecho gala de su «autosuficiencia», una postura que en tiempos de 
pandemia generó gran preocupación entre las organizaciones 
internacionales. La mayoría de las ONG han tenido que abandonar 
el país sin poder introducir medicamentos y otros suministros que 
la población necesita. Las medidas del dictador durante 2021 para 
tratar de aliviar la crisis han sido insuficientes. Ni la liberación de 
las reservas militares de cereales para tiempos de guerra ni un 
supuesto acuerdo con China para intercambiar carbón de 
contrabando por alimentos han saciado el hambre del pueblo. 

A pesar de su ambición por fortalecer la economía de Corea 
del Norte, Kim nunca ha realizado el tipo de cambios orientados a 
la apertura económica que China y Vietnam implementaron hace 
décadas. Para muchos analistas, nunca será un reformista: siempre 
antepondrá los intereses del Régimen y de su familia a las 
necesidades reales del país. Sin embargo, sabe que un pueblo 
hambriento es una bomba de relojería que puede estallar y hacer 
temblar los cimientos del poder. Los números de 2021 no son 
optimistas. Durante esos doce meses, la producción de cereal fue 
de solo 4,6 millones de toneladas, 800.000 toneladas menos de lo 
estimado, según la Administración de Desarrollo Rural de Corea 
del Sur. En julio de ese mismo año, el Departamento de Agricultura 
de Estados Unidos calculó que más de 16 millones de personas, el 
63 % de la población, padecían «inseguridad alimentaria». Antes 
de la pandemia, Kim solía suplir esas carencias con la ayuda de 
China, pero el cierre de fronteras por la crisis sanitaria ha 
impedido seguir aplicando esta solución y ha afectado también al 
suministro de los mercados informales, claves para la subsistencia 
de buena parte de la población norcoreana. En los dos años de 
pandemia, el Régimen no ha permitido el acceso de vacunas por 
temor a que ese tránsito sirviera de puerta de acceso al virus y 
también, en gran medida, para evitar la influencia extranjera en el 
país. Esta tendencia también se está endureciendo. Según Lina 


Yoon, de Human Rights Watch, «parece estar tratando de retomar 
el control de tres cosas que las autoridades de Corea del Norte 
perdieron durante la hambruna de la década de 1990: la frontera; 
el movimiento de personas y productos; y las mentes de la gente». 

No se descarta que, si esta situación de precariedad se 
prolonga, el líder norcoreano regrese al guion tradicional de elevar 
las tensiones con pruebas armamentísticas como ha hecho 
repetidamente en el pasado. Lo que por ahora sí parece haber 
cambiado es la tradición de hacer una prueba nuclear o de lanzar 
un misil de largo alcance durante el primer año de mandato de un 
presidente estadounidense. Podría ser una buena prueba de futuras 
hipotéticas negociaciones con Joe Biden, aunque en 2021 Kim 
Jong-un ignoró la oferta de diálogo lanzada por el presidente 
norteamericano. 

El año de 2022 estaba llamado a ser clave. Constituía el final 
de los cinco años de mandato en Corea del Sur del presidente 
Moon Jae-in. Su prioridad —la de firmar un tratado de paz que 
pusiera un fin real a la Guerra de Corea (1950-1953)— no ha 
podido verse realizada. Casi setenta años después del armisticio 
coreano, ese asunto pendiente sigue siendo una losa pesada entre 
los dos territorios de la península. A mediados de diciembre de 
2021, China, Estados Unidos y las dos Coreas —es decir, los 
actores implicados— llegaron a un principio de acuerdo para 
lograrlo. Sin embargo, el Régimen de Pionyang supeditó ese 
avance a que Estados Unidos pusiera fin a lo que ellos califican de 
«política de hostilidad» en Corea, en referencia al despliegue y a 
las maniobras militares que cada año realiza en territorio sur. «Y 
por eso no podemos sentarnos a negociar sobre las declaraciones 
entre Corea del Sur y Corea del Norte, y las de Corea del Norte y 
Estados Unidos», explicó el presidente Moon poco después de 
anunciarse el principio de acuerdo. Para el presidente surcoreano, 
de origen norteño, poner fin a la guerra y sustituir el armisticio por 
un tratado de paz serviría para aplacar la sensación de amenaza 
constante que Pionyang alega para justificar el desarrollo de su 
arsenal nuclear. 

Dentro de las siempre arriesgadas previsiones para el futuro a 


corto plazo de Corea del Norte, los analistas vaticinan que Kim 
Jong-un no dejará de desarrollar y modernizar su capacidad 
armamentística. El hecho de que su prioridad más urgente sea la 
económica puede derivar en un periodo indeterminado de calma 
relativa y temporal. Las condiciones que Pionyang pide para llegar 
a una declaración de paz son especialmente ambiciosas. La más 
urgente es la retirada de las sanciones internacionales, un 
movimiento con grandes implicaciones políticas para Joe Biden a 
nivel doméstico. Por lo tanto, es poco probable que a corto plazo 
Kim Jong-un cambie el rumbo de su programa militar, lo cual 
implicará —a su vez— que las sanciones continúen. 

Mientras tanto, Kim mantendrá su férreo control sobre el país, 
sin indicios de desafío a su poder. Sin un heredero perceptible — 
sus hijos son aún muy pequeños—, a sus treinta y siete años aún 
afronta décadas de mando por delante. 

Volver a acceder a Corea del Norte como periodistas tampoco 
es una meta realista en el momento en el que terminamos de 
escribir este libro. Incluso los medios y los think thank 
especializados han advertido a sus suscriptores y asociados de la 
dificultad para seguir el minuto a minuto de lo que ocurre sin las 
brechas de información habituales, cerradas por la pandemia y por 
el riguroso control implementado en los últimos tiempos. 

Los vuelos con Air Koryo, reclinadas en sus asientos con 
reposacabezas de ganchillo, no se ven posibles en un horizonte 
cercano. Seguiremos pendientes de lo que se cuece dentro del país 
más hermético del mundo a través de las pocas fuentes que siguen 
activas y del principio de acuerdo para un deseado tratado de paz. 
Después de todo lo vivido, resulta imposible olvidar que nadie en 
este mundo necesita más la ansiada paz que el propio pueblo 
norcoreano. 
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